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    Este volumen reúne más de cuarenta artículos publicados en diversos periódicos y revistas —no recogidos hasta ahora en forma de libro— y una veintena larga de escritos dispersos en tomos monográficos. Ordenados cronológicamente —desde «Pequeñas alegrías» (1899), que da título al volumen, hasta «Cuarenta años en Montagnola» (1960)—, ofrecen al lector un corte transversal autobiográfico de la vida de Hermann Hesse y dejan traslucir ese perpetuo talante de viajero y esa insatisfacción ante la vida sedentaria y estereotipada que le caracterizaron. Apuntes nacidos en las pausas de trabajo en torno a sus obras mayores, son también, dentro de su estilo subjetivo próximo al del diario, ejercicios de distensión que le permiten expresar los temas en otro plano, más directo y cotidiano.
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  PEQUEÑAS ALEGRÍAS


  En nuestro tiempo una gran parte del pueblo vive en estado de insensibilidad y apatía. Los espíritus delicados sienten dolorosamente el impacto de nuestras formas de vida y se inhiben frente a la actualidad. En arte y en poesía, tras un breve período de realismo, se advierte por todas partes un clima de insatisfacción, cuyos síntomas más claros son la nostalgia del Renacimiento y el neorromanticismo. «Os falta la fe», clama la Iglesia; «Os falta el arte», clama Avenarius. Es posible. Pero entiendo que nos falta ante todo alegría. El anhelo de una vida superior, la visión de la vida como algo jovial, como una fiesta, es lo que, en el fondo, tanto nos seduce en el Renacimiento. La sobreestimación aritmética del tiempo, la prisa como principio y fundamento de nuestro estilo de vida, es el más peligroso enemigo de la alegría. Con sonrisa nostálgica leemos los idilios y los viajes sentimentales de épocas pasadas. ¿Para qué anhelaban tener tiempo nuestros abuelos? Cuando yo leí la égloga de Friedrich Schlegel a la ociosidad, no pude sustraerme a este pensamiento: ¡cómo te habrías lamentado si hubieras tenido que trabajar como nosotros!


  Este carácter vertiginoso de la vida actual ha ejercido sobre nosotros su nefasta influencia ya desde la primera educación; es triste, pero es inevitable. Lo peor es que la prisa de la vida moderna se ha apoderado ya de nuestras escasas parcelas de ocio; nuestra forma de gozar y divertirnos apenas es menos nerviosa y azacanada que la barahúnda de nuestro trabajo. «La mayor cantidad posible y la mayor celeridad posible», es la consigna. La consecuencia de ello es el aumento constante del placer y la disminución progresiva de la alegría. El que ha asistido a una gran fiesta en ciudades o incluso en capitales, o ha observado los tipos de diversión en la urbe moderna, no puede menos de evocar con dolor y repugnancia los rostros enfebrecidos y los ojos vidriosos de la gente. Y este estilo de diversión patológico, aguijoneado por una perpetua insatisfacción y al mismo tiempo aquejado de un perpetuo hastío, se ha implantado también en los teatros, en la ópera, en las salas de concierto y en las galerías de arte. La visita a una exposición moderna rara vez suele resultar un auténtico placer.


  El rico tampoco se ve libre de estos males. Podría escapar a ellos en teoría, pero en realidad no puede. Hay que participar, hay que estar al corriente, es necesario no perder altura.


  Yo no dispongo de una receta universal, como no dispone nadie, contra esta situación deplorable. Pero quiero traer a la memoria una consigna nada moderna, muy vieja: el disfrute moderado es doble disfrute. Y: no desatendáis las pequeñas alegrías.


  Moderación, por tanto. En determinados círculos se necesita tener valor para dejar de asistir a un estreno. En otros círculos hace falta valor para confesar que no se conoce una novedad literaria a las pocas semanas de su aparición. En muchos ambientes uno queda en ridículo si no ha leído el periódico del día. Pero yo sé de algunas personas que no se arrepienten de haber tenido este valor.


  El que dispone de una plaza de abono en el teatro, no piense que va a perder algo por hacer uso de ella sólo cada dos semanas. Se lo garantizo: saldrá ganando.


  El que está habituado a ver cuadros en serie, haga la prueba, si todavía es capaz, de permanecer una hora o más delante de una obra maestra y darse por satisfecho para aquel día. Saldrá ganando.


  Pruebas similares podrían hacer el lector empedernido, etcétera. El lector se sentirá molesto, alguna vez, al no poder comentar una novedad. Alguna vez provocará sonrisas. Pero pronto será él quien sonreirá y sabrá a qué atenerse. Y el que no pueda fijarse limitaciones en otros terrenos, pruebe de adoptar la costumbre de acostarse a las diez, al menos una vez por semana. Quedará maravillado de la espléndida compensación que recibe por esta pequeña tregua en tiempo y en placer. Con el hábito de la moderación se encuentra estrechamente vinculada la capacidad de goce para las «pequeñas alegrías». Pues esta capacidad, que originariamente es innata en toda persona, presupone ciertas cosas que en la vida moderna están atrofiadas y se han volatilizado, a saber, un cierto acopio de serenidad, de amor y de poesía. Estas pequeñas alegrías, que le son regaladas al pobre de un modo particular, son de tan poca apariencia y se hallan tan desparramadas en la vida cotidiana, que los sentidos embotados de innumerables trabajadores apenas llegan a percibirlas. No llaman la atención, no son apreciadas, no cuestan dinero (paradójicamente, ni los pobres saben que las más bellas alegrías son siempre las que no cuestan dinero).


  Entre estas alegrías están en primer lugar las provenientes de nuestro contacto diario con la naturaleza. Especialmente nuestros ojos, estos ojos tan maltratados, tan sobrecargados, del hombre moderno pueden ser, si queremos, fuente inexhausta de delicias. Cuando yo salgo por la mañana a mi trabajo, diariamente caminan junto a mí o me salen al paso muchos otros trabajadores que acaban de saltar de la cama y marchan rápidos y ateridos de frío por la calle. La mayoría caminan con prisa y tienen los ojos fijos en su itinerario o, a lo sumo, observan el vestir y la cara de los transeúntes. ¡Alzad la cabeza, amigos! Haced un esfuerzo para mirar… un árbol o al menos un trocito de cielo. No será un cielo límpido y azul, pero de alguna manera se puede siempre percibir la luz del sol. Acostumbraos a mirar al cielo cada mañana, por un momento, y sentiréis de pronto el aire en torno vuestro, el fresco matinal que se os regala en ese intervalo entre el sueño y el trabajo. Encontraréis que cada día posee su luz y cada alero de tejado su encanto especial. Demoraos un poquito en la contemplación, y os proveeréis para todo el día de un mínimo de bienestar y de comunión con la naturaleza. Paulatinamente se va educando el ojo, sin esfuerzo, para servir como mediador de muchas pequeñas sensaciones, para la contemplación de la naturaleza, de las calles, para captar la gracia innumerable del diario acontecer. De ahí hasta la visión educada para el sentido artístico resta sólo el trecho más corto del camino; lo principal es el comienzo, el abrir los ojos.


  Un trozo de cielo, una tapia de jardín desbordada de verde ramaje, un brioso caballo, un hermoso perro, un grupo de niños, un bello rostro de mujer… son espectáculos que no debemos dejar escapar. El que se ha iniciado en este ejercicio es capaz de descubrir en la ruta diaria cosas preciosas, sin necesidad de perder un minuto de tiempo. Este ejercicio no fatiga nuestros ojos, sino que los fortalece y los renueva, y no sólo ellos salen ganando. Todas las cosas poseen una faceta bella, aun las cosas feas o desprovistas de interés; sólo hace falta saber mirar.


  Y con la visión entra la jovialidad, el amor y la poesía. La persona que por vez primera corta una florecita para tenerla junto a sí durante el trabajo, ha dado un paso adelante en la alegría de vivir.


  Frente a la casa donde yo estuve trabajando una temporada había una escuela de niñas. Las niñas rondaban los diez años y su patio de recreo daba a este lado. Yo tenía que concentrarme en el trabajo y a veces me molestaba la algarabía de las niñas juguetonas, mas no es para decir la alegría que me proporcionaba una simple mirada al patio de recreo. Aquellos vestidos multicolores, aquellos ojos alegres, aquellos movimientos ágiles y llenos de vida incrementaban en mí las ganas de vivir. Una escuela de equitación o un corral de gallinas me hubiera producido seguramente un efecto similar. El que se ha detenido alguna vez a observar los juegos de la luz sobre una superficie monocolor, por ejemplo sobre el muro de una casa, sabe de las satisfacciones y goces que los ojos pueden proporcionar.


  Vamos a contentarnos con estos ejemplos. Sin duda a más de un lector le han venido a las mientes otras pequeñas alegrías, tan exquisitas como aspirar el aroma de una flor o un fruto, escuchar la propia voz o la ajena o atender a las conversaciones infantiles. Entre ellas está también el tararear o silbar una melodía y mil otras minucias que pueden componer un bello rosario de pequeños goces para nuestra vida.


  Vivir cada día el máximo posible de pequeñas alegrías y reservar los goces mayores y más fatigosos para los días solemnes y los buenos momentos, es lo que yo aconsejaría a todo el que padece de desazón y falta de tiempo. Son las pequeñas alegrías, y no las grandes, las que nos sirven para el descanso, la liberación y el relajamiento de cada día.


  (1899)


  SOBRE UNA EXPOSICIÓN DE TIPOGRAFÍA MODERNA


  El siglo pasado produjo, si exceptuamos los dos últimos decenios, muy pocos impresos realmente bellos y apenas algún libro de verdadera calidad artística. Pero ese mismo siglo dio pasos de gigante y llevó a enriquecer enormemente la técnica de las artes gráficas. La propia avalancha de los nuevos inventos, la implacable competencia de las nuevas técnicas y una cierta vanidad por los progresos alcanzados fueron un óbice para el desarrollo de los elementos artísticos de la impresión de libros. En un mismo libro se acumulaban multitud de procedimientos nuevos de producción y se imprimían obras fastuosas que semejaban catálogos-muestra de una gran imprenta, donde las pruebas de impresión en color, cincograbados, litografías, fotograbados, etc. se sucedían en serie pintoresca. Hoy se pueden adquirir en cualquier librería importante casi todos aquellos despampanantes volúmenes a precios fuertemente reducidos. Pero más funesto que esta falta de gusto, achacable a una industria en trance de bruscas transformaciones, fue la súbita aparición del papel celulosa, cuya baratura barrió muy pronto toda posible competencia. Algunas obras importantes de los últimos decenios —junto a otras muchas cuyo deterioro no es de lamentar— se imprimieron en este tipo de papel. Ya actualmente hay libros de este período que en cincuenta años se han hecho ilegibles y se han deteriorado, mientras que los buenos impresos de los siglosXV y XVI se conservan nuevos y frescos.


  Era natural que entre el público y en la propia industria librera despertara el deseo de unos libros de sólida impresión y noble factura. La primera exigencia era la mejora de la calidad del papel, pero los primeros ensayos llevaron a nuevos errores. Se comenzó por confeccionar el papel tan liso y satinado, que más bien ofrecía el aspecto de una brillante cartulina. Este papel con su blancor intenso y deslumbrante no representaba ningún progreso: en primer lugar, es veneno para los ojos, pero en segundo lugar no estaba demostrado que su composición química fuera capaz de proporcionarle una consistencia duradera. A alguien puede llamarle la atención que demos tanta importancia a esta garantía de perdurabilidad del papel blanco de nuestros libros. Pero el problema es realmente capital. Si en la impresión de los siglos pasados se hubiera utilizado el papel de los años setenta y ochenta del sigloXIX, actualmente poseeríamos a lo sumo la tercera parte de su bibliografía, y los hermosos aldinos y elzevirios nos habrían llegado muy deteriorados, mientras que ahora se mantienen frescos e intactos, y aventajan en legibilidad a muchas producciones recientes.


  Hoy casi todos los impresores alemanes que no se contentan con ser simples fabricantes han vuelto al papel sin celulosa. Más difícil era satisfacer la exigencia de la calidad artística del libro. En este campo los estímulos y ejemplos mejor orientados y más fecundos han venido de Inglaterra. En este país el movimiento de las artes industriales, que enlaza con las ideas de Ruskin y del infatigable W. Morris, ha ejercido también una notable y benéfica influencia en la industria del libro. Si los artistas de fama se dedican a diseñar muebles, tapices y enseres domésticos, ¿por qué no habían de extender su labor a los libros?


  Bien entendido: un libro puede poseer calidad artística sin necesidad de contener un solo dibujo o «ilustración». La disposición de las líneas, la relación entre los espacios en blanco y el espacio impreso, la confección del titulo y, de modo particular, la armonía entre el color del papel y el color de impresión, todo esto es más importante para el efecto estético que las «ilustraciones», que pueden ser en sí muy artísticas pero pueden también desentonar por su excesivo contraste con la impresión. Un libro impreso sin buen gusto y exquisito cuidado no puede mejorar con las ilustraciones de un Klinger o un Böcklin, puede incluso perder aún más por el desajuste entre el texto y las imágenes.


  Un elemento nuevo e importante de las artes gráficas modernas son los ensayos efectuados para crear nuevos tipos, ensayos que en los últimos años han ocupado a numerosos artistas de primer orden.


  Veamos ahora, desde estas perspectivas básicas, las obras expuestas por la editorial Diederichs. Ante todo, el papel es, sin excepción, no satinado y sin celulosa, y constatamos que esta tosquedad de material resulta grata y simpática no sólo para los dedos que palpan, sino para los ojos. Si examinamos los tipos (letras) de cada libro, encontramos al lado de los usuales caracteres góticos y antiguos numerosos ensayos de formas nuevas de escritura y de número. Evidentemente, el ideal de estos nuevos tipos es una combinación de la forma «latina», severa y clara, con la forma «germana», más libre y elástica. También está claro que este ideal, al que la escritura denominada «gótico triunfal» es acaso la más próxima de todas, no se ha logrado aún. Un tipo moderno que pueda compararse con la belleza y el noble perfil de las letras latinas de la imprenta renacentista (sobre todo la veneciana) no existe todavía.


  No vamos a hablar detenidamente sobre las cubiertas de los libros. La cubierta o forro de un libro encuadernado apenas tienen relación interna con el libro mismo, como lo indica el hecho mismo de la encuadernación: la cubierta de papel sirve simplemente como protección, y su forma sólo puede tener la finalidad de atraer la mirada desde el escaparate o la librería, y así guiarnos hasta el libro. En cuanto a las encuadernaciones, que se exhiben en algunos ejemplares muy bellos, digamos que el material (generalmente tela basta) y el color son auténticos y de buen gusto, sin alardes de excesivo lujo. A veces se utilizan colores muy fuertes y claros, tal vez por entender que los colores oscuros y delicados son menos sufridos y fácilmente se alteran cuando se exponen a la luz.


  La confección interna de los libros de la editorial Diederichs merece un detenido examen, y el resultado de este examen es positivo. El que eche un vistazo, aunque sea muy por encima, a la serie de los libros expuestos, sacará la impresión de que todo esto no es fruto del azar ni tampoco de la labor de cada artista aislado, sino que es el resultado del trabajo personal y del sentido artístico del editor. En realidad, el señor Diederichs no sólo posee buen gusto, sino un conocimiento, adquirido en un estudio continuo y apasionado, de los impresos y xilografías de los mejores talleres de las pasadas centurias. Nos consta que el tipo y el papel de cada nueva obra es objeto de una larga y seria ponderación por parte del editor. Este sabe perfectamente por qué ha impreso las obras del místico Maeterlinck con otra tipografía que las del conversador naturalista Bölsche, etc. El editor se esfuerza por encarnar en la letra impresa algo del talante o sentimentalidad del texto. El editor concibe las páginas y la tipografía de un libro, no como instrumentos indiferentes, sino como el receptáculo o el ropaje del contenido espiritual, y trata de confeccionar el ropaje más adecuado y afín al contenido. El que a veces se exceda un tanto en esta dirección es algo muy comprensible y excusable dentro de este joven movimiento. Es lástima que los libros se expongan por lo general en la vitrina, en lugar de afrontar el riesgo de algunas sustracciones. Tal vez alguien experimente el deseo, a la vista de las páginas abiertas, de hojear algunos de los libros, si bien es verdad que su librero le cederá gustoso el correspondiente ejemplar para un examen más detenido.


  Los artistas encargados de ilustrar los diferentes volúmenes son casi sin excepción nombres bien conocidos y no requieren aquí ninguna presentación especial. Junto a Peter Behrens, creador de un nuevo tipo, mencionemos a B. Pankok, G. Vogeler, J.V. Cissarz, Fidus, R. Engels y Melchior Lechter. Entre ellos, el ilustrador Pankok es el más característico y vigoroso, si bien con alguna excentricidad; Vogeler el más delicado y evocador, y Cissarz el más asequible y equilibrado.


  (1901)


  APUNTES VENECIANOS


  17 ABRIL.— Desde hacía algunas semanas se me había apoderado la nostalgia de Venecia. El recuerdo de Venecia era como una dulce y cálida canción, como la promesa de una noche de amor, como un eco profundo, portador de desbordada belleza y de suave y tierna melancolía. Entonces cerraba los ojos y veía flotar cual sombras lucientes las fachadas del gran Canal, las mujeres silenciosas, esbeltas, tocadas de chales negros y con el pelo enrollado en moño, las plazas y los paseos en las horas nocturnas y la hilera de gabletes de San Giorgio y la Giudecca argentados de brillo lunar.


  A través de la estrecha ventana penetra el efluvio del agua y de las piedras húmedas. Desde aquí sólo puedo divisar de la ciudad un trecho del Canal, de veinte pies de largo y siete de ancho, altos muros de casas con ventanas desiertas, irregularmente distribuidas, y por encima de ellas dos chimeneas y una angosta y delicada franja de azul celeste.


  Estoy recostado en la ventana y respiro hondo y a pleno pulmón, escucho el leve deslizarse de un carguero invisible y la leve charla de dos remeros invisibles, y veo rutilar el exiguo y límpido cielo sobre las duras aristas de los tejados planos. Esta hora he añorado durante semanas, este silencio entre piedras y agua, este aire dulce y saturado, este sentimiento íntimo y pudoroso de aislamiento del mundo y de reposo. Esto es Venecia.


  El estrecho canal y estas casas silenciosas me son bien conocidos; no lejos de aquí me alojé durante mi última estancia. A treinta pasos se encuentra Santa María Zobenigo, y desde esta iglesia está próximo todo lo que la Piazza y el gran Canal poseen de venerable y hermoso. Diariamente atravesaré muchas veces los pequeños puentes luminosos y la angosta y oscura callejuela, y siempre permaneceré indeciso y encantado en este rincón, a un paso de la gran Venecia. Y una y otra vez volveré de la Venecia grande y espléndida a esta callejuela en penumbra y a los silentes patios y pisos interiores de Fenice, adonde no llega el barullo de los mercados ni la jerga de los extranjeros.


  20 ABRIL.— Al volver aquí, vuelvo a mi casa. Ayer visité Murano, Lido y los barrios del Este de la ciudad, y hoy soy ya huésped en la Laguna. La mañana la he pasado con marineros en Malamocco, y en este momento me hallo cerca de Murano, en la barca de un pescador de ostras.


  Sobre las hojas de mi cuadernito de apuntes luce el sol. A nuestra derecha y no distante de aquí se alza el muro escueto de la isla tumular, emergiendo del agua verdinosa, a la izquierda brilla un pequeño banco de ciénaga con destellos de un pardo rojizo. Cálido y delicioso se recuesta el sol vespertino en las aguas, en mis manos y en mi espalda desnuda, aún blanquecina y pálida del invierno germano. Mi amigo de Murano, el pescador, se halla en medio del banco de lodo, hundido hasta las rodillas. Extraña y espectral visión, un hombre que se abre paso por entre las anchas lagunas, a pocos metros de la ruta de los buques de vapor. A veces viene hacia mí o me grita para que reme en su dirección, y arroja unos puñados del pequeño botín en la barca, sobre cuya planta mojada se agitan joviales los cangrejos y paguros.


  A veces, cuando el sol enardece con su fuerte calor mi espalda indolente, me entran unas ganas repentinas de estallar en gritos de júbilo, de reír y cantar. Gracias a Dios, otra vez el aire, la libertad, el sol y un horizonte amplio. Otra vez todos mis sentidos me dicen que aún soy joven y tengo fuerzas para disfrutar y amar la belleza del mundo.


  Lentamente gira mi barca en torno a los bordes del banco de ciénaga cuyas plantas acuáticas, espesas y parduzcas, se ramifican inextricablemente y atraen la mirada hacia el fondo oscuro. Mi pensamiento vuela, sin yo quererlo, hacia Alemania, contemplo en visión fantasmagórica ciudades y gentes que he abandonado allá en la lejanía, y me asombro del escaso dolor que ha despertado en mí la brusca separación. Evoco también la bella señora rubia que durante tanto tiempo hiciera penar mi corazón, y los buenos amigos y todo el ambiente cotidiano de trabajo, de anhelos y preocupaciones. Y la oscura visión se confunde con la maraña de las parduzcas plantas acuáticas y se sumerge en la negrura del fondo.


  —¡Izquierda, más a la izquierda. Aquí! —grita el pescador. Con el fragor del pesado remo y el súbito destello del agua removida, las sombras y las cavilaciones se disipan en el torrente de sol y de efluvios lacustres, de presente y de olvido, mientras me dispongo a afrontar con jovial sorpresa toda una serie de días incógnitos, nuevos, esplendentes.


  Tornamos a Murano, invito al pescador a tomar café y le acompaño hasta su vivienda. Esta se encuentra junto a San Pedro, próxima a la casa más antigua de Murano. Mi amigo me hizo notar que era «muy antigua», y no salía de su asombro, mezclado de incredulidad, cuando yo le dije que era milenaria y más vieja que los palacios de Venecia. Al despedirnos me prometió presentarme la próxima vez a su amigo Pietro, que trabajaba como vidriero en Testolini y de joven había estado en Viena y en Dresde. Con su relato yo experimenté una especie de veneración hacia este Pietro, que viene a ser, acaso sin saberlo, heredero de antiquísimas tradiciones y pertenece a un gremio de fama mundial desde hace siglos.


  Luego, el viaje de vuelta en el vapor de línea hacia Venecia. La ciudad aparecía difusa, como una silueta de materia translúcida sobre el cielo crepuscular rojo y gualdo. Murano se fue difuminando lentamente en la penumbra, y su visión evocó en mí el recuerdo nostálgico de aquella época dorada en que los jardines de rosas de esta isla daban acogida a toda la gente mundana de la espléndida ciudad y en que el ingenioso Bembo, el bueno de Trifone Gabriello y el mordaz Aretino platicaban aquí, a la sombra de cedros y laureles, que por cierto han desaparecido sin dejar rastro. Veía ante mí al Aretino, tal y como lo pintara Tiziano, fornido, barbudo, orgulloso y enigmático, y al fondo la luminosa superficie marina y el horizonte infinito con el aire áureo y sombreado de la laguna. Se conserva sobre aquellos jardines de Murano un poema en latín de la época, cuyo autor no recuerdo. Más bello y expresivo tendría que ser el poema de un poeta de hoy sobre estos jardines, pues todo lo pasado, lo inexorablemente fenecido, resulta más evocador para el verso que la más relumbrante actualidad. ¡Cuántos hexámetros latinos y odas griegas, cuántos relatos ágiles y galantes en la lengua de Boccaccio y chascarrillos lúbricos y desenfadados en dialecto veneciano escucharon aquellos cedros y laureles! Y nobles damas de los palacios góticos del Canale grande asistían a aquellos diálogos, o hermosas cortesanas y musicantes, como aquella tierna y soñadora rubia que en el cuadro de Bonifazio se inclina tan evocadora e infantil sobre el elegante laúd. Fulguraban los vestidos de seda del país, de filigrana y brocados de Bisando, y sobre las mesas bruñidas emitía destellos el dorado vino griego de las talladas y airosas garrafas.


  22 ABRIL.— Yo había oído contar que aquellas famosas y hermosas damas del Renacimiento rara vez se lavaban las manos. Lo cierto es que existen documentos que parecen demostrar lo contrario, al menos en lo que concierne a Venecia; pero no tengo inconveniente en prestar fe a los historiadores. Y es que las mujeres y las jóvenes de la Venecia de hoy tampoco se lavan nunca las manos, pero no dejan de ser bien hermosas. Una vez más las contemplo hoy, mientras pasean por la Riva a marcha lenta, levemente coqueta, como descansando de la jornada laboral, una forma de andar que no es dado ver en ninguna otra ciudad. Entre las clases modestas, algunas portan falda verde y blusa roja, una combinación bellísima, verde musgo con rojo guinda, que ya hacía las delicias de Palma Vecchio.


  Por el camino compré por diez soldi pan, queso y naranjas, para comerlos en casa. En casa me pasé todo el atardecer ante la ventana, sobre el agua callada y negruzca, hasta que asomaron por entre los pequeños espacios de cielo oscuro y levemente azulado las claras estrellas cual gotitas de oro. Y cosa extraña, a la vista de estas estrellas irrumpió en mí la vieja añoranza: no pude menos de evocar el jardín de mi padre, el suelo natal, la niñez, mi madre. Soñé largo rato con mi madre y con el jardín de bancales y cuadros polícromos en época estival, y sólo desperté por las voces de un gondoliere rezagado, cuya embarcación surcaba el quieto canal nocturno con un chapoteo cansino.


  24 ABRIL.— Ayer fue una noche de brega. Me encuentro sentado hacia las seis en las gradas de la escalinata de la Loggetta, trato de atraer a una paloma solitaria con migajas de pan y me siento de un humor excelente. Viene un joven señor con indumentaria de turista. Catalejos al cinto, paraguas bajo el brazo, una guía en la mano, y me envuelve en una sospechosa mirada de soslayo. Pronto me hice cargo de la situación, por eso me levanté y quise marcharme. Entonces se me acercó presuroso y se quitó el sombrero.


  —Perdone un momento.


  —¿Qué se le ofrece?


  —Desde el primer momento he reconocido en usted un paisano.


  —Sí. ¿Qué es lo que desea?


  Y ahora la vieja historia. Habla «con dificultad» el italiano. Pregunta si la iglesia de San Giorgio Maggiore sigue aún abierta. Un gondoliere le ha dado unos francos en moneda falsa. Se llama Karl Schneider y va, con mi permiso, a buscar a sus amigos que le esperan en el vestíbulo del palacio. De acuerdo.


  Ahora vienen los tres. Yo trato de explicarle que es muy tarde para ir a San Giorgio y que no lejos de aquí, en el Cavaletto, se cena de primera y podíamos gastar alegremente los francos falsos.


  Nos encaminamos a Cavaletto. Cenamos sopa de judías y atún frito, y bebemos vino Chianti. Piensan que yo soy un historiador del arte. ¿O pintor?


  —Un poco las dos cosas.


  Hacia las diez se cierra el restaurante. Nos llevamos a la góndola una cesta llena de botellas de vino y bebemos a modo, primero al aire libre y luego en mi habitación. Hacia las once la conversación se vuelve trascendente y patética: tipo de Madonna veneciano, cultura del Renacimiento, Nietzsche, Jakob Burckhardt, Ruskin.


  Los tíos le soplaron al Asti cual si fuera cerveza, y hacia medianoche tuve que ponerlos en la calle. Al final estuve a punto de enfadarme, me sentía sonrojado por los tres jóvenes alemanes, que se fueron a su hotel, bebidos y armando alboroto, a través de las bellas callejuelas nocturnas de Venecia.


  25 ABRIL.— He despejado la cabeza de recuerdos desagradables. Hoy luce sobre la ciudad un cielo delicadamente azul, surcado de algunas nubes. Como hacia el mediodía el cielo estaba despejado y el sol brillaba limpio y puro, subí a la torre de San Giorgio Maggiore para contemplar la laguna.


  Los lejanos bancos de ciénaga aparecían hoy de un color pardo muy intenso; las aguas del oeste, de un azul bruñido con tonos rojizos; y el canal, hacia la parte de Fusina, titilaba en un suave gris perla. En este maravilloso trecho de agua cabe estudiar unas tonalidades, modulaciones y matices de superficies irisadas más ricos y prodigiosos que en una fábrica de vidrieras. Por un momento llegué a pensar que desde esta perspectiva se comprende mejor el peculiar arte veneciano del vidrio. Era un error, pero no deja de ser un ejemplo de la transfiguración de la belleza natural en belleza artística.


  26 ABRIL.— Antes de mediodía permanecí aún una hora en San Marcos. Me sentía ya casi reconciliado con sus mosaicos, pues veía cada vez con más claridad la suerte que fue para el arte de Venecia el hecho de que la técnica del mosaico sólo llegara aquí en época tardía y bajo una forma degenerada. Es cierto que aún se derrocharon fuerzas y talento en este campo, pero los artistas mejor dotados se retrajeron pronto de la ingrata labor. Aparte de los dos ciclos primitivos del vestíbulo, los mosaicos que se conservan actualmente son de escaso valor, faltos de inspiración y carentes de una verdadera comprensión de la esencia del estilo musivo. El que en Roma y en Rávena ha gozado de la indescriptible visión de mosaicos más antiguos, cuyo lenguaje rudo pero de una pureza extraordinaria tan conmovedoramente habla al corazón, no se siente a gusto en San Marcos.


  28 ABRIL.— Venecia es italiana sólo a medias. Hay que tratar con los pescadores de las islas y, al anochecer, oír cantar a las muchachas de Commaregio sus canciones en dialecto, para convencerse irrefutablemente de este modo de ser peculiar. Entonces cae uno en la cuenta del aislamiento de la ciudad insular y siente cómo el centro de gravedad de su desarrollo mira al mar, a Oriente.


  30 ABRIL.— Ayer, una velada inmersa en melodía de Eichendorff. Noche de luna primaveral, cálida y luciente. Sobre la aguda silueta de la Giudecca se elevaba silenciosa y pura la luna. Luces irregulares, de suave fulgor, argentadas, se quebraban a cada golpe de remo. Allá lejos, detrás de las zattere, bogaba un barco de recreo y de cuando en cuando dejaba escapar unos compases de alegre música de violines. Yo volvía solo en una góndola de Rialto, el Gran Canal estaba sumido en silencio y oscuridad, la luz de la luna iluminaba la cúpula de la Salute. Hasta el gondoliere, que no tenía nada de sentimental ni de locuaz, percibió la hermosura de aquel anochecer y me insinuó: «Che bella serata!». Al flanco izquierdo del canal iluminado por la luna destacaban pálidos y mudos los palacios, los palazzi góticos Bembo, Dándolo, Cavallini, Falier, Barbaro y Contarini-Fasan, así como las grandes arquitecturas renacentistas Cornier dell Cà Grande, Grimani y Manin. Yo me dejaba llevar dichosa, lentamente.


  De pronto mi gondoliere cesó de remar sin previa orden e irguió hacia los aires su vieja cabeza sabia de agudo perfil azorino. En el momento en que iba a interpelarle y sacarle de su abstracción, oí a mi vez el sonido que a él le llamara la atención. De la ventana débilmente iluminada del palacio que teníamos enfrente escapaban unas notas de guitarra. Eran notas de ensayo, juguetonas, como preludio, y en el instante en que nos detuvimos, enmudeció la guitarra y hendió el aire nocturno una canción que escuchamos en silencio. Una vieja canción, pura y simple, cuyo texto no pude entender, cantada por una voz femenina, grave y dulce, fluía en blanda armonía sobre el quieto y dormido canal. Ambos permanecimos inmóviles y callados y escuchamos absortos la maravillosa melodía. Otra góndola se fue aproximando quedamente, y luego otra más, e hicieron alto para escuchar el final de la canción. Y mientras al hechizo de la hermosa voz femenina las tres gráciles góndolas quedaban clavadas sobre el agua en penumbra, recordaba yo la leyenda del cantor griego cuyas melodías arrastraban a los hombres, los animales y las cosas inanimadas.


  3 MAYO.— Desde anteayer me baño después de mediodía en el Lido. No voy al atardecer, sino en las horas más cálidas, pues siento reparo en exhibir mi blanca piel. Poco a poco se va tomando ligeramente morena. En el Lido, lo que siempre me atrae es el mar Adriático, el horizonte marino y el oleaje. Es un mar más bien inhóspito, y su costa noroccidental no es especialmente bella. Pero allá en lontananza está Grecia y está Bizancio, y sobre estas aguas se escribió lo más importante de la historia de Venecia.


  Pero la auténtica maravilla de este pequeño mundo no es el mar, sino la Laguna, estas aguas tranquilas, separadas del mar por una larga cadena de islas, con las que Venecia llegó poco a poco a constituir una unidad, cual ninguna otra gran capital y ciudad artística lo hiciera con su entorno.


  4 MAYO.— Muchos elementos valiosos se han ido perdiendo en el curso del tiempo, sobre todo en los frescos; en contrapartida, las viejas fachadas, descoloridas por el sol y atacadas por la humedad del agua, han ido tomando poco a poco el color ambiental, pardo claro, y las que no han sufrido retoque alguno, se diría que han emergido del agua: hasta tal punto armonizan sus colores con el agua y el cielo. Sin embargo, a veces siente uno dolorosamente el deterioro de muchas cosas bellas, y no sólo en la Fondaca dei Tedeschi. Hoy, por ejemplo, me encontraba yo en el claustro de Santo Stefano y contemplaba con tristeza el cuadrilátero de las paredes totalmente desnudo, que en tiempos se decoraban con frescos de Pordenone. Y el hombre es un ser tan extraño, que se imagina siempre, por instinto, tales obras de arte desaparecidas como singularmente bellas, ricas y coloristas.


  6 MAYO.— Hoy he tenido el más dulce y grato encuentro. He visto a aquella rubia encantadora que Bonifazio pintara hace cuatrocientos años como tañedora de laúd. Estaba en unas gradas del canal, no lejos de Colleoni, y parecía impaciente por la larga espera. No pude resistir el impulso, me detuve y le dirigí la palabra. Esperaba a un gondoliere que le había prometido llevarla a Canneregio, pero el gondoliere había faltado a la cita. Tras alguna vacilación accedió a utilizar mi góndola y navegó en mi compañía durante casi media hora, pues ella vivía en San Giobbe. Así tuve sentada ante mí, aquel día luminoso, una hermosa muchacha y disfruté del encanto de aquel viaje cálido, demasiado corto. La muchacha era un tipo perfecto: el cuello fino, el rostro infantil y soñador, los hombros delicados, la abundante cabellera rubia sujeta en moño alto. Se llamaba Gina Salistri, era hija de padres modestos y vivía en San Giobbe. No supe más. Ni siquiera el exacto emplazamiento de su casa. Pero en realidad la muchacha no era sino el sueño del pintor Bonifazio que después de cuatrocientos años había despertado a la vida y a la existencia corpórea. ¿La volveré a ver alguna vez?


  ANTE MI VENTANA


  Hace poco me escribía un amigo desde la ciudad y no acababa de convencerse de que mi empeño en quedarme durante el invierno en el campo no pasara de ser una insensatez. La falta de contactos y de trato social, argumentaba, me iba a consumir. «Imagina, en cambio, lo que es el invierno en la ciudad», proseguía; «aquí te basta, cuando estás aburrido, asomarte a la ventana, e inmediatamente se vuelca sobre ti todo un libro inagotable de ilustraciones». Bien, ya conozco ese libro ilustrado. No, gracias.


  Tras haber recibido este consejo, ayer me estuve fijando con más atención de lo habitual en todo lo que se ofrece a mis ojos al asomarme a la ventana, y mis ganas de pasar aquí el invierno no han sufrido mengua. He aquí los espectáculos que pude presenciar:


  Al amanecer, poco antes de las ocho, me vi sorprendido por un gran resplandor ígneo en el cielo, que se cernía amenazante sobre Berlingen, y corrí a la ventana. Era la salida del sol, un fenómeno raro entre nosotros en esta época del año, ya que por la mañana tenemos casi a diario una espesa niebla, tras de la cual el sol queda invisible hasta el mediodía o aparece pálido como la luna. Pero en esta ocasión el paisaje estaba totalmente despejado, podía verse hasta Constanza, y el aire era blando y casi cálido, como de viento sur, pero se movía sólo una ligera brisa. Y sobre las colinas de Berlingen llameaban en rojo las nubes fugitivas, entre las que emergía lentamente el disco escarlata del sol. El lago tomaba el mismo color sangre oscuro, y en innumerables tejados, en los cristales de las ventanas y en las pilas de las fuentes se encendía idéntico color, hasta que al fin el sol apareció luminoso y claro en el cielo.


  Yo permanecí un rato contemplando el espectáculo y Sentí la satisfacción, como tantas veces, de poder asomarme a mi hermosa ventana. La ventana es baja, casi cuadrada, y cuesta trabajo abrirla y cerrarla. Pero en cambio su vieja repisa se ha ido recubriendo de bello musgo, y es lugar de descanso para gorriones, golondrinas y palomas, pues el alero del tejado, muy saliente, los protege de la lluvia y la tempestad. Desde mi ventana diviso el lago de Constanza hasta Berlingen, el Reichenau y parte del Hegau; más lejos, frente a mi casa, la antigua y diminuta capilla y la pulcra plaza de la iglesia, toscamente empedrada; la fuente, algunos tejados, la serie de copas de álamo, unas próximas y otras lejanas, tres ciruelos y un blanco trecho, muy corto, de carretera. Y justo mientras estoy asomado a la ventana pasa el coche correo. Sólo viaja en él un señor gordo de mejillas sonrosadas, a quien tengo el disgusto de conocer, pues es comerciante en Zell y le debo dinero. Como se puede ver la parada desde el próximo jardín, fui allá en el acto y constaté con satisfacción que el vecino de Zell permanecía sentado y continuaba viaje.


  Luego tomé asiento para trabajar. Más me hubiera gustado, aprovechando el tiempo húmedo y tibio, ir de pesca, pero un resto de sentimiento del deber, que con frecuencia me afectaba vivamente, me retuvo entre cartas, correcciones y contabilidad. Con tanto mayor placer volví a asomarme a la ventana cuando percibí nuevos rumores. Era la hora de recreo en la escuela, y los niños y niñas venían a jugar a la plaza. Los niños llegaron a galope tendido, las niñas en pacífico tropel, casi todas rubias, con rígidas trenzas moaré. Empezaron a jugar al escondite y a pillarse alrededor de la capilla, en fuertes carreras y salvaje griterío. Al vencedor le daban una paliza entre dos. También algunas niñas tomaban parte, pero la mayoría se comían su trozo de pan mientras charlaban, iban de aquí para allá o se sentaban en el suelo, apoyándose en el muro. Una cría tomó asiento junto a ellas y lloraba amargamente mientras consumía a dos carrillos su enorme pedazo de pan sobre el que venían a caer las lágrimas. Tres chicos se acurrucaban junto a la pila de la fuente y ocultaron sus cabezas; uno de ellos, pelirrojo, mostró a los otros en la palma de su mano un murciélago muerto. Junto a ellos, otros dos lavaban en la fuente sus pañuelos de color; uno de estos pañuelos tenía un enorme agujero y el chico me dio pena, pues su madre es la señora más adusta y severa de toda la aldea.


  Allá al fondo, el maestro hizo sonar unas palmadas y en el acto la plaza quedó vacía y recobró su habitual silencio. Pero al propio tiempo se hizo perceptible el murmullo de la fuente que día y noche penetra en mi silenciosa habitación y sin él yo no podría hallarme. Y mientras escucho el murmullo durante un minuto, pasa por la calle mi mujer en indumentaria doméstica, con la mano derecha sostiene un cántaro de agua, en la izquierda tiene una pera de invierno mordisqueada, y llena el cántaro en el caño. No mira arriba, yo tampoco la llamo, simplemente la veo y me alegro, y después subo sigilosamente al almacén y tomo también para mí una pera igual. Pero luego trabajé de firme. Por lo menos hasta el momento que desde el muelle se dejó oír el ronquido del vapor. Entonces vi cómo el vapor surcaba lentamente, luminoso y alegre, la superficie azulada de las aguas. «El vapor», así lo llama la gente. Y por hoy ya no pude emprender mi viaje ni recibir ninguna visita, pues en el semestre de invierno sólo hace servicio un barco al día. Pero nadie pierde el barco, pues lo normal es que tenga retrasos hasta de horas. Hacia las once oigo el andar rápido de la cartera, que me trae la correspondencia. Como siempre, ya antes de entrar en casa, sostenemos una conversación a través de la ventana. Ella habló una vez más, gratamente sorprendida, del constante aumento de la correspondencia; recientemente habían vendido en un solo día más de veinte tarjetas postales. Y nosotros le aconsejamos, una vez más, que hiciera una solicitud «al Estado» para obtener la instalación de una estafeta de correos en la aldea. De la redacción de la solicitud nos encargaríamos el cartero y yo, luego sería revisada por el maestro y recibiría el visto bueno del alcalde. Es lo que se hubiera hecho hace tiempo de no haber caído enfermo el cartero. Le pregunté a la señora por él; padecía de reúma y no podía dormir bien, le mandé un saludo y le deseé mucha paciencia. Luego me hice cargo de la correspondencia y comencé a leer. Pero faltando una hora para el mediodía no podía pensar ya en trabajar, pues era el momento de la gran cola ante la fuente. De toda la aldea va llegando el ganado a beber, acompañado de aldeanos, campesinos, mujeres y mozos.


  Bueyes, vacas y terneros aparecen por todos los lados, los más con un tardo paso homérico, pero algunos retozones o astutos, ora resistiéndose tercamente, ora desfogándose en saltos y danzas. En aquel momento un viejo de barba blanca fue embestido furiosamente por dos forzudos terneros y apenas pudo escapar de ellos, al tiempo que desde otra callejuela una vaca preñada se dejaba conducir, dócil y pesada, por una niña de seis años. En torno a la fuente se congregaban bestias y hombres, y el orden de turno se guardaba escrupulosamente. Los que habían llegado en último lugar tenían que armarse de paciencia, pues para cuando les llegaba la vez la pila quedaba completamente vacía y había que esperar hasta tanto se acumulase cierta cantidad de agua. Ya para una simple mirada superficial esta ceremonia de la bebida es una escena bella y singular; pero si se presta atención a cada uno de los animales, si se los va conociendo y se compara unos con otros, si se observa el ganado de los diferentes aldeanos y se deduce de ellos su bienestar o su pobreza, los cuidados que se le dedican, la condición de los establos, del forraje, etc., entonces el abrevadero se convierte en punto céntrico y en crónica de la vida de la comunidad, y uno contempla a los animales y a las personas con otros ojos y se asombra de la estrecha relación mutua y de lo imprescindibles que son los unos para los otros.


  Entretanto se había hecho la hora de comer y bajé al comedor. Durante la comida observamos a dos hombres que vinieron a la fuente, se lavaron y se peinaron, hasta quedar de lo más fino. Eran hermanos, y tenían que marchar por la tarde a Weiler para asistir a un entierro. Al poco rato volvieron a pasar, vistiendo levita negra, y el más joven se tocaba con un sombrero de copa de amplia factura, que actualmente ya no se fabrica.


  Después de comer, en las primeras y tranquilas horas de la tarde esperaba poder trabajar sin molestias. Durante una hora estuve sentado a la mesa, aplicándome al trabajo, y sólo rara vez me permití lanzar una mirada de alivio, desde la silla, al aire libre y a los montes de Turgovia, donde la policromía de los bosques otoñales se iba apagando lentamente y de los viñedos ya ennegrecidos sólo refulgían pequeñas islas de follaje dorado. Mas, pasada una hora, atrajo mi atención una descomunal algarabía pajarera; me lancé a la ventana y vi dos hermosas gaviotas blancas peleándose o jugando en el aire. Al propio tiempo descubrí sobre el tejado de la capilla a mi gato Gattamelata posado en indolente siesta. Lo llamé y lo atraje hacia mí, pero él se contentó con alzar la cabeza y sonreír irónicamente. Es el gato más hermoso de la aldea y había sido siempre obediente y educado, pero desde que recientemente, durante una tarde de lluvia, estuve sentado a su flanco sobre una estera de paja y jugué con él, me perdió el respeto y ahora se comporta como un bajá. Me retiré contrariado e iba a cerrar la ventana; pero antes de conseguirlo, sonó en la calle próxima una campanilla de claro tañido que me era bien conocida. Era el relojero jorobado de la aldea vecina, único representante de su profesión en la comarca; de cuando en cuando, cuando parece escasear el trabajo, recorre las aldeas con su campanilla y va haciendo acopio de relojes para arreglar. Es un tío avisado, conoce su oficio, pero a veces empina el codo. Mas esto no afecta a su reputación, pues cuando ha bebido más de la cuenta le da por hablar francés, lo cual le transporta a alturas sublimes. En cierta ocasión se le había saltado el muelle a mi reloj de bolsillo y se lo entregué para que lo arreglara. Al devolverme el reloj marchaba correctamente, mas pronto advertí que el relojero no le había puesto muelle nuevo, sino que había arrancado el viejo y lo había vuelto a utilizar, pero el precio que me exigía era el correspondiente a un muelle nuevo. Fui donde él y el muy pícaro me acogió con toda cortesía, pero se emperró en hablar sólo francés, y tuve que cejar, pues resulta que yo también hablaba en francés, mas no nos entendimos en absoluto; probablemente habíamos aprendido francés en regiones diferentes. Desde entonces tengo que darle cuerda al reloj dos veces al día; claro que no es mucho trabajo.


  En este momento él pasaba bajo mi ventana, exhibiendo su cara astuta y el cuerpecillo contrahecho, con una valija al cinto y en la mano la campanilla. Amagó un saludo con los ojos y siguió adelante. Entonces subió a la vacía plaza de la iglesia un gallo altanero, hermoso gallo multicolor, que a la vista de mi gato depuso toda arrogancia y emprendió aterrorizado la huida. A continuación me pasé varias horas sentado a la mesa, trabajando asiduamente. Hacia las cinco pasó el cartero rural que venía de Horn y reparte dinero y valores.


  —¿No hay nada para mí? —le grité desde la ventana.


  —No. ¿Qué espera?


  —Sobre todo dinero.


  —Claro. Ya llegará, es cuestión de esperar.


  —Bueno, pues aquí espero.


  Su vistoso uniforme relucía por entre las callejuelas, hasta que desapareció en una esquina. Tenía aún tres aldeas por recorrer. Su vista me abrió las ganas de andar e hice una hora de ascensión bosque arriba, contemplé el cielo y el lago sonrosados y luego pálidos, y al volver a casa la aldea estaba sumida en pleno crepúsculo. Me perdí el espectáculo del abrevadero vespertino, sólo alcancé a ver las últimas vacas que caminaban de retorno en la penumbra.


  Cenamos, leímos algo, cantamos unas canciones y cascamos nueces, eran ya las diez y mi mujer fue a acostarse. Yo sigo aún sentado, solo, durante un cuarto de hora, y me gusta escuchar el profundo silencio, y siento cómo la paz nocturna se posa sobre las casas y los campos adormecidos. Antes de apagar la lámpara, me asomo una vez más a la ventana. Allí estaba la anchurosa plaza, y la capilla se perfilaba oscuramente frente al lago que emitía destellos mortecinos; en el cielo pendía entre nubes la media luna, y en medio de la tiniebla y el silencio resonaba el murmullo de la fuente, bello y simple como el cantar de un pájaro.


  Poco antes de las once, cuando ya estaba acostado desde hacía rato, escuché, extrañado, más pasos en la calle. Me levanté con curiosidad y me asomé fuera. Eran los dos hermanos que volvían de la ceremonia del sepelio. El más joven estaba claramente bebido y caminaba haciendo eses. El otro marchaba tranquilo y lento junto a él y llevaba en la mano, precavido, el sombrero de copa del hermano. Tenía razón en esta cautela; también a mí me habría hecho duelo la hermosa prenda, recuerdo de familia, si aquella noche se hubiera extraviado por la carretera.


  ESTUDIOS DEL VINO


  A gentes profanas se oye hablar, con frecuencia, de «vino de Waadtland», «vino del Rin» o «vino de Champagne». ¡Como si el vino fuera una cuestión de nacionalidad y no una cuestión de personalidad!


  En la vana esperanza de poder erradicar este prejuicio por vía literaria, mi amigo Konrad Pfeuffer decidió escribir un librito sobre los vinos suizos. El proyecto era confeccionar una guía segura de las comarcas vinícolas de Suiza, y Konrad llegó a recoger numerosas obras que contenían estudios valiosos sobre la materia. Trabajaba como empleado en el laboratorio de una fábrica química y su situación económica era desahogada; no obstante, aquellos estudios le acarrearon importantes deudas, de suerte que se encontró en el amargo trance de abandonar su labor enológica y tener que desaprovechar todo el material recogido. Pues mi amigo Konrad, a pesar de ser químico, era un hombre de lo más inofensivo, y sincero como un niño. Y así vino un día a mí, me contó sus penas y me preguntó si no sabía yo de alguna persona acaudalada a la que se pudiera ganar para la causa.


  Su sencillez me conmovió, y me propuse ayudarle a él y ayudarme también a mí mismo, dentro de mis posibilidades, para elaborar un estudio completo sobre el vino. Él dejó en mis manos la iniciativa, y pronto el plan estaba en marcha. Obtuve la garantía escrita, por parte de un editor-librero prestigioso, de que el libro redactado por Pfeuffer y por mí merecería toda su atención y, una vez terminado el manuscrito, sería publicado en su editorial y puesto a la venta para el público. Además, a través de un amigo comerciante me hice con las señas de las más importantes personas y empresas productoras de vino. Mediante cartas multicopiadas dimos a conocer nuestra meritoria iniciativa y solicitamos el envío de muestras, así como la correspondiente licencia para que un experto se encargara de catar los vinos en la propia bodega. En el prospecto se hacía constar todos los títulos y certificados de Pfeuffer, la fama y la influencia del editor y mis propios méritos literarios en un tono sobrio y correcto, y la carta pulcramente redactada produjo muy buena impresión y despertó la confianza de los interesados.


  El éxito no se hizo esperar mucho tiempo. Algunos de los invitados no dieron respuesta alguna, otros enviaron unos frasquitos diminutos como muestra, pero fueron muy numerosos los que supieron comprender la discreta invitación y nos expidieron cajas de botellas e incluso algunas garrafas. De momento no podíamos pensar en un estudio completo, pero al menos éste se pondría en marcha.


  Comenzamos ordenando en el almacén, según unos criterios objetivos, las muestras que habían llegado. Konrad Pfeuffer llevó a cabo concienzudos análisis de aquellas marcas que le eran desconocidas, al tiempo que yo me disponía a confeccionar mapas en diez colores de cada uno de los cantones como base para una vino-geografía de plena fiabilidad. Y digo que me dispuse porque hoy día, lamentándolo mucho, no está acabado ni uno de aquellos mapas. La escala es de 1:75000, y la verdad es que me llevaron no poco tiempo y esfuerzo.


  Y entonces empezaron las dificultades. Por fortuna yo estaba de acuerdo con Konrad al menos en una cosa: los análisis químicos había que considerarlos sólo como una medida de emergencia. Mi amigo era demasiado buen catador para creer en la posibilidad de determinar mediante procedimientos científicos los diferentes sabores. Los finos matices sólo podían percibirse y expresarse a nivel impresionista, es decir, por vía artística.


  E inmediatamente aparecieron los contrastes. Había vinos que a Pfeuffer le sabían esencialmente diferentes que a mí; además, aun dentro de los sabores similares las impresiones sensoriales se le hacían conscientes a uno y a otro bajo formas muy divergentes.


  Konrad Pfeuffer, cuando bebía, percibía colores. Había vinos que le producían la impresión de rojo, de rosa, de azul ultramarino, de azul ópalo, de verde o amarillo, sin excluir todos los matices imaginables del lila, el marrón y el violeta. Para ciertos vinos preferidos, cuya impresión colorista se le revelaba de modo inequívoco, poseía una escala cromática infalible, de suerte que podía caracterizar cualquier muestra según el espectro de los colores. Pero ¿quién iba a entender este lenguaje? Venía a ser, en definitiva, un análisis espectral.


  En mí, en cambio, el vino no liberaba colores, sino recuerdos. Había clases de vino que me retrotraían a la más remota infancia, otros me evocaban los tiempos de estudiante o despertaban recuerdos de viajes, experiencias amorosas, amistades, etc. Un atento estudio comparativo dio como resultado que entre los colores de Pfeuffer y mis series memorativas existía un innegable paralelismo; pero no era suficiente. Había que buscar, entre sus secuencias coloristas y mis secuencias mnemónicas, una escala lógica y de comprensión universal. Yo propuse a mi amigo que ofreciera para cada vino una descripción lo más exacta y real posible, mientras que por mi parte elaboraría una especie de poema en prosa. Pero mi amigo, tras haber escuchado dos de estos poemas, con gesto cortés pero decidido dijo basta. Y como yo me hubiera chupado algunas marcas que me simpatizaban especialmente, antes de haberlas él analizado, estuvimos en un tris para no llegar a las manos.


  Finalmente convinimos en que cada uno dejara en paz al otro y trabajara por su cuenta. Medio año duraron nuestras provisiones de muestras, y nunca olvidaré el talante sereno, de pacífica laboriosidad, de aquellos bellos meses. En particular una pequeña garrafa de suave vino blanco de las cercanías de Villeneuve me proporcionó unas fecundas veladas, de dulce felicidad, cuyo hondo embeleso me gustaría volver a experimentar. Este vino despertaba en mí el recuerdo de una primavera enamorada en que brotaron mis primeros poemas, ya desvanecidos. A Konrad le evocaba un amarillo difuminado, en tonalidades de rojo naranja.


  ¡Ah, si pudiera demorarme en aquellos imborrables recuerdos! Infortunadamente, esta bella época, como todas las bellas épocas, no se prolongó mucho. Llegó el día en que abrí la última botella (era un exquisito Grumella), bebí y marqué en rojo claro desleído, sobre el mapa, su lugar de origen.


  Pero estábamos embalados, y no podíamos terminar la experiencia de golpe y porrazo. Aún seguimos visitando algunas viñas y bodegas de Suiza occidental, cuyos dueños nos habían invitado. Después, llegó el fin. No nos quedaban más que los bares y tabernas, y pronto llegamos a agotar nuestro crédito en el Schüssel, el Helm, el Scharfe Ecke, el Reblaube y el Wilder Mann. Ya no éramos capaces, como antaño, de empinar el codo a base de bien y luego, si a mano viene, abstenernos durante unas jornadas. Días hubo en que mi comida consistía en un pedazo de pan o dos patatas, pero por la noche no podía dejar de ir a una buena taberna y degustar vinos recios y vinos exquisitos, y no de los baratos. A mi pobre amigo le ocurría otro tanto; nos íbamos hundiendo más y más, y yo tuve que desprenderme poco a poco de valiosos ejemplares de mi biblioteca que hasta entonces había conservado cuidadosamente. Con melancolía sacrifiqué, en aras de mis libaciones, una primera edición de Tasso, luego un Virgilio del sigloXVI con grabados en madera, y así un tesoro tras otro.


  Triste fue el día en que Konrad Pfeuffer fue despedido por su mala reputación y el escaso rendimiento, y tuvo que regresar a su lugar natal en el Bajo Rin. Yo me mantuve aún, a duras penas, un año. Al final no pude menos de confesarme a mí mismo que caminaba sin remedio hacia el abismo. Entonces metí lo que me quedaba de ropa en un viejo maletín de mano y lo que quedaba de la biblioteca en un cajón, y emprendí viaje.


  A partir de entonces he evitado escrupulosamente los estudios científico-experimentales de todo tipo, y en un penoso esfuerzo de años he logrado escalar los primeros peldaños hacia la reputación de persona respetable en lo moral y en lo económico. Pero cuando alguna vez, por la noche, hojeo mis notas de aquella época y contemplo mis bocetos del gran mapa, no puedo sustraerme a la impresión nostálgica de haber vivido, pese a todo, una bella época.


  (1905)


  JORNADAS DE INVIERNO EN EL CANTÓN DE LOS GRISONES


  Una mañana fría y soleada ascendía yo, desde Klosters, por callejas y campos cubiertos de nieve. Las cumbres se iban tocando, una tras otra, de la luz dorada del amanecer y emergían rosáceas en el tenue azul lechoso del cielo. Poca vida en la aldea, los ingleses dormían aún en el hotel, los niños estaban en la escuela; sólo se veía aquí y allá algún aldeano con trineo y yunta de bueyes camino del monte para cargar el heno de los pardos cobertizos de madera emplazados en la altura, o algún otro que caminaba hacia el bosque y arrastraba su pesado trineo manual en busca de las altas cimas. Fuera de eso, ausencia de vida y ausencia de sonidos, salvo el crujir de mis suelas sobre la nieve helada, y allá abajo, en el valle, el lejano ronquido, apenas perceptible, del tren Davos-Landquartier.


  Ascendía lentamente, dejando atrás la aldea y aproximándome a la zona soleada, que ya ansiaba alcanzar, pues mis orejas y mis manos estaban entumecidas y rojas de frío, y me dolían. El camino, aun con los senderos borrados, era agradable y poco fatigoso, pues la nieve endurecida dejaba andar cómodamente y al mismo tiempo cedía lo suficiente para subir con seguridad y sin resbalar. Dos aves de rapiña, probablemente cernícalos, emitían gritos en majestuosa altura; ningún ser viviente más se veía en la montaña, fuera de mí.


  Con un respiro de alivio di alcance a la zona nevada más alta, iluminada por el sol. Aquí no se sentía frío, mientras que una hora antes caminaba con una temperatura de doce grados bajo cero. Al poco rato el reflejo solar en la nieve era tan deslumbrador que hube de ponerme las gafas de sol. Sobre la abrupta ladera, levemente abombada por la brillante capa de nieve, se derramaba la luz del nuevo día, diamantina y festiva, que jugueteaba en súbitos colores irisados, reía glacial e irresistible en superficies planas y llenaba riscos y aristas de una sombra tenue, bellamente azul. La escarcha y el hielo se derretían en mi barbilla, el aire empezaba a caldearse paulatinamente y me tomé un primer descanso, breve, para saludar el día esplendoroso y pregustar las primicias del sol invernal.


  Y es que no existe en el mundo entero nada más maravilloso, más noble y más bello que el sol de alta montaña en invierno. Refractada por la nieve, el hielo y las rocas, la luz cálida juega a placer en los claros aires invernales, indescriptiblemente transparentes: una luz que irradia calor exquisito, delicado, seco, que no es dado gozar en el valle ni siquiera durante los días más luminosos.


  El cielo límpido fue progresivamente tomando colores intensos; dilatándose entre cumbre y cumbre, reposaba profundo y radiante sin la más ligera neblina, entre azul y violeta. Al mismo tiempo el calor iba en aumento y yo me tomaba frecuentes descansos en la nieve para no romper a sudar. Hacía un buen rato que llevaba la chaqueta al brazo y los guantes en el bolsillo.


  Detrás de las más cimeras y solitarias chozas de heno arrancaba el bosque de abetos, y tras el bosque de abetos ascendían hacia el cielo, inaccesibles, en vertical, las moles rocosas con perfiles de una dureza y estridencia casi descomunales. Oteé el panorama que dejaba a mi espalda: el hondo y extenso valle, cumbres innumerables, famosas e innominadas, minúsculas aldeas perdidas en la nieve, y en lo más profundo el fluir oscuro del río Landquart. Entre tanto me había quitado la gorra y desabrochado la camisa. Luego busqué un lugar resguardado entre el bosque y las rocas, donde el musgo y el brezo marchitos, limpios de nieve y secos, ardían al sol. Allí me tendí, comí un trozo de chocolate y descansé profundamente.


  Reposaba igual que en verano, sentía el sol decembrino sobre la nuca y los brazos y recordaba con gozo mi casa junto al lago de Constanza, donde en aquel momento reinaba el frío húmedo y la niebla. Entonces comencé a lavarme las manos y los brazos con nieve. Y como me producía un gran bienestar, me quité presuroso el calzado y las medias y toda la ropa, prorrumpí en gritos de júbilo y me bañé estremeciéndome en la nieve granulosa. Al ponerme otra vez los vestidos y quedar tendido al sol, sentía bajo mi piel refrigerada correr la sangre, con una impresión de bienestar, de calor y de vida como jamás experimentara en el más refinado baño de vapor.


  Un tramo del camino de vuelta pude hacerlo deslizándome sobre la nieve, sentado en mi chaqueta tirolesa, el resto a pie, y llegué a tiempo a Klosters para saciar mi apetito, que entretanto se me había abierto fuertemente, con una buena comida.


  * * *


  En el hotel, aparte de mí, sólo había ingleses, y las horas de descanso y las largas veladas invernales me suponían, en cierto modo, un tormento. Por suerte tenía conmigo un buen libro; se titulaba Asunción de María, escrito por un médico de Bozen, que cuenta sus propias vivencias. Pero no podía estar todo el tiempo leyendo, y la conversación con los ingleses era difícil, pues ellos sabían mucho menos alemán y francés que yo inglés. Además, me dieron a entender que yo no pasaba de ser un nativo del país y no veían con buenos ojos que me presentara al solemne acto de las comidas en indumentaria turística.


  Así no me quedaba otra opción que leer, aburrirme y observar a los huéspedes. Ellos se sentían evidentemente como en su propia casa y se comportaban dentro de su estilo en plan alegre, bullanguero y despreocupado. El uno silbaba bellas canciones sosteniendo el aliento, el otro cascaba avellanas en el salón con un tacón de la bota, una chica jugaba sobre la mesa de billar con la gata blanca de la casa. El que está dotado de un temperamento tímido, no se halla muy cómodo en tal ambiente, no le queda sino desesperarse o entregarse al vino, y es lo que yo hice en último extremo. Por cierto que el país de los Grisones es rico en buenos vinos, y en el Rheintal superior se cultivan algunas viñas que nada tienen que envidiar a las del Medio Rin.


  Una maravillosa zona de viñedos es Malans, bella aldea situada en las honduras del valle del Landquart, en cuyo extremo superior me encuentro en este momento. Junto a excelentes vinos tintos, picantes, ligeramente agrios, se da aquí un vino blanco, dorado y fuerte, que data de época anterior a los españoles. Se llama Completer y sólo puede conservarse en el país, pues posee la curiosa propiedad de tornarse azul cuando se embotella. Los que debían ponerse azules son los comerciantes que hacen enjuagues para remediar este «inconveniente».


  Por suerte para mí, a veces venía al hotel el médico del lugar para jugar una partida de billar. Jugaba tan mal como yo y me contaba cosas de su ejercicio profesional, para el que utilizaba esquíes.


  * * *


  La carretera desde aquí a Davos, pasando por Laret y Wolfgang, lleva a la montaña describiendo grandes círculos y curvas y atravesando a veces bosques de abetos. Allá arriba en el valle de Davos luce aún el sol, pero de noche y con mal tiempo hace mucho más frío que en Klosters; temperaturas de 30 grados bajo cero y más no son allí excepcionales. Como aldeas hoteleras, Davos-Dorf y Davos-Platz son lo más horrible que hay en los Alpes, pero el valle es maravilloso, muy soleado y ceñido de espléndidas y abruptas montañas. Para los deportes de la nieve no cabe imaginar un lugar más atractivo, y acoge a una multitud de ingleses y otros deportistas. Comprendo esta predilección por el lugar, pero no la comparto; a la vista de los numerosos hoteles y sanatorios y a la vista también de los carteles pintados en el paisaje y que prohíben a los tuberculosos expectorar, mi gusto por Davos menguó notablemente.


  La forma como en Davos se practican los deportes de invierno es impresionante. Se ven gentes magníficas de toda edad, moverse con soltura y oficio. Los campos para esquiar son grandes y con piso de hielo, toda la zona está como creada expresamente para el esquí, y las pistas para trineos son las mejores que yo he visto. Sin embargo, los viajeros que tienen un poco de sensibilidad no soportan mucho tiempo el estilo de tales organizaciones de deporte internacional, y también yo, a las pocas horas, me despedí de aquello, para volver a Klosters sobre mi trineo.


  Jamás he hecho tan bello descenso en trineo. El viaje por el camino bien trazado y con bastante declive fue rápido y ligero, sin excesivo esfuerzo; me acomodé de espaldas sobre el trineo, en posición casi horizontal, y recorrí el bosque y el amplio y hermoso panorama, unas veces fijando los ojos en la ruta, otra en el alto cielo purísimo, mientras una nube de polvo fino desprendido del trineo hería y refrescaba mi rostro. En el camino me encontré con un bobsleigh, largo trineo deportivo con cinco ruedas. Había volcado y estaba totalmente desecho, y allí estaban las cinco ruedas y las piezas dolorosamente trituradas; poco faltó para que chocase con aquello, lanzado como iba.


  El camino, que lleva aproximadamente hora y media en la subida, se recorre a la vuelta, sobre el trineo, en apenas diez minutos. Viajando por la blanca montaña invernal, a mil metros por encima de la vida cotidiana, olvida uno todo lo que merece olvidarse, y se lanza veloz valle abajo, desde los esplendores de la cumbre y los ardores del sol de las alturas hasta el frío riguroso del valle hondo y dormido. Me acompaña el genio de la montaña, gran consolador:


  
    
      Y más de una vez, el corazón doliente,


      caminaba conmigo por el glaciar,


      la mano gélida aplicaba amoroso a mi frente


      y en el alma se hacía la paz.

    

  


  (1906)


  ESTAMPAS DE VIAJE


  La partida


  El valle y nuestra pequeña aldea se encontraban inmersos en espesa niebla matinal y otoñal cuando subí a la lancha, desde la orilla a nivel, junto con mi compañero de viaje. Remamos, guiándonos por la brújula, por entre el vapor que emergía opalino de las aguas oscuras e inmóviles, y pronto se hizo visible con sus torrecitas puntiagudas y una lenta fuga de tejados la villa de la margen opuesta, brumosa y soñadora en la madeja de niebla que se deshacía paulatinamente. Frío y silencio en las limpias callejuelas, sólo una panadería con la luz encendida, en espera de la clientela de las confortables casas, que con los balcones húmedos y las puertas cerradas no se daban prisa por saludar al nuevo día. Dalias tardías y amelos blancos y amarillos florecían aún en algunos jardines, y junto a la estación algunos pequeños acerolos lucían sus racimos color rosa.


  Llegó el tren y emprendimos viaje; no podíamos ver el lago, a pesar de que bordeábamos sus márgenes, ni tampoco las hermosas colinas; estábamos atravesando un extraño país de niebla, pero no nos importaba. Pues el viajar a través de una densa niebla con la expectativa de arribar a las claridades de la montaña es tan indeciblemente bello y sugestivo como atravesar un largo túnel que viene a desembocar en un país exótico. El interventor voceaba los nombres de las bien conocidas aldeas del lago, totalmente veladas a nuestros ojos; nombró Constanza y Kreuzlingen y, finalmente, Arbon y Romanshorn, y si no fuera por las estaciones y la gente que montaba en el tren, nada hubiéramos notado del cambio de paisaje. Pero gracias a estos signos lo advertimos claramente.


  Es curioso: siempre que emprendo viaje desde el Untersee hacia la Suiza oriental, tengo la sensación de internarme en comarcas más campesinas, cuando la realidad es todo lo contrario. Nuestras aldeas del Untersee no podían ser menos animadas, y la propia Constanza no es ninguna gran ciudad, mientras que desde Arbon a St. Gallen la impresión de la cercanía de ciudades, del tráfico y de la industria va en constante aumento. Y sin embargo a mí se me antoja a la inversa, y el secreto está en la gente. Así, a partir de Romanshorn advierte uno que suben otras gentes, y estas gentes, con las lógicas excepciones, transcienden un vivir confortable y grato, un poco al estilo de los feacios de Homero. Estas gentes suben al tren despaciosamente, aún tienen tiempo para, con un pie en el estribo, decirle algo a voces a algún amigo que está en el andén, y en el departamento saludan y entran en conversación con el interventor o con los viajeros, ya antes de haber tomado asiento.


  Es lo que ocurrió también esta vez. Pese a que el tren corría a igual velocidad y pese a que el público y el paisaje no causaban ninguna impresión rural, se sentía una grata ralentización del tiempo, simplemente por el dialecto, las figuras, los rostros y los gestos. Se palpaba un no sé qué de animación y de alegría de vivir, pero sin excederse. Entre los naturales de Rorschach, de St. Gallen y de Rheintal aparecieron ya varios de Appenzell, y a medida que aumentaba su número, más agradable y jovial se hacía el ambiente en nuestro departamento. Al poco rato ya estábamos metidos en conversación y menudearon las preguntas sobre procedencia y destino del viaje, todo con mucha gentileza y sin dejo alguno de impertinente curiosidad. Entre bromas y palabras cordiales nos despidieron cuando el tren rindió viaje en St. Gallen y todos nos dispersamos.


  Aquí comenzamos a planear la prolongación de nuestro viaje. Deseábamos disfrutar unos días sin itinerario fijo, y como el tranvía para Trogen estaba a punto de partir, subimos a él y nos paseamos en un hermoso, cómodo y luminoso vagón a través de la ciudad y en lenta ascensión hacia la montaña.


  De nuevo volvíamos a sumergirnos profundamente en la niebla, pero desde la altura asomaba ya una luz cálida y un atisbo de pálido azul, y de cara a la montaña presenciamos el viejo y alegre juego: el flujo y reflujo de las masas blanquecinas, el aparecer y desaparecer de una franja azul del cielo, la pugna del sol con la opacidad y su callada y espléndida victoria. Arriba en Vögelinsegg alcanzamos definitivamente la altura esplendorosa, contemplamos un radiante cielo azul de mediodía que se exhibía risueño sobre los campos otoñales y respiramos el aire fresco y soleado. Ahora viajábamos a ritmo veloz y alegre hacia Appenzell, a través de un paisaje limpio y deleitable con casas claras y pulcras y gentes joviales, hasta la estación de Trogen, donde moría el tranvía y que iba a ser el punto de partida de nuestro peregrinaje a pie.


  En Appenzell


  En la región de Appenzell tuve con frecuencia la impresión de caminar por un suelo privilegiado y de hallarme entre un pueblo festivo y alegre. Al menos no recuerdo haber visto en tan escasa porción de terreno tal cantidad de personas simpáticas y risueñas, ni haber sido recibido con ánimo tan jocundo, cordial y estimulante, ni haber escuchado tantas palabras, canciones y gritos de expansión y gozo. Siempre he creído descubrir en esta región un aire festivo, y no me sorprendió el que ya en la primera población, Trogen, nos encontráramos con la música y la fiesta. Se trataba de una feria anual, tenderetes y puestos de pan de especias en las calles, cómo me hubiera gustado perderme entre la gente y participar en los festejos. Pero teníamos que caminar, las verdes cimas del Gäbris estaban esperándonos, así que nos contentamos con tomar un piscolabis en la venta e internarnos por unos buenos senderos, monte arriba.


  Todo el paisaje, salpicado de colinas, es intensamente verde y se compone exclusivamente de praderas, entre ellas emerge de cuando en cuando una oscura mancha de abetos, y en las faldas de los montes hay bellos bosques de fronda. Y por doquier se alzan limpias casas de labranza, todas acogedoras, confortables, bien cuidadas, con numerosas ventanas y sus correspondientes salidizos de madera en el punto cardinal más expuesto al viento, y hermosos árboles (por lo general fresnos) en la parte frontal. Y en torno, prados y más prados, con seto bajo, abrevaderos de madera y un ganado espléndido.


  El caminar por esta zona ondulada en lomas innumerables tiene algo de tensión y de expectativa, el continuo subir y bajar ofrece a cada momento nuevas imágenes a los ojos. Subimos por los pastizales charlando y pasando a la vera de orondas vacas y graciosas cabras blancas, con una temperatura moderada. El cielo estaba limpio de nubes y las cimas de los cerros, de un verde oscuro con sus abetos, granjas, vacas y cercados, lucían como joyas. Durante la ascensión veíamos aquí y allá la figura de luminosos y ásperos picachos de los Alpes, moles rocosas de cálido color rojizo, estrías listadas y puntos nevados de suave blancor.


  Hacía tiempo no experimentaba un gozo tan puro en el caminar a pie, y poco a poco, cuando la conversación se fue apagando hasta morir del todo, un recuerdo de la niñez vino a mí sin previo esfuerzo por mi parte. De pequeño tenía yo un libro ilustrado donde se reproducían montes y ríos, campos de cultivo y praderas, y sus colores eran tan vivos y tan espléndidos, que yo dudaba de que existieran realmente en algún punto de la tierra parajes tan bellos y risueños. Y durante largo tiempo estuve en la creencia de que las imágenes de mi libro eran más hermosas que la realidad. Hasta que una vez mi padre me llevó consigo de excursión; era un día cálido de primavera, azul y despejado gracias al viento sur. Aquel día se me abrieron los ojos, vi montes y bosques más luminosos y espléndidos que las más bellas imágenes y me sobrecogió por vez primera un amor sorprendido y tierno a la tierra, amor que sólo volví a sentir años más tarde, y desde entonces produce en mí con mucha frecuencia un deseo irresistible de pasear por el campo.


  Es lo que volvió a ocurrirme en esta ocasión. Durante algunos períodos de mi vida más o menos turbios, casi di de mano a la auténtica contemplación, me invadía un cierto escepticismo, como si en mis propios dibujos y recuerdos de peregrinaje hubiera cargado las tintas y me hubiese excedido en ensalzar la belleza de la tierra. Y ahora caminaba de nuevo, embargado de gozo, sobre la hierba y las rocas, y tenía otra vez el sentimiento de una vida noble y elevada, y contemplaba cada sombra de abeto y cada pradera lejana con aquel amor tierno y jubiloso que durante cierto tiempo se había casi extinguido en mí.


  Habíamos coronado la altura del Gäbris. Frente a nosotros se erguía próximo el Säntis con su sombra azulada; más lejos y al otro lado del Rheintal los montes de Tirol y de los Grisones y el Vorarlberg. Veíamos, no sin satisfacción, toda la comarca en torno envuelta en opaca niebla, mientras que nosotros, evadidos en la luminosidad de la montaña, contemplábamos claras lejanías y respirábamos el aire soleado. Del lago de Constanza percibíamos sólo una estrecha franja a través de las capas de niebla, pero el resto del panorama estaba totalmente despejado.


  Pese a ser un día de labor y ya bien entrado el otoño, no nos hallábamos solos en la montaña. Los appenzellianos son buenos caminantes y les gusta su país, y cuando sale un día luminoso y soleado de otoño, no se hacen cargo de conciencia por perder unas horas de excursión. Nos encontramos con gente mayor y gente joven, entre ellos un matrimonio setentón y un tropel de niños, pues había vacación escolar. Niños y niñas de Gais, de Heiden, de Bühler y de Appenzell corrían a pie descalzo e infatigables de un prado y de una altura a otra; un pequeño grupo se agregó a nosotros y nos acompañaron en animada charla durante dos horas largas, nos señalaron con sus nombres los montes, valles y ciudades lejanas y, entre otras cosas, nos contaron con pelos y señales la historia de la batalla de Stooss.


  Con las primeras sombras nocturnas atravesamos Gais, de bellas y confortables edificaciones, y antes de cerrar la noche alcanzamos la ciudad de Appenzell, cuyas pintorescas callejuelas, con el antiguo y magnífico castillo y el elegante ayuntamiento, me eran familiares y me produjeron, una vez más, una grata impresión.


  Entre campesinos


  En la pensión, donde nos albergamos y encargamos la cena, nos sentimos cómodos y fuimos muy bien acogidos, pero allí había excesiva paz y silencio, y teníamos ganas de mezclarnos entre la gente. Así abandonamos pronto la pensión y dimos con otra posada, donde el vino era excelente, pero las estancias se hallaban igualmente vacías y solitarias. Al fin nos enteramos de que aquel día se celebraba el concurso de ganado y todo el mundo asistía en aquel momento al reparto de premios. Preguntamos a la hostelera dónde tenía lugar la función, pero ella no lo sabía. Nos indicó, sin embargo, que nos bastaba recorrer las calles para orientarnos, siguiendo el sonido de los cencerros de las vacas. Le dimos las gracias e iniciamos la pesquisa, y ya a la tercera callejuela oímos cerca de nosotros el tintineo de los cencerros y el barullo de la gente. En el amplio salón de un restaurante estaban reunidos los huéspedes, más de doscientos campesinos de la comarca. Nos permitieron entrar amablemente e incluso nos ofrecieron asiento en el salón, que estaba abarrotado. En torno a cinco enormes mesas, que corrían paralelas en sentido longitudinal de la sala, se sentaban los aldeanos, mozos de veinte años y viejos de setenta, apenas una docena de mujeres.


  En la mesa del centro comían los presidentes y el Jurado de los premios, la hostelera servía personalmente, vestida de un flamante traje. Arriba se sentaba el presidente y abajo los dos vaqueros que en la inspección del ganado habían ejercido de vigilantes o algo por el estilo. Ambos eran tipos guapos, portaban una vistosa indumentaria: cinturones con hebillas plateadas y en la oreja derecha un pendiente de oro. Se hablaba y se comía a ritmo lento, y me llamó la atención un viejo de barba blanca que durante toda la comida no dejó caer de la boca su pequeña pipa guarnecida de plata.


  Apenas fueron despachados los últimos pasteles, el presidente impuso silencio y declaró abierto el acto de distribución de premios con un vibrante discurso, en parte humorístico. Dio también lectura a las bases para el concurso. La condición principal era que la cabeza de ganado premiada debía reservarse en el establo por el plazo de medio año y no podía ser vendida fuera de los límites del cantón. Con este objeto sólo se entregaba la mitad de cada premio. La otra mitad sólo podía percibirse una vez transcurrido dicho plazo y cumplidos todos los requisitos.


  A continuación el secretario hizo la lectura de los premios, primero para el ganado joven, luego para los toros sementales, etc., una serie interminable. A mi lado se sentaba un viejo campesino de Brülisau, que parecía conservar en su memoria cada uno de los trescientos y pico animales presentados, pues a cada premio hacía su crítica a media voz. Casi siempre estaba de acuerdo y asentía con la cabeza, a veces apostillaba con un «eso es demasiado poco» o «eso no hacía falta». Los premios oscilaban entre diez y trescientos francos, y cuando se pregonaba cada premio, uno de los dos vaqueros de postín entregaba al ganador, en una bandeja, la mitad del dinero en relucientes piezas de cinco francos.


  Mi vecino de Brülisau se hallaba en conversación conmigo y con otros asistentes próximos cuando sonó su nombre, y el vaquero le llevó la bandeja con un diploma y cincuenta francos. Sin dibujar la más mínima contracción en el rostro prosiguió la conversación y guardó el dinero y el diploma, con calma y sin mirarlos, en el bolsillo. Al poco rato se escuchó de nuevo su nombre y recibió un segundo premio de treinta francos, y yo no pude menos de darle la enhorabuena, con verdadera admiración. Entonces me lanzó una breve mirada de soslayo, con el rabillo del ojo, una mirada de triunfo en el fondo, pero no dijo ni palabra.


  Entretanto la lectura de premios llevaba ya casi una hora y las conversaciones privadas de las mesas iban subiendo de tono, de suerte que el secretario a duras penas podía hacerse oír. Varias veces el presidente había suplicado silencio, sin gran éxito, una vez con la frase «¿pero es que queréis matar a nuestro secretario?». Como tampoco esto sirvió de mucho, el presidente anunció una pausa de un cuarto de hora para que la gente pudiera descansar de callar y el secretario de hablar. La propuesta fue acogida con aplausos.


  Inmediatamente se armó en la gran sala el barullo propio de una asamblea popular, se oyeron chistes y estallaron ruidosas carcajadas. Media docena de jóvenes avanzaron juntos. De pronto uno de ellos comenzó a cantar al modo tirolés. Sólo emitió una única nota, alta, fuerte y prolongada; un segundo intervino en tono más grave y ambos cantaron notas sostenidas con secuencias y acordes estilo coral; era una música ancestral, conmovedora y melancólica. Se agregó un tercero, y los demás prorrumpían a intervalos irregulares en extraños gritos tiroleses: chillidos cortos, como de ave de rapiña, sorprendentes y excitantes. Aquellas voces, habituadas a las altas cumbres y los espacios infinitos, resonaban con potencia impresionante, y la música con su melancolía y sus ingenuas lamentaciones me hizo pensar si aquel pueblo alegre y fuerte no sentiría en el fondo una instintiva necesidad de rendir homenaje, en notas misteriosas, a las oscuras y ocultas fuerzas de la vida.


  Antes de que el secretario comenzara de nuevo la lectura, nos despedimos de nuestro vecino, apuramos el vaso y retornamos en silencio al albergue, donde seguíamos oyendo los ecos de la canción plañidera de los cantores tiroleses. Los mozos que las cantaban eran gente alegre que no le hacían ascos al vino tinto y tal vez aquella noche armarían juerga en algún sitio; pero su cantar había sonado como brotado de las honduras más recónditas del alma humana.


  Ebenalp


  El camino que llevaba a Weissbad, muy frecuentado durante el verano, se encontraba silencioso y vacío. Había caído un fuerte rocío, y el aire frío y puro prometía una fácil ascensión. Desde Weissbad, cuyos viejos árboles estaban aún sumidos en la sombra matinal, caminamos con toda comodidad monte arriba entre espléndidos pastizales.


  En mi vida había visto unos bosques otoñales tan bellos. La tupida floresta que crecía por doquier en las lomas y cubría varias estribaciones hasta alcanzar casi la cima, se iluminaba al sol de la mañana en un colorido intenso como de pinturas vítreas. Visto desde la altura, todo el verde paisaje, surcado de estas islas de animados tonos rojos y pardos, semejaba un gran bordado multicolor.


  La marcha hacia Ebenalp posee el encanto de una grata tensión; se camina constantemente teniendo delante una mole rocosa, gigante y perpendicular, cuya inaccesibilidad aparece cada vez más evidente, hasta que el último momento nos depara la sorpresa de un paso subterráneo. El camino, que de lejos parece casi peligroso, resulta al final un cómodo paseo que podemos darnos con un niño de la mano.


  Maravilloso es el último trayecto antes de Wildkirchli. Bordeando un ángulo para evitar los cantos rodados y el monte bajo, se llega al suelo rocoso, se camina por una fácil senda en una alta y bella pared rocosa y se tiene ya a los pies el hondo Seealptal, con sus negras manchas de abetos.


  El propio Wildkirchli, famoso hasta ahora por el Ekkehard de Scheffel y recientemente por importantes restos hallados del período del oso cavernario, es una cueva baja y anchurosa, en rigor una hendidura rocosa horizontal abierta en la alta pendiente, provista de un pequeño altar y sencillos bancos de madera para el servicio religioso. De los osos cavernarios, cuyos esqueletos se han encontrado aquí profusamente, no vi ni rastro, por desgracia. Pero evoqué, en cambio, a Ekkehardt y a Scheffel, pues en el centro de la abrupta mole rocosa iluminada por el sol pendía bien sujeta una sólida placa de bronce cuadrangular con la imagen en relieve y el nombre del poeta, a quien más de un joven colega podrá envidiar por sus grandes éxitos, pero nadie le envidiará por sus monumentos.


  Posiblemente, dentro de unos años, cuando el proyectado ferrocarril a Säntis se haya hecho realidad, la grotesca y antiestética placa conmemorativa se halle rodeada de carteles anunciadores de artículos de tocador y marcas de chocolate.


  Junto al Wildkirchli hay una segunda cueva natural, y ésta no sólo se interna en las rocas sino que prosigue adelante hasta alcanzar Ebenalp. Aquí nos encontramos totalmente solos y permanecimos tendidos durante una hora en la escasa y seca hierba. Aquella hora nos compensó con creces por la hora de ascensión y por la placa de bronce. A nuestra espalda se dilataban los verdes pastizales con numerosas colinas hasta el lago de Constanza, y próximo a nosotros se alzaba en tonalidades rojizas, con relucientes manchas de nieve, la alta cordillera, inaccesible al más mínimo sonido y a la menor mota de polvo que pudiera llegar desde los valles humanos y en cuya soledad granítica el más flamante ferrocarril no será, en definitiva, más que una pequeña senda que la nieve y el viento y el alud de piedras se encargarán de borrar y aniquilar.


  La noche en la aldea


  De Ebenalp descendimos, por un sendero abrupto y rocoso, a Seealpsee, y tras un baño de pies en las frías y verdosas aguas, tomamos el camino de vuelta a Appenzell a través del valle, pasando por Wasserau, Schwendi y Weissbad. Y como al día siguiente queríamos ver la otra ladera del Säntis, aquella misma noche nos pusimos en camino hacia Urnäsch.


  Llegamos con las primeras sombras y encargamos camas en la posada. Luego anduvimos callejeando lentamente por la aldea en reposo, espiamos a la gente a través de las ventanas de las plantas bajas, escuchamos el rumor de la fuente que vertía las aguas en una gran taza pétrea y vimos cómo se reflejaban las ventanas iluminadas de rojo en la pila de la fuente. Planeamos para el día siguiente una gira por Säntis, y en medio de nuestra charla y nuestro deambular mi compañero observó con espanto que su calzado dejaba bastante que desear. Y como a mí tampoco me venía nada mal hacer clavar unas buenas clavijas en las suelas, fuimos juntos en busca del zapatero.


  En realidad yo quebrantaba así mi propósito de no gastarme un céntimo con los zapateros de los concurridos lugares de montaña. Durante una gira por el cantón de los Grisones tuve que pasar, en tiempos, por una penosa experiencia. Pensé que un nuevo claveteado podría beneficiar a mis botas, aunque no era una cosa absolutamente necesaria. Y como mi itinerario me llevaba a la hermosa villa de Bergün, me quité las botas en un hostal y las mandé al zapatero más próximo, con el encargo de guarnecerlas rápido y bien.


  Me senté en el hostal y me apliqué a apurar mi vaso de Malans, cada vez más despacio y cada vez de peor humor, pues el zapatero no tenía prisa y me hizo esperar: dos horas, nada menos. Por fin apareció un tipo bajo y contrahecho, con la nariz roja, y me devolvió las botas que había guarnecido avaramente con unos pocos clavos de la clase más barata. Me alegré de que al fin volviera, por eso no insinué nada sobre la tardanza y me limité a preguntar el precio. El muy condenado me pidió franco y medio, lo que al principio consideré una broma, pues era cinco veces superior a lo que se pagaba en todas partes. Pero hablaba en serio y de nada valieron mis protestas y razonamientos; tuve que pagar. Y mientras me ponía las botas, echando pestes, el zapatero se sentó tan pancho frente a mí, junto al mostrador, y encargó, en plena hora crepuscular, una botella de buen tinto, para que yo viera en qué invertía mi dinero.


  Pues bien, aunque hice el propósito de no exponerme más a semejantes sorpresas, ahora fui con mi compañero en busca de un zapatero. Está bien hacer propósitos, pero en ocasiones hay que saber quebrantarlos. Pronto nos informamos de unas señas y pronto también dimos con la casa, mas la señora nos comunicó que su marido asistía a una fiesta en Gonten. Pero añadió que había Otro zapatero, y nos dio su nombre y señas. Fuimos allá y nos encontramos con una mujer mayor que nos explicó prolijamente que su hijo había ido a Gonten para tomar parte en una fiesta y regresaría tarde, a una hora en que ya no trabajaba. Pero que había otro zapatero, con tales y cuales señas.


  En la esperanza de que el tercer zapatero no hubiera ido a la fiesta, fuimos a su casa. Había luz en el taller, su mujer nos hizo entrar y encontramos al maestro zapatero trabajando con un oficial. Expusimos nuestra demanda y nos invitaron amablemente a tomar asiento en dos trípodes para quitamos las botas y esperar hasta que estuvieran listas. El oficial hablaba el dialecto del país y el maestro también, mas éste tenía un acento que a mí me era familiar y resultó que era paisano mío, pero vivía aquí desde hacía ya treinta años.


  Entonces el maestro me dio cordialmente la mano y se aplicó al trabajo con redoblado celo. Mientras él buscaba los clavos en la reluciente esfera de cristal y los martillaba, me iba preguntando por la patria chica y por los viejos amigos, también por algunos de los que yo sólo sabía que habían fallecido tiempo atrás. «¿Es posible? Oy, oy, oy», exclamaba, y le daba más fuerte a los clavos. Luego nos engrasó las botas con aceite fino, nos pidió una insignificancia y nos acompañó a la puerta. Dimos una propina al oficial, le estrechamos la mano al viejo y regresamos a la posada a través de la aldea, ya en profundo reposo. La gran fuente pública hacía oír su murmullo en la fría noche de octubre y las estrellas lucían claras y mayestáticas en el cielo puro.


  Vaduz


  Peregrinamos durante unos días por la zona de Säntis y poco a poco nos fuimos haciendo a la idea de que era llegado el tiempo del regreso. Una vez más estuve contemplando desde una bella montaña el Rheintal, consulté la guía y leí el nombre de Vaduz. El nombre me sonó bien, y recordé que había oído hablar de Vaduz como lugar famoso, y también me vino a la memoria que en el Seehof de Zurich había degustado un vino tinto de Vaduz que era exquisito. ¿Y no fue en Vaduz donde encontró refugio, antaño, el supuestamente muerto Siebenkäs?


  Mi amigo estuvo de acuerdo con mi plan, y a la mañana siguiente, muy temprano, nos encaminamos a Altstätten, pasando por Gais y Stooss con su capilla conmemorativa de la batalla. Rheintal estaba inmerso en blanca niebla, en la que nos fuimos hundiendo cada vez más, después de haber hecho una hermosa marcha matinal con tiempo despejado, hasta que llegamos a Altstätten; de aquí a Buchs utilizamos el ferrocarril.


  Arribamos a Vaduz hacia el mediodía, cuando ya la niebla se había disipado, barrida por el viento. Nos encontramos con una villa simpática y pulcra, que poseía una antigua y bien edificada hostelería; sobre la ciudad se erguía el escarpado monte de asombrosa vegetación que refulgía en alegres colores, y a media altura avistamos solitario y airoso el viejo castillo, que me hizo recordar las fortalezas del Tirol meridional. Pero no es mi intención describir Vaduz con su entorno y su castillo, por bellos que sean. Voy a hablar de una siesta de mediodía y de un estanque de peces.


  La siesta de mediodía la hicimos en las proximidades del viejo castillo, a orillas del bosque. El castillo se encuentra en reparación, y van a instalar en él una hostelería. La nueva mansión señorial está emplazada arriba, en pleno bosque, y desde hace años está deshabitada. Estuvimos divagando en torno a la idea de que una mansión así, vacía, sirviera de albergue, por una temporada, a unos cuantos poetas y músicos o pintores peregrinantes, y decidimos que en el fondo era más propio que los castillos los habitaran los señores o los castellanos y que los poetas y los artistas siguieran peregrinando y tejieran sus sueños sin envidia, en lugar de instalarse y perder la bella nostalgia de los apátridas. No obstante, tuvimos el gusto de tomar posesión, al menos por unas horas, del parque y del bosque. Nos hallábamos completamente solos en la dilatada espesura y estuvimos descansando, tendidos en mangas de camisa sobre el blando césped, mirando el pasar de las nubes y mirando a las urracas, disfrutando de la última jornada de un bello peregrinaje. Del viejo castillo nos llegaba intermitentemente el son de un golpe de martillo, lo demás respiraba silencio, sólo el bosque jadeaba suavemente y dejaba caer de las ramas algunas hojas amarillentas y rojizas.


  Al internarnos en la espesura encontramos, al otro lado de la carretera y bajo unos altos y añosos abetos, un magnífico estanque de oscuro color verde. Plantas acuáticas y hojas filiformes de abeto sobrenadaban en la quieta y sombría superficie. Nos tumbamos cerca de la orilla, cuyo viejo muro se reflejaba en las aguas, y se nos antojó el lugar lo bastante deleitoso y solitario para demorarnos en él una hora y esperar el milagro. Y el milagro vino pronto.


  Aparecieron unos diminutos peces dorados, muy jóvenes, y juguetearon en la superficie del estanque. Como nosotros permaneciéramos inmóviles, pronto se agregaron otros muchos, y finalmente los dorados pececillos se arracimaron por centenares y danzaron delante de nosotros. Luego desaparecieron, y por breve rato el estanque quedó vacío; pero hizo su aparición un gran pez dorado, y luego otro, y cinco, y diez, y al final era una solemne procesión que entre las plantas acuáticas y los reflejos de las ramas colgantes de los abetos recorría lenta y majestuosamente las aguas del estanque. Había espléndidos ejemplares, casi del tamaño del brazo, y la rúbeo-dorada procesión discurría por el agua inmóvil y verdinegra como un ensueño.


  No rendimos visita a las cosas notables de la comarca. No vimos el interior del viejo castillo, ni el panorama desde lo alto del monte, ni los nuevos edificios y parques. Nos pasamos la tarde contemplando los grandes peces dorados, tratando de descubrir al rey con su pequeña corona e intentando descifrar qué clase de fiesta o de duelo podía significar aquella procesión.


  (1906)


  EN EL JARDÍN


  El que tiene jardín, debe pensar ya en las múltiples labores primaverales. Es hora de andar, pensativo, por estrechos senderos y entre arriates y terrazas huérfana de vegetación, en cuyos rebordes norteños queda aún una pequeña mancha de nieve amarillenta y que aún está lejos de ofrecer un rostro de primavera. En las praderas, en las márgenes de los riachuelos y a orillas de las cálidas viñas en pendiente se deja ya sentir una verde y variada vitalidad, aparecen ya entre la hierba las primeras flores amarillas, flores campestres que asoman su tímida alegría de vivir y miran con anchos ojos infantiles el mundo aún quieto y expectante. Pero en el jardín todo está muerto, a excepción de las campanillas de invierno; aquí la primavera da poco de sí y los desnudos parterres aguardan; pacientes los cuidados y la siembra del jardinero.


  Los paseantes y los amigos de la naturaleza están de enhorabuena; pueden deambular y contemplar complacidos el milagro de la resurrección. Admiran el verde de los prados recamado de risueñas flores variopintas y madrugadoras y los árboles cubiertos de jugosos capullos, cortan ramitas de argentadas flores de saúco para llevarlas a casa y colocarlas en la sala de estar, y contemplan toda la magnificencia con la grata sensación de la espontaneidad con que se realiza, a su hora, el milagro de la reviviscencia y la floración. Los paseantes se maravillan, pero no se preocupan, pues sólo ven el presente y no necesitan estar pendientes de las heladas nocturnas ni de las larvas ni de los ratones ni de otras plagas.


  Los que tienen jardín no se sienten tan contemplativos estos días. Andan azacanados y observan que han dejado de hacer bastantes cosas que podían haber realizado en invierno; se preguntan qué tal se portará este año, miran con preocupación los arriates y los árboles que el año pasado se conservaron mal, hacen el recuento de sus provisiones en semillas y tubérculos, buscan los aperos de jardín, encuentran el mango de la azada roto y la podadera oxidada. Claro que no a todos les ha ocurrido esto. Los jardineros de profesión se han preocupado durante todo el invierno de su trabajo, y también algunos aficionados laboriosos y algunas amas de casa previsoras se encuentran bien preparados en todos los aspectos. No les falta ni una pieza en las herramientas, ni se les ha oxidado ningún cuchillo, ni la humedad ha atacado a ningún paquete de semillas, ni se les ha podrido un solo bulbo o tubérculo en la bodega; todo el plan para el nuevo año está ultimado y listo para la ejecución, han encargado el eventual abono necesario y todo, en suma, está dispuesto de modo ejemplar. Enhorabuena; merecen elogio y admiración, y sus jardines volverán a irradiar esplendores, también durante el presente año, a lo largo de todos los meses, para sonrojo nuestro.


  La maleza, en cambio, brilla por su ausencia. A los demás, a los diletantes y haraganes, los soñadores y aletargados, una vez más, la primavera nos pilla de sorpresa y miramos con consternación todo lo que han hecho ya nuestros laboriosos vecinos, mientras que nosotros hemos vivido, inconscientes, en gratos ensueños invernales. Ahora nos da vergüenza, ahora todo es urgencia, y en tanto procuramos reparar las omisiones y afilamos la podadera y escribimos precipitadamente a los proveedores de semilla, se nos pasan los días, de la ceca a la meca, sin hacer nada práctico.


  Pero al final también nosotros estamos listos y nos aprestamos al trabajo. Los primeros días resulta, como siempre, muy interesante y divertido, pero también pesado, y mientras brota en nuestra frente el primer sudor del año y las botas se hunden en el suelo blando o duro y las manos echan mano de la azada y empiezan a doler, el dulce e inofensivo sol de marzo se nos antoja casi caluroso en exceso. Tras unas horas perras, volvemos cansados y con la espalda dolorida a casa, donde el calorcillo de la estufa nos sienta de maravilla, y nos pasamos la velada, a luz de la lámpara, inclinados sobre nuestro libro de jardinería que tantas cosas y tantos capítulos sabrosos contiene, pero también nos habla de muchos trabajos ásperos e ingratos. De todas formas, la naturaleza es generosa y hace germinar, aun en el jardín del perezoso, un cuadro de espinaca, un bancal de lechuga, un poco de fruta y, para deleite de los ojos, una profusión de alegres flores estivales.


  Al primer laboreo, penoso, del suelo aparecen crisálidas, escarabajos, larvas y arañas, que con maligna fruición condenamos a exterminio. Pero muy cercanos a nosotros cantan, confiados, los mirlos y charlan los paros. Los árboles y arbustos han aguantado bien el invierno, sus capullos morenos están reventones y a punto de promesa, los rosales se mecen al viento y hacen signos afirmativos sobre sueños de futuro esplendor. Poco a poco nos vamos familiarizando con este entorno, presentimos por doquier el verano, y movemos la cabeza y no llegamos a comprender cómo hemos podido soportar todo el prolongado y letárgico invierno. ¿No es una desgracia? Cinco largos y oscuros meses sin jardín, sin aroma, sin flores, sin follaje verde. Pero todo comienza de nuevo, y aunque hoy el jardín se encuentra yermo, para el que lo trabaja todo está ya presente en germen y en expectativa. Los arriates tienen vida: aquí estará la lechuga de verde claro, ahí los risueños guisantes, allí las fresas. Igualamos el terreno cavado, trazamos a cordel hermosas hileras donde caerá la semilla, y en los cuadros de flores distribuimos previsoramente los colores y las formas, combinamos azul con blanco y lo entreveramos de rojo, festoneamos el cuadro, aquí con la reina de los bosques y allá con resedas, sembramos abundancia de lucientes capuchinas y reservamos también, con vistas a algún piscolabis y un trago de vino, algún rincón que otro para un puñado de rabanitos.


  Y a medida que se incrementa el trabajo la euforia inicial va remitiendo y se remansa, y extrañamente nuestro inocente e intrascendente talante jardineril engarza con evocaciones y pensamientos de otro género. En la jardinería late algo del placer y el orgullo creador; uno puede configurar un trocito de tierra a su gusto y antojo, puede producir para el verano sus frutos preferidos, sus colores preferidos, sus aromas preferidos. Se puede convertir un pequeño bancal, unos metros cuadrados de suelo desnudo, en sinfonía de colores, en delicia visual y en minúsculo paraíso. Pero todo esto tiene sus estrictos límites. En fin de cuentas sólo podemos querer, con todos nuestros caprichos y nuestra fantasía, lo que la naturaleza quiere, y no hay más remedio que dejarla hacer. Y la naturaleza es inexorable. Se la puede camelar un poco, se la puede engañar en apariencia, pero luego reclama con tanto mayor rigor sus derechos.


  El jardinero de afición puede observar muchas cosas en los breves meses de calor. Si uno se propone, no verá más que cosas deleitables: explosión de fuerza telúrica en la germinación y el desarrollo, capricho y fantasía de la naturaleza en las formas y los colores, un divertido espectáculo de vida con múltiples analogías humanas, pues también entre los vegetales se dan administradores buenos y malos, ahorradores y derrochadores, orgullosos autárquicos y parásitos. Hay plantas cuyo estilo de vida es burgués y prosaico, y otras que saben comportarse como señores y gozadores de la vida; hay entre ellas buenos y malos vecinos, amistades y hostilidades. Hay vegetales que nacen, viven y mueren a lo loco, sin freno y sin medida, y hay pobres marginados que pasan hambre y arrastran una oscura y difícil existencia. Algunos nacen, se multiplican y medran con increíble profusión, y otros necesitan estímulos y cuidados para desarrollarse y dejar descendencia.


  Siempre me ha hecho pensar la celeridad y la prisa con que llega y se despide la estación estival en un jardín. Unos pocos meses… y en este breve intervalo crecen, proliferan, viven, se marchitan y mueren en los arriates las generaciones. Apenas se planta, se riega y se abona un cuadro, nos asombra con su efímero desarrollo…, y apenas la luna ha cumplido dos o tres fases, cuando la joven plantación ha envejecido y ha llenado su ciclo, se marchita y tiene que hacer sitio a la nueva vida. En ninguna otra profesión y en ningún otro ocio se hace el verano más súbito y raudo como en la jardinería.


  Y, además, en el jardín el ciclo vegetal es más estricto y aparece con más evidencia que en otras ocupaciones. Apenas ha empezado el año jardineril, nos encontramos ya con desechos, restos, yemas cortadas, tallos que es preciso sostener, plantas ahogadas o yertas por cualquier causa, y cada semana más numerosas. Van a parar, junto con los restos de la cocina, con las cáscaras de manzana, limón o huevo y toda clase de basuras, al estercolero; sus residuos no se pueden desperdiciar, nada se desecha. El sol, la lluvia, la niebla, el aire y el frío vienen a desintegrar el nada estético montón que el jardinero ha guardado cuidadosamente, y apenas declina el año y el verano termina para el jardín, todos los desechos han fermentado y vuelven a la tierra, que harán fecunda y grasa y negra, y no pasará mucho tiempo hasta que de los turbios despojos y de la muerte emerjan de nuevo gérmenes y brotes; así lo descompuesto y disuelto retoma con fuerza bajo nuevas, bellas y policromas figuras. Y todo el ciclo, simple e infalible, que al hombre le da tanto que pensar, y que todas las religiones veneran como algo misterioso, se cumple en cada mínimo jardín a un ritmo callado, vertiginoso y claro. Todo verano se nutre de la muerte del verano precedente. Y la planta se transforma en tierra con la misma simplicidad y la misma seguridad con que la tierra se transforma en planta.


  En mi pequeño jardín siembro con gozosa expectativa primaveral judías y verduras, resedas y capuchinas, y las abono con los restos de sus antecesores, hago memoria de éstos y anticipo las futuras generaciones de plantas. Igual que todo el mundo, acepto este ciclo ordenado como algo natural y en el fondo como un proceso que tiene su encanto; sólo a veces, mientras siembro y hago la recolección, me viene a las mientes, fugazmente, lo maravilloso que es el hecho de que de todas las criaturas de la tierra únicamente nosotros, los humanos, hayamos escapado en cierto modo a este círculo de las cosas y no nos conformemos con la inmortalidad colectiva de los otros seres, sino que aspiremos a una inmortalidad personal y propia.


  (1908)


  CONCIERTO AL AIRE LIBRE


  Es la tercera vez en mi vida que he tenido ocasión de pasar una temporada en un pequeño y confortable balneario y observar su tenor de vida, y la primera que he pasado como cliente o paciente. Y me viene a la memoria la idea del eterno retorno de lo mismo. Comprendo que hayan sido siempre poetas y pensadores de la buena sociedad los que han visto la vida como un caleidoscopio con infinitas variaciones, en el fondo irrelevantes. Si bien la vida campesina y la vida del pueblo bajo es aparentemente más pobre y monótona, y en particular el vivir del labriego parece ser una repetición constante del curso anual, sin embargo, los poetas y pensadores de estos medios jamás han hecho uso de la imagen del caleidoscopio. Y es que, en realidad, la imagen sólo tiene aplicación en el mundo del ocio.


  Así, el mundo donde yo he vivido nunca se me ha antojado uniforme, pese a que ha sido en extremo pobre y estrecho. Este mundo de la ociosidad, por el contrario, en cuyo círculo he entrado en contadas ocasiones y siempre de modo fugaz, me produce ahora la impresión de algo extrañamente estéril, cerrado, algo que creo ya conocer al dedillo.


  Tres veces al día se ofrece en este balneario un concierto al aire libre, concierto al que yo suelo asistir sólo por la noche y no con regularidad, pero cuyo ambiente me es sobradamente conocido. Se trata de idéntica vida nocturna a la que se estilaba en B., donde tomé contacto con la misma siendo muchacho de quince años, y a la de K., donde alterné y conviví a mis veintidós años y lo pasaba bien. Lo que ocurre es que en algunas cosas soy ahora diferente y veo ciertos aspectos de la vida con ojos iluminados o con ojos turbios, pero en cualquier caso de modo distinto que antaño.


  La impresión que me produce este mundo del balneario sigue siendo grata y bella, pero, aunque sea lamentable, mi capacidad de admiración ha sufrido alguna mengua. Aún me gusta escuchar desde lejos la música ligera que las ondas transportan a través de las copas de los árboles, aún me gusta deambular un cuarto de hora, distraídamente, al compás de esta música, y aún contemplo con placer la imagen de un hermoso parque a la hora del crepúsculo, cuando gentes pulcras se pasean lentamente: parejas del bracete, viejos señores con bastón, muchachos petulantes y chicas de claro vestir.


  La pequeña orquesta del balneario me produce una impresión familiar, como si a lo largo de mi vida la hubiera estado viendo y escuchando a diario. El director, de negra cabellera, viste amplia levita. Los músicos le dan unánimes a los instrumentos de viento y cuerda, ejecutando la vieja música, las mismas oberturas, marchas y piezas líricas de siempre. Tocan arias de bravura, en las que ora se significa y tiene ocasión de cosechar aplausos un violinista de dedos descarnados, ora un trombón de ojos saltones y mofletes violeta (sus nombres figuran entre paréntesis junto a los correspondientes números). No tocan mal, pero tampoco bien, y sea que ejecuten la Rêverie de Schumann o la obertura del caldero ambulante o uno de los muchos popurrís que de unos decenios a esta parte interpretan todas las orquestas de todos los pequeños balnearios, arreglados por un benemérito Herr Schreiner… toquen esto o aquello, siempre suena un poquito cursi y amanerado, en una mezcla de frivolidad y sentimentalismo. Esta misma mezcla pude descubrir en el grupo de paseantes que escuchan con atención: unas niñas sueltan risitas ininterrumpidamente, como posesas de una felicidad infundada, otras balancean las cabecitas en una emotividad asimismo infundada, y también los jóvenes hasta los veinte se dejan llevar todos o del humor retozón o del humor sentimental.


  Rodeada de una corte de admiradores, se pasea elegante y fastuosa una gran dama parisina (la última vez, en K., hace diez años, era una española). Es más hermosa y más pura que las más hermosas señoras que puedan aparecer en los más hermosos anuncios de una famosa marca de loción capilar o de dentífrico, en ella todo es de primerísima calidad. Siempre que pasa, uno la mira y la contempla con gusto, pero sin prolongar la mirada y sin nostalgia. También hace ahora diecisiete años, cuando yo pude asomarme como joven inexperto, entre tímido y curioso, a este mundo de los balnearios, había una beldad pura, regia, algo fría.


  Tal vez menos regia y perfecta, pero lo suficientemente hermosa y mucho más atractiva y misteriosamente subyugante es una sudamericana, vivaz, de mirar ardiente, figura y rostro entre portugués y mestizo, en una indumentaria provocativa que a nadie se le permite llevar fuera de ella. Desfila con andar acelerado, del brazo de un brasileño color cetrino ligeramente encanecido, y todos la miran con sonrisa irónica y sin embargo se sienten cautivados; las señoras arrugan ostentosamente la nariz, lo cual no deja de hacerlas feísimas… pues la aventurera más casquivana y fogosa jamás puede hacer la impresión de desgracia y desolación que hace una burguesa que se ha sentido mortificada. La espléndida mestiza me evoca las veladas en el parque de J.K., hace diez años, donde su bello papel lo representaba no menos brillantemente una siciliana. El hombre cetrino, que hoy tiene la apariencia de un tramposo no desenmascarado, era en aquella ocasión obeso y rubicundo y tenía el aire de un comerciante al por mayor, astuto y desaprensivo.


  También están aquí los señores adultos, tan interesantes: aquél, de barba ondulante y sombrero de amplio vuelo, me evoca a un tipo inflexible de cuarenta y ocho años o a un paladín de Garibaldi, y aquel otro, cuyo imponente cráneo lo mismo puede albergar simple estulticia como prodigiosa sapiencia, y todos los demás, personajes bien conocidos, algunos obstinadamente erectos y con paso militar, otros caídos y temblorosos. Todos estos tipos estaban presentes también en B., diecisiete años atrás, de igual edad y de igual dignidad, con sus rasgos y gestos estereotipados; entonces yo los consideraba como ministros, generales y políticos que se encontraban allí de incógnito.


  Tampoco faltan las chicas de vida alegre, que buscan un caballero para esta noche o para el resto de la temporada. Hace diecisiete años yo no las podía distinguir aún de las señoras, hace diez años bajaba los ojos delante de ellas y esbozaba un gesto de desprecio; hoy contemplo a las pobres criaturas, sin inmutarme, sin desprecio y sin inútiles aspavientos, ejerciendo su oficio nocturno.


  También contemplo con más interés y comprensión que antaño a los niños. Me interesa observar qué clase de niños tiene esta gente rica procedente de todos los países del mundo; veo con pena la decadencia y la degeneración y me complace la fuerza y la promesa de futuro. Constato que el poliglotismo de estos hijos de padres muy viajeros se ha incrementado, y que el alemán, otrora algo desdeñado, ha subido en cotización.


  Diecisiete años atrás, cuando yo hacía en B. mis primeras experiencias de balneario, me ponía a diario para los conciertos al aire libre (que no se enterase mi madre) el traje negro de confirmación, que se guardaba cuidadosamente para las grandes solemnidades. Y esto no lo hacía por vanidad o exhibicionismo, tampoco con vistas a alguna divina o exótica beldad o con vistas a las chicas, sino en atención a una joven señora, bonita y callada, que diariamente, en forma discreta pero con aire elegante y bello, daba su paseo con otra señora de edad. No era llamativa ni deslumbrante, aunque vestía con elegancia, y pocos fijaban su atención en ella. Pero yo encontraba algo exquisito en su manera de andar, en el gesto, en el rostro y en la sonrisa, y llegué a pensar que su figura se me había hecho imprescindible y me enamoré discretamente de ella, a mi estilo adolescente. No tenía esperanza alguna de poder abordarla, y tampoco lo deseaba apenas. Pero en atención a ella me ponía yo a diario, para el concierto al aire libre, mi vestido de confirmación bien cepillado, con el fin de que, si al menos su mirada posaba alguna vez sobre mí, no reaccionara con desdén o menosprecio. Y por mucho que admirase a la gran reina y me atrajera la ardiente y desenvuelta mestiza, yo prefería con mucho lanzar una tímida y larga mirada a la bella señora silenciosa.


  También más tarde, a mis veintidós años, cuando volví a respirar por una temporada la atmósfera de balneario y escuchar los popurrís de Schreiner, mi mirada quedó pronto prendida, más allá de las grandes y pequeñas beldades y figuras de relumbrón, de una discreta y bella mujer que me pareció poseía mayor encanto y más hondo atractivo que todas aquellas brillantes estampas. Para entonces mi buen vestido negro de confirmando me venía muy estrecho, disimulaba el dudoso estado de mi indumentaria bajo un flotante manto tirolés y no tenía una madre que se preocupara del lavado y de los botones desprendidos. Pero me sentía tan orgulloso de mi juventud como los jóvenes mejor trajeados, y bajo mi apariencia desaliñada se encendía mi corazón cuando veía pasar a la atractiva y discreta señora. Muchos de mis poemas, que hasta entonces me habían rondado en la cabeza, los escribí cuidadosamente, durante la noche, en un cuaderno limpio en previsión de podérselos enseñar y ofrecer alguna vez como pequeño y rendido obsequio. Ideé toda clase de planes más o menos extravagantes con el fin de poder presentarme y hablar con la linda señora, pues las vías ordinarias y usuales me estaban vedadas en aquellas circunstancias. Todo quedó en nada, pasaron los días y mi enamoramiento y mi nostalgia se fueron diluyendo en nuevos enamoramientos.


  Estos días he vuelto a recobrar todas aquellas vivencias. En los bellos atardeceres, cuando en mi deambular de aquí para allá percibo la música por entre los añosos y espléndidos árboles y veo sobre las ondulaciones cubiertas de césped adensarse las leves sombras de los arbustos, cuando en el paseo las señoras vestidas de blanco y policromía y las jovencitas y los niños se pasean a la luz de las primeras lámparas encendidas, todo es como entonces y, al mismo tiempo, es totalmente distinto, y el cambio se ha producido sólo en mi interior.


  Y, para ser sincero, no sólo se repite el encanto y el brillo de mujeres espléndidas, sin hablar de interesantes señoras mayores, sino que aparece también, con su delicado y discreto encanto, de entre el grupo de las otras, una atrayente señora de belleza íntima y recatada. Lleva al atardecer un gran sombrero marrón claro y viste del mismo color, y entre las figuras llamativas de las otras beldades ella camina modesta y noble, y cuando se sonríe o al pasar por delante alza levemente la vista, es como si los años se cancelasen y volviera la época de mi primera juventud. Y sin embargo es totalmente distinto, es como si viera escaparse, a la espalda de la bella señora, mi propia juventud marchita. Entonces siento en el corazón un impulso que no proviene de la música sentimental, y aunque ya no me falta ni el traje decente ni la experiencia en el trato con las personas, me quedo, sin embargo, en mi recatada lejanía y no doy el paso que mi corazón, en el fondo, me está pidiendo. Al igual que la joven y linda señora pasaba ante mis ojos de adolescente y de joven en su noble encanto, vuelve ésta a pasar hoy ante mí, y mi corazón, educado en otros impulsos y ritmos, no se vuelca ávido e instintivo hacia ella, sino que la añora en un silencioso saludo. Oh, tú, exquisita, bella, querida. Cabe amar así a una mujer y aceptar sonriente el dolor sutil de la ausencia y la renuncia… y cabe también entrar a sangre y fuego, tender lazos y hacer la guerra, vencer y al final quedar más empobrecido que al principio. El que ha experimentado cómo no hay victoria, ni posesión, ni amor que sea capaz de hacer de dos personas y dos vidas una sola, el que ha padecido esta experiencia y no la olvida, acepta con gusto y con alegría un amor no declarado ni gozado. El dolor sutil de la renuncia y la soledad, sin el que nada bello podemos percibir, llama a nuestras puertas y puede convertirse en una grata y casi gozosa compañía.


  Arriba, en el pabellón, un músico ejecuta su solo de trompa, las luces de las lámparas juguetean en el oscuro follaje, es de noche, y el pequeño grupo variopinto se pasea por el parque, hoy igual que ayer, hoy igual que mañana.


  (1909)


  CASA DE PAZ


  Notas de sanatorio


  La «Casa de paz», donde resido desde hace aproximadamente un año, lleva el nombre modesto y simpático de «establecimiento de salud» y es un término medio entre el hotel y el sanatorio. Así alberga, principalmente, a gentes que ya no tienen arrestos ni suficiente capacidad de resistencia para la vida de hotel, pero tampoco se sienten con el ánimo o la desesperación necesaria para acogerse a un verdadero sanatorio. En este sentido han organizado la casa sus hábiles y experimentadas propietarias: los residentes gozan de las atenciones que se dedican a todo huésped, matizadas con un discreto talante de colaboración y una discreta vigilancia en los pasillos; ante nuestras confortables habitaciones se mezclan los pasos respetuosamente amortiguados, pero siempre un tanto bruscos, de los sirvientes con el paso suave y tranquilizador de las enfermeras. El que, como en mi caso, no está necesitado de una cura estricta, por ejemplo en el aspecto dietético o clínico o de apartamiento especial, puede disfrutar de una cómoda libertad, limitada sólo por la prohibición de fumar y el cierre del portal de la casa a las diez de la noche, limitaciones que todos —como es natural— aceptamos de grado y sin rechistar. Sólo uno de mis compañeros, a quien no quiero nombrar, solía fumar puros durante su primera temporada, en un rellano semioscuro de la escalera de servicio; pero ante las amables explicaciones de nuestras hosteleras dio de mano a esta práctica. No son bien vistas las bebidas alcohólicas, pero se permite un vaso de vino en las comidas.


  Nuestro establecimiento de salud no admite más allá de veinte huéspedes. Hay cinco o seis enfermos graves que hacen la vida totalmente en sus habitaciones; a éstos no los conozco y a algunos ni siquiera les he visto la cara; los demás nos hemos presentado mutuamente, casi sin excepción, y cultivamos entre nosotros una forma moderada de sociabilidad, sin molestarnos y sin exigir sacrificios recíprocos. Apenas se han formado grupos compactos, por lo que yo he observado, a no ser tal vez entre las mujeres; pero existe un estamento superior o aristocracia, claramente perceptible, de aquellos que ya llevan mucho tiempo en la casa y cuyo estilo y espíritu han asimilado, y algo así como un tímido sentimiento de grupo entre los más noveles. Quizá, a diferencia de lo que suele ocurrir en muchos de los hoteles ordinarios, aquí el tiempo de permanencia juega un papel especial en el trato mutuo de los huéspedes, pues nuestra «casa de paz» goza de su propia atmósfera e idiosincrasia y exige, o al menos, propicia en sus huéspedes unos hábitos y una formación anímica peculiar. Pero de esto hablaremos más adelante.


  Para descartar errores de bulto, digamos desde ahora que nuestro pequeño y distinguido establecimiento no se dedica a una especialidad médica, a una determinada enfermedad o a un grupo de enfermedades; nuestros doctores no son especialistas de los pulmones ni del corazón, ni tampoco son psiquiatras, sino que aquí residen personas en baja forma, necesitadas de cuidados y de fortalecimiento. Aquí encuentran descanso, aire puro, baños, atención solícita, paseos agradables y clima benigno, así como una buena cocina sabiamente dirigida y especializada, y aquí han residido ya toda clase de pacientes, desde obesos hasta cloróticos, desde reumáticos hasta melancólicos.


  La vida que llevamos los huéspedes y pacientes difiere tal vez poco de la de otros establecimientos de salud; su característica principal es el apartamiento temporal o duradero de lo que se llama vida cotidiana y vida normal, de la actividad, de la profesión, de las preocupaciones y afanes de los intereses económicos; aquí se dejan de lado los negocios, nada se sabe de la bolsa ni de la industria, de política se habla rara vez y sin pasión alguna. La nota de internacionalidad que posee nuestra convivencia da como resultado la multiplicidad de idiomas y una ampliación del horizonte de nuestras conversaciones, ampliación totalmente mecánica y espacial, pero siempre agradable. El idioma prevalente, además del alemán, no es el inglés, sino el francés. No hay niños en el establecimiento.


  Por lo que se refiere al espíritu de nuestra casa, es el mismo espíritu de nuestro médico jefe y profesor, cuyo asistente es discípulo suyo y seguidor de sus ideas. Yo no puedo pretender, naturalmente, definir las peculiaridades médicas y la cosmovisión del profesor, para ello tendría que poseer al menos su misma categoría; me contentaré con ofrecer algunas notas, fruto de mis observaciones. Nuestro profesor no trata enfermedades, sino que trata personas. No le importa tanto atacar los síntomas anormales de un enfermo del corazón o las cavernas en el pulmón de un tuberculoso, cuanto aliviar la vida de estos enfermos, ofrecerles o enseñarles, dentro de las condiciones de su naturaleza limitada o dañada, un estilo de vida favorable y llevadero. No le arredran los casos incurables, no abandona a los que se encuentran en estado grave, trata de hacer tolerables y a ser posible gratos no solamente los años del enfermo leve, sino también los minutos del moribundo. No aspira a forzar y dominar la naturaleza, no busca convertir en robusto un organismo débil ni hacer de las personas delgadas personas obesas, sino que quiere sólo ayudar a cada uno para que dentro de su propia naturaleza, aunque ésta sea enfermiza, pueda sentirse bien. Con este fin, su primera medida es explicarle a cada paciente su propio temperamento y sus dolencias, enseñándole a comprender íntimamente desde dentro la propia vida, a tomarla en serio y estar atento a ella. Le indica cuáles son los enemigos del bienestar y de la vida, apelando a la razón y a la voluntad del enfermo como remedio de sus dolencias. Aquí veo yo el núcleo de su arte curativa, un arte que pone a contribución todas las astucias, las ventajas y los instrumentos de la ciencia y de la técnica médicas. Una atención imparcial y noble a todos los fenómenos de la naturaleza viviente, un enjuiciamiento casi amoral de cada situación humana, de las pasiones y de los extravíos: he ahí su fundamento. Y su ideal es, a mi entender, un estado de la humanidad en el cual toda persona oriente su vida a partir de este principio y donde la razón desapasionada pueda guiar todos los pensamientos, los juicios y las acciones de los hombres y de los pueblos.


  Por lo demás, los pacientes no somos, como se pudiera pensar, gente fatigada. Hay algunas personas de gran temperamento, sencillas, alegres, por ejemplo un señor obeso de Breslau que busca una disminución de perímetro abdominal y de peso. Yo experimento cierta alegría siempre que puedo verle y oír fuera su voz o su paso, pesado y elástico a la vez, por las escaleras. Yo pienso con frecuencia en su caso, pero no soy capaz de describir su modo de ser. No es difícil describir rasgos complicados de personas intelectuales, ya que pueden analizarse y compararse; pero sólo un gran artista es capaz de reflejar lo simple, lo que no se puede descomponer, lo originario. El señor de Breslau no es enemigo de la gente complicada e intelectual; ha trabado amistad con dos tipos de éstos, los más cultos y los más sabios de nosotros; sale de paseo con ellos, se sienta a la mesa junto a ellos y escucha con visible agrado sus conversaciones y sus ingeniosas disputas. En tales disputas se sienta a su lado o anda alrededor, sin decir palabra, pero con un interés casi apasionado, escuchando con íntimo gozo y dedicación, y su ancha carota irradia satisfacción ante la esgrima verbal y espiritual de sus vecinos y expresa su simpatía por ambos contendientes. Pero, infortunadamente, estas personas ingenuas y sencillas no permanecen aquí largo tiempo. Estas personas recobran la salud, dejan sus dolencias como quien deja su sombrero viejo, o también, si los medios externos no bastan y nuestro profesor comienza a proceder de modo más activo en el tratamiento psíquico, se echan atrás y emprenden viaje de regreso. Mucho me temo que también nuestro obeso huésped pertenezca a este género de personas; le echaremos mucho en falta, si se va. Ya el timbre de su voz en el comedor o en el jardín trae un hálito de frescor, de inocencia y de alegre vitalidad a nuestra casa.


  Cuando se marcha un huésped así, lo lamentamos ciertamente, pero consideramos natural y correcto el hecho de que se haya curado y emprenda viaje de regreso; con el último apretón de manos tiene uno la sensación de que esa persona no alimenta dudas ni preocupaciones sobre el destino del viaje y sobre la vida que allí va a llevar; vuelve a la dicha, a la normalidad y a la cotidianidad; no hay que temer por él. Muy distinto es el caso cuando es un tipo difícil, complicado y problemático el que se despide, sea porque no se encuentra a gusto, sea porque no puede hacer frente a los costes de la estancia, sea porque ha pensado volver a algún vicio al que se siente incapaz de renunciar. Cuando se marcha uno de éstos, nos entristecemos mucho menos que por los ingenuos y normales, pero nos sentimos como oprimidos, amenazados, afectados de aprensiones y presagios que quisiéramos conjurar.


  * * *


  Otro de nuestros compañeros, que durante una temporada a mí me interesó mucho, es un conocido escritor. En el primer período después de su llegada hacía una vida totalmente solitaria, cosa que todos atribuimos al agotamiento y a una profunda necesidad de descanso y, en consecuencia, respetamos en absoluto. Pero era una mala interpretación. Este señor, aún relativamente joven, no convivía con nadie, comía solo en una mesita aparte y evitaba tomar parte en nuestras conversaciones durante la comida. Parecía cansado, como si no fuera ya capaz de hacer uso de su cerebro, o también daba sensación de orgullo, cual si se negara a mezclar su sublime ideario con el nuestro bajo y rastrero. Miraba de un modo muy reservado y un poco huraño, y salvo algunas mujeres que sentían pena por él, los demás considerábamos a aquel solitario, en nuestro fuero interno, como un soberbio al que muy gustosos dejábamos de lado.


  Pero resultó que nuestra actitud era injusta. Por una circunstancia fortuita —había confundido su poltrona del jardín con la de una señora mayor— no tuvo más remedio que trabar conversación y entonces no sólo sacó a relucir una cortesía amable, delicada y al mismo tiempo muy natural, sino que, al animarle la señora a continuar la charla, exteriorizó una viva necesidad de trato, que hasta entonces había reprimido con esfuerzo. No se le veía apenado por tener que romper el hielo de su orgullosa soledad, sino que más bien respiró hondo, como quien escapa de un espacio enrarecido, y a partir de aquel día se acercó también a todos nosotros con confianza.


  Muy pronto pudimos descubrir una causa de esta transformación: el famoso escritor carecía de formación social y no supo defenderse de otro modo de su fallo, sobre todo con su conciencia de superioridad sobre el nivel medio, sino mediante la actitud rígida y adusta, que no respondía a su modo de ser y sólo le producía sufrimiento.


  Pero había una segunda causa. Como sujeto de una fama que le podía procurar muchas amistades y le dispensaba en parte de mostrarse cortés y sociable, se vio objeto de un interés y unas atenciones inmerecidas y que eran fruto de malentendidos. Este hombre adquirió su fama, en plena juventud, por una pieza teatral que compuso y cuyo éxito le sacó, de la noche a la mañana, de la pobreza y de la oscura soledad, pieza cuyo título era bien conocido de cualquier persona instruida. Pero este drama de tanto éxito no fue el inicio de la carrera teatral del autor, sino que fue una obra de temprana juventud que durante varios años quedó inédita en su casa. Un actor, amigo suyo, descubrió el manuscrito y lo dio a la publicidad, un poco contra la voluntad del autor, pues éste no se sentía satisfecho de él y su deseo hubiera sido destruirlo. De ese modo, el éxito y la fama fue para él desde el principio un asunto ambiguo y nunca pudo disfrutar de la gloria que otros le envidiaban. Por eso, según parece, tampoco utilizó su prestigio exterior para compensarse del pasado y relacionarse, como principiante bien acogido, con el mundo de la buena sociedad y las buenas maneras, para lo que aún contaba con suficiente juventud y ductilidad. Lo que hizo fue, más bien, una vez perdida la antigua soledad involuntaria, refugiarse en una nueva, expresamente elegida, cuyo mantenimiento le costaba esfuerzo y preocupaciones. Así pasó por autosatisfecho o reservado, cuando en realidad ansiaba la admiración de la gente, y pasó por grosero y creído cuando en realidad era modesto en extremo. Su esperanza había sido hacerse merecedor con nuevas obras, más maduras, de la corona que le habían anticipado y reconciliarse con su conciencia. Pero frente a aquella primera obra, que había sido todo un éxito, los siguientes trabajos tuvieron una acogida mediocre, y para la gente él quedó calificado para siempre como autor, exclusivamente, de aquella primera pieza teatral.


  Cuando aún le daba yo vueltas en la cabeza al enigma tan sencillo de este hombre en apariencia tan complicado, una pequeña experiencia me llevó a simpatizar realmente con el escritor. Una tarde se hallaba descansando en su poltrona en el rincón más apartado del jardín, y desde el terreno en declive que yo ocupaba pude observarle bien sin que él advirtiera mi proximidad. Ya era tarde para darle a entender que no se hallaba al abrigo de toda mirada, y toda vez que él descansaba tan tranquilo, me pareció que mi escucha no premeditada era perdonable. El hombre, bastante enjuto de carnes, reposaba silencioso; se había quitado las gafas y miraba con ojos miopes pero bastante luminosos, por largo tiempo, inmóvil, la vegetación que le rodeaba. No quise continuar observándole y pensaba que se había adormecido hacía rato, pues no percibía el menor humor, cuando al cabo de una hora o menos le oí sorprendido suspirar hondamente. Automáticamente clavé mi vista en él y le vi en la misma postura: miraba fijamente el césped, suspiraba una y otra vez, movía la angulosa cabeza y decía lentamente para sí: «Dios mío, Dios mío». Nada más, sus facciones siguieron inalteradas, como de resignación y en cierto modo de extrañeza, como de alguien que sufre profundamente. Pero las dos palabras de queja o de súplica me parecieron muy elocuentes y sonaban extraordinariamente tristes y desoladas, como una especie de acusación a la vida y sin la menor esperanza de respuesta. Esto en un anciano me hubiera causado poca impresión, pero en aquel cuarentón, ya el hecho de que hablara en voz alta consigo mismo me estremeció, y luego ese tono, ese son de lamento lleno de tristeza y resignación, como si en aquellas dos palabras fluyera todo el pavoroso extravío de un destino incomprensible.


  A partir de entonces no pasó mucho tiempo hasta que yo llegué a entender perfectamente a aquel ser infeliz, o al menos creí haberle entendido. Quizá sea ésta la razón de que últimamente me interese menos por él, si bien en la conversación a veces dice cosas muy acertadas. Pero acaso —no lo sé— mis pensamientos se retraen de él por una especie de miedo y de autodefensa desde el momento que me hice cargo de su problema y presentí el carácter peligroso de esa vida. Pienso que es sin duda una persona nada corriente y muy bien dotada, pero no está en correspondencia con su fama; su fama, su nombre, son superiores a él; su persona no da la medida de su fama. Y tal vez aquella primera obra, de la que apenas quiere hacerse responsable, fuera realmente su mejor producción, que él no puede superar ni hacer olvidar. Tal vez… Pues, ciertamente, desde la época en que escribió la obra, él se ha afinado, ha aprendido mucho y ha ampliado su mundo, pero posiblemente ha perdido también mucho de su fuerza y originalidad.


  Presumo que él no piensa lo mismo. Presumo que ahora ya no piensa ni espera interpelar a sus contemporáneos una segunda vez con una pieza superior, y conquistar éxito e influencia. Presumo que ahora piensa poco en el mundo y en la manera de influir en él, y demasiado en sí mismo, en sus preocupaciones, en la salvación de su alma. Probablemente sigue creyendo en su obra futura y en sus fuerzas para llevarla a término, pero ahora quiere finalizar la obra, en cierto modo, para sí mismo, como justificación de su existencia y justificación de sus éxitos precoces, y ha renunciado de momento, o para siempre, a la idea de influir en el mundo.


  Hasta ahora, el excelente método de nuestro profesor ha dado resultado positivo en el dramaturgo, pero entiendo que actualmente se encuentra en un punto muerto. La creencia del literato de que su malestar, su insomnio y sus molestias somáticas se debían a alguna dolencia corporal, esta creencia era un error, y el médico ha puesto al descubierto y ha destruido este error. El paciente ha comprendido que su estado anímico general, lo peculiar de su destino personal, pero también su propia debilidad de carácter, sus deficiencias en la educación y en la autoeducación, en la adaptación y autorregulación, han sido las únicas causas de su estado poco satisfactorio, y en un principio parecía estar en el buen camino para el reconocimiento total y para la serena y definitiva aceptación de su vida. Pero nuevamente se ha extraviado en este camino y permanece indeciso. Hasta este punto mi conocimiento de esta persona es firme y seguro. Pero más allá de este punto sólo puedo hacer conjeturas y presunciones. Y en este terreno hipotético, a mi juicio, esta persona se siente indecisa en virtud de un sentimiento instintivo que tal vez sea correcto: indecisión ante la vía del conocimiento puro y de la sabiduría de la vida, pues la voz interior le dice que al perder los impulsos oscuros e indómitos de su alma va a perder también la fuerza creadora como artista. Se encuentra ante la opción: o poner orden en su estructura mental y anímica y así conquistar un sentimiento vital más constante, más tolerable, pero también embotado y apagado, o dejar suelto a su demonio, y en beneficio de sus horas ebrias y arrebatadas renunciar a esa felicidad más estable del reposo. Abandonar a Apolo y volver a Dioniso.


  Cuando pienso en esto, me vienen ideas pesimistas. Nuestro copaciente se halla en un suelo peligroso, temo por él. Aunque todavía es bastante joven y no padece ningún mal orgánico grave, no puedo pensar en él sin rozar este desagradable tema… y ahora se me ocurre que ésta es la verdadera causa de que, tras haber alcanzado un cierto nivel de mi reflexión, comenzase a desinteresarme de esta persona. En efecto, así es. Decía que se encuentra en una encrucijada peligrosa. Mientras que su actitud entre una receptividad y apertura casi infantil y un ensimismamiento y ciega fijación en el vacío se mantiene indecisa, en el plano del conocimiento, en cambio, parece haber realizado progresos.


  Detrás de él no sólo está el profesor, que con su inteligencia superior y su simpatía ejerce influencia en él. Detrás de él hay algún otro. Y para mí sería doloroso, pero no representaría una sorpresa, si esta persona insegura llega un día a quitarse la vida. Y si le viera en esa disposición, no sería yo quien se lo impidiera.


  Y aunque no puedo menos de despreciar un poco a este dramaturgo por causa de esta inseguridad infantil, yo, que he decidido y me veo capaz de llevar adelante mi vida hasta su término natural, tengo que venerar en este hombre infeliz un don y una fuerza divina que, para ser sincero, tengo que colocar muy por encima de mi pequeña sabiduría y también acaso por encima de la sabiduría del profesor. Yo he aprendido en cierto modo a mirar cara a cara los fenómenos de la vida, sin temor y con lucidez, pero del misterioso y admirable don del artista, sobre todo del poeta, de su magia, de su fuerza creadora, de su capacidad para formar al hombre en lugar de estudiarlo y entenderlo, de eso yo no poseo nada, y de este don hago un aprecio extraordinario. Tengo que venerar este don, aunque lo vea depositado en una pobre vasija.


  Por lo que hace al suicidio, en esta casa singular tenemos una extraña figura: una señora caprichosa, que está totalmente sana y por su posición social y su fortuna tiene todas las posibilidades imaginables para disfrutar de la vida. Pero vive separada de su marido, es decir, ya está en trámite el divorcio, y así se encuentra temporalmente apartada de su vida normal y está pasando un período de penitencia o de tránsito a nuevos grados de vida, lo que le cuesta gran esfuerzo y disgustos diarios.


  Pues bien, esta señora, que probablemente pronto va a salir a flote y va a recuperar con creces el tiempo perdido, o se ha enamorado de nuestro profesor o quiere que éste se dedique entera y exclusivamente a su persona y a su bienestar. Aún no se ha dado cuenta de que para caerle en gracia al profesor o al menos para serle menos antipática tiene que olvidarse de sí misma y sacar a relucir su temperamento alegre y vividor, como hace en no raras ocasiones. Pero se ha apropiado un papel cuya representación considera su deber: el papel de desgraciada, de incomprendida, de la que sufre injustamente y se halla en extremo desamparo. Poco a poco ha exornado este papel con ricos detalles y dibujos, y apela siempre a uno de los medios más antipáticos y menos discretos para exhibir su persona y su triste estado ante los ojos de la concurrencia y, en particular, del honorable médico. Este medio es la amenaza del suicidio. La buena enfermera halla constantemente en la habitación de esta señora —donde en realidad está de más, pero donde diariamente está afanosamente ocupada— en algún lugar bien llamativo, un frasco o un tubito cuya etiqueta amenaza con la muerte y, si a mano viene, está adornada con una calavera. Por un rato la enfermera hace caso omiso de este detalle, hasta que ella se impacienta y toma realmente algo inconveniente o al menos da a entender, guardando cama o rehusando comer y con suspiros angustiosos, que lo ha tomado. Estas son las únicas ocasiones en que se le ha visto a nuestro profesor enfadado de verdad e impaciente. Una vez debió de amenazarla con la expulsión, caso de repetir la escena.


  «Necesitamos nuestras habitaciones y nuestra asistencia para personas que estén realmente enfermas», tuvo que amonestarla hace poco. En tales trances ella rompe a llorar y promete ser obediente y razonable. Y en esos días aflora su ser auténtico, sano y bueno, se olvida de su papel y se gana nuestras simpatías con la ingenuidad de su risa o el renacer de su apetito.


  * * *


  Mucho mayores éxitos que con el escritor obtuvo la sapiencia de nuestro médico con un señor que era presa de un demonio de cuidado y que, si bien tendrá que arrastrar para siempre las consecuencias de su mal, por lo menos llegó a vencer al demonio. Es el archivero B. de Suecia.


  Este señor, bajito, de aire enfermizo, de mirada bondadosa, dulce y jovial pero algo inestable, que lleva mucho tiempo residiendo aquí y aún no ha cometido ni una infracción en su severa dieta, posee la más asombrosa memoria que yo haya conocido en una persona. Años atrás le fue muy provechosa esta dote en el campo de las ciencias históricas. A mí me interesa sólo la extraordinaria claridad con que el señor B. recuerda los hechos de su vida. Nadie creería que hace unos años fue alcohólico, una especie de bebedor reincidente.


  En la vida exterior de este archivero ha habido pocas cosas singulares y llamativas, a excepción de la época del alcohol. Se aficionó a la bebida, de joven, en un círculo de artistas bohemios y gente ociosa, círculo al que sólo le ligaban sus amores desgraciados con una bella señora equívoca que tenía sus delicias en aquel ambiente abigarrado y alegre y se dejaba cortejar en su condición de mujer emancipada. Pronto abandonó este círculo de existencias errabundas, pero la imagen de la bella señora le persiguió aún por mucho tiempo y no le dejó encauzar su vida, ya que tras algunos intervalos de equilibrio, autosuperación y relativa paz volvía a acometerle el sentimiento de soledad y la depresión, y entonces se entregaba a la bebida. Alguna vez llegó a chuparse los sueldos de un cuatrimestre con unos compinches de lance en el espacio de unos días, a base de champán y licores. Pero se mantuvo activo en su profesión a lo largo de muchos años; tuvieron atención con él por causa de su familia y también por sus dotes, hasta que una reincidencia especialmente grave puso fin a su vida profesional. El bebedor cayó una vez más entre gente indeseable, y en su borrachera llegó a destrozar, secundado por un fogonero y dos marineros, las ventanas y el mostrador de un elegante café donde no le habían permitido entrar, y se enzarzó en una pelea sangrienta con la policía. Por este motivo fue despedido, pero le asignaron una pensión, de la que vive a partir de entonces.


  Personas amigas se lo recomendaron a nuestro profesor, quien logró liberarle totalmente de la bebida. Pero asomaron las funestas secuelas del vicio, que le impidieron asumir una profesión o un trabajo fijo. Y sigue viviendo aquí, es el huésped más antiguo, tiene frecuentes dolencias y a temporadas es incapaz de andar. Pero se muestra alegre y sereno, y ha aprendido a considerar su estado somático como un detalle irrelevante. Jamás puede permitirse el lujo de tomar un coche o de procurarse pequeños alivios o gustos; su dinero le alcanza sólo para costearse el cuartito más pequeño de la casa y la manutención. Pero no le tratan peor que al más rico, pues se hace querer de todos. En sus días buenos, cuando se siente capaz de caminar hasta el parque, pide en la cocina restos de pan para echárselos a los peces de color, los cisnes y los corzos.


  Si yo me encontrara alguna vez en situación de tener que acudir a un amigo, iría sin vacilar al señor archivero. Él está muy por encima de todos nosotros, a excepción tal vez del profesor. Nosotros, los huéspedes y pacientes de edad, no somos muy locuaces, nos contentamos con saludarnos y sentir en torno nuestro esta suave atmósfera de la formación en común. Sólo a veces, cuando el archivero queda retenido en su cuartito, le hago compañía durante unas horas. El sabe que me gusta escuchar sus relatos, y me cuenta con claridad y punto por punto, con bellas imágenes, cosas de los más dispares momentos de su vida, casi como quien hojea una historia de reyes ancestrales de pueblos ya fenecidos. Ha aprendido a pensar por encima de la categoría del tiempo. Él es, aparte del profesor, la única persona en el mundo por la que siento une veneración sin reservas, absoluta.


  * * *


  El grado de serenidad que el erudito sueco ha alcanzado, no lo he encontrado en ninguna persona, y desde luego no en mí mismo, a pesar de todos mis esfuerzos en torno a este bien, el más precioso de todos. Sólo nuestra buena enfermera Sofía, la asistenta, se le asemeja. Como yo rara vez necesito cuidados corporales, tengo menos contactos con ella que otros huéspedes, pero no creo que nadie sienta mayor veneración y gratitud que yo hacia ella. Irreprochable, limpia y sonriente recorre la casa, vestida de uniforme, con suave andar de enfermera, mejillas sonrosadas y dulces ojos claros, y sin necesidad de conversar con ella, su simple pasar, su proximidad, su saludo, su amistosa inclinación de cabeza le hace bien a uno. Ella es capaz de darle ánimos al escritor en sus días más insufribles, a base de unas cuantas preguntas cariñosas. Pero el sueco está incluso por encima de ella; cuando la asistenta le visita en los días de dolor, sale del cuarto tan serena y tan agradecida como si volviese de alguna excursión dominguera. El sueco es también la única persona a la que ella confía a veces sus quejas y sus cuitas. El sueco se hace cargo de sus confidencias, dialoga sobre ellas con ese su estilo sereno, pone las cosas en su sitio, le hace ver lo que tiene importancia y lo que no la tiene, lo que es urgente y lo que puede postergarse, y aquello que un momento antes era peso y lastre echa a volar como una mariposa y como una pompa de jabón. También podría hacer grandes elogios de nuestra ama y madre de la casa, y aún más del médico asistente, pero podemos dejarlo para otra ocasión. La redacción de estas notas, que emprendí hace poco en un buen momento y con verdadero placer, empieza a resultarme gravosa, empieza a quitarme un poco la paz, y presiento que pronto voy a poner punto final. Después de comer, mientras descanso durante dos horas en el hall, tengo que pensar constantemente en mis notas, en la casa y en sus personajes, y apenas encuentro ese tranquilo fluir de pensamiento que suelo experimentar casi siempre a esas horas.


  «¿Pero quién es usted? —siento que me preguntan—. ¿Quién es usted para escribir estas cosas, para permitirse juicios sobre personas y sobre destinos humanos?».


  Todavía hace unos meses yo hubiera contestado a esta pregunta de buen grado y en forma exhaustiva. Pues durante el primer medio año de residencia apenas hice otra cosa que pensar sobre mí mismo, yo diría que con una franqueza que llegaba a mortificarme. Pero luego mi interés por mi persona ha ido declinando considerablemente y cualquier otro tema me parece más digno y más satisfactorio.


  Bien pudiera, pues, dejar reposar la pluma, dar de mano al tema y renunciar a este juego. Y cuanto mejor veo la inutilidad y acaso la tontería de esta ocupación, con tanta mayor claridad descubro que no es sino un desahogo encubierto y un afán de confesarme, en el fondo una nueva recaída, esperemos que la última, en el problematicismo y la sentimentalidad.


  Y es que, por mucho que al principio tratara de ocultármelo a mí mismo, mi interés más profundo, más auténtico y más apasionado no se centra en nuestra vida dentro de esta «casa de la paz», sino que mira a los caminos exteriores, al mundo. Y presumo que otro tanto les ocurre a los demás, con la excepción del sueco, aunque nadie llegue a tocar este tema. Yo saco esta conclusión del semblante de mis compañeros cuando leen libros o reciben correspondencia, y de las miradas que lanzan a un grupo de trabajadores del campo, a unos niños, a un carro de hierba o a un perro de la calle.


  Y tengo que decir que todos nosotros, empeñados en resignarnos y ser razonables, conscientes de nuestra incapacidad para la vida sana y normal, y cuyo ideal es una vida en la que impere la razón y la discreta templanza, suspiramos, ay, por el mundo de fuera, por esa vida cotidiana estúpida, absurda, loca y horrible. Como lo de fuera no es razón ni resignación, ni templanza, ni sabiduría, resulta que es sinrazón, impulso y desenfreno, caída, embriaguez y pecado, locura, error y bullicio. Pero eso es precisamente lo que todos aman, eso es lo que todos persiguen… pues eso es la vida. Y si es verdad que el grado supremo de la humanidad consiste en valorar el conocimiento por encima de la acción, entonces resulta que aún somos niños y nos hallamos en el ínfimo escalón.


  Y me gustaría saber algo que nunca llegaré a averiguar: nuestro gran benefactor y maestro, el profesor, ¿toma realmente su ideal en serio? ¿O no es otra cosa, a la postre, su método y todo su ideal sino una especie de morfina, un estupefaciente y una evasión para los enfermos y extraviados que nos hemos incapacitado para la vida real?


  (1910)


  Epílogo


  «Casa de paz» es un estudio que fue escrito en Gaienhofen hacia el año 1910. La experiencia que le sirvió de base era ésta: a través de un amigo, el pintor Fritz Widmann, yo había conocido a un eminente y célebre médico, el doctor Fränkel, de Badenweiler, y había sido varias veces huésped en su casa. Casi al primer contacto surgió entre él y yo una amistad y mutua confianza, que para mí representaba algo nuevo y una ampliación de mi horizonte vital, por cuanto hasta aquel momento sólo había tenido amigos en el círculo de los artistas. Aquel hombre, que me superaba ampliamente en edad, experiencia y conocimiento del hombre, me contó cosas de su experiencia profesional y había comentado conmigo algunos historiales de enfermos desde el punto de vista psicológico; además, en su casa y en los sanatorios donde él ejercía pude conocer los métodos de una gran organización médica y tomar contacto con todo el equipo de médicos asistentes, enfermeras, etc. Con uno de estos médicos asistentes comenté, por ejemplo, en su día los aspectos médicos de las peripecias del niño Pierre en mi novela Rosshalde.


  No es de mi incumbencia emitir un juicio de valor sobre aquel famoso Dr. Fränkel cuya fama traspasó las fronteras de Alemania; sólo los médicos de más edad pueden recordar cómo aquel doctor, junto con el farmacólogo Gottlieb, influyó en la terapia del corazón con sus estudios sobre el digital y la estrofantina. Mas quiero rendir a su persona, que más tarde pasaría dificultades por su condición judía, y también a nuestra amistad, un pequeño homenaje, dedicando a su memoria esta edición de mi ensayo sobre experiencias de sanatorio.


  Baden, finales de febrero de 1947.


  Hermann Hesse


  CARTA DE INVIERNO


  Küblis de Prättigau, primeros de marzo [1911]


  Querido amigo:


  En vuestras zonas bajas, estos días se estarán derritiendo, probablemente, las nieves del lado norte de los tejados, tú andarás por el jardín con tu larga pipa y estarás planificando la plantación de verduras para el próximo verano, los mirlos cantarán en los matorrales y los conejos se mostrarán inquietos en la conejera. Me preguntas qué opino acerca de esta primavera que tan tempranamente quiere iniciarse, si no he tenido que lamentar daños de consideración en los frutales y qué tal vendrán las coliflores este año.


  Hoy no puedo contestar a ninguna de estas preguntas. Todavía no he abierto los catálogos de los proveedores de semillas y no sé el grosor que ofrecen los capullos de saúco, pues no me encuentro en el Lago, sino en el cantón de los Grisones, ni estoy atento a la coliflor y las orugas, sino al frío y las nevadas, pues me he metido a esquiador y de momento mi única preocupación es regresar cada noche a la aldea, a ser posible, sin quebrantos en el cuerpo y en los esquíes.


  ¿Te extraña, verdad? Tal vez a mí no se me hubiera ocurrido esta idea. Pero mi mujer, que gusta de subir a la montaña, me regaló en Navidad un par de esquíes y así me obligó a acompañarla. Se trataba, naturalmente, de un obsequio con trampa, pues mi ingenua idea de que el deporte de la nieve sólo requería ese par de esquíes era vana ilusión. Se requerían los esquíes y el billete para el cantón de los Grisones, y se requiere además botas de esquiar, pantalón de esquiar, gorro de esquiar, gafas de esquiar, medias de pelo de cabra y todo lo que usted quiera, que en total vale un dineral, y como también mi mujer necesitaba todo esto, con su regalo hizo un bonito negocio. Yo me sentía al principio un tanto disgustado, y como resulta que hicimos la prueba, en privado, unas cuantas veces y con nieve blanda, de bajar una loma y nos lastimamos los tobillos, me formé una idea poco simpática de este deporte. Pero ahora le voy tomando gusto, aunque el verdadero deporte me sea tan extraño como el primer día. Aún no sé ni lo más elemental y ni siquiera he visto en acción a los buenos esquiadores, no sé tomar las curvas ni tengo idea de lo que son los vuelos noruegos. Estamos mal dotados para el deporte, aparte de que habría que ser más joven y más libre y disponer de tiempo. Por eso tampoco fuimos a San Mauricio o a Davos, y nuestros ensayos se produjeron sin testigos y a nivel nada deportivo, en la región de Küblis, Pany y Sankt Antönien.


  No voy a pronunciarme en sentido despectivo sobre un deporte que considero maravilloso y muy bello. Pero toda vez que a lo largo del año no me falta trabajo, incluso trabajo corporal, el deporte en sí me hubiera seducido poco. En cambio, siempre me ha gustado el invierno en montaña, y hace ya doce años, cuando en Suiza aún no existía, que yo sepa, la práctica del esquí, organizaba mis pequeñas salidas a los montes en pleno invierno. La verdad es que apenas podía hacer otra cosa que pasear un poquito e ir en trineo, y muchas veces lo pasaba mal a la vista de los bellos montes con sus inaccesibles picos nevados; pues en este punto tienen razón los deportistas; la alta montaña en invierno es un espectáculo casi más bonito que en verano, y el tiempo es mucho más estable.


  Así, al llegar a esta región nos limitamos a hacer prácticas durante dos días en los declives de terreno e intentamos habituarnos a los esquíes, y tan pronto fuimos capaces de bajar un cerro normal sin caernos y nos pusimos al tanto de cómo se puede frenar en casos extremos, dejamos de lado el deporte y nos dedicamos a lo nuestro. En nuestra primera gira alcanzamos ya los dos mil metros e hicimos siete horas de camino, y desde entonces le vamos cobrando afición a la cosa y frecuentamos la comarca en busca de bellas alturas accesibles.


  Por supuesto que para ello llevamos con nosotros un guía y tomamos toda suerte de cautelas, y aún no somos capaces de realizar muchos circuitos en nuestra condición de principiantes, pero ya hemos recorrido un cierto número de bonitos itinerarios y coronado cumbres a las que no es posible acceder en invierno sin esquíes. Y esto vale la pena. Permanecer en una alta planicie junto a unas chozas sepultadas por la nieve hasta el tejado, inaccesible a un ser humano durante ocho meses del año, donde no hay otra cosa, a muchas horas de camino, que campo nevado y soledad es algo increíblemente bello. Y también es un singular placer para los no deportistas devorar las distancias, con buena nieve, en vertiginoso descenso, deslizarse sobre riachuelos cubiertos o sobre charcos helados cual si fueran tersas pistas y abrirse camino por entre los troncos de un silencioso y nevado pinar. Lo mejor es naturalmente, como en todas las excursiones, coronar un bello punto de destino y el descanso subsiguiente. Nosotros llegamos a preparar nuestra sopa y nuestro té en condiciones auténticamente esquimales, que desde luego no hubiéramos podido soportar sin las estupendas medias de piel de cabra.


  Al principio no faltaron las dificultades. Llevar sobre la espalda, monte arriba, por sendas pétreas heladas, además de la mochila, los dos pesados esquíes y luego tenerlos puestos durante horas, produce molestia, hasta que uno se acostumbra. Y cuando la nieve está demasiado blanda o demasiado helada, la ascensión de pendientes muy pronunciadas cuesta trabajo. Si la nieve alcanza el metro de profundidad, una caída fortuita produce a veces retrasos de casi un cuarto de hora hasta que uno sale a flote. Y nuestro guía es buen escalador, pero no es ningún experto en esquí y nos deja libertad para que cometamos nuestras torpezas de malos deportistas, mas también nos deja que nos las arreglemos por nosotros mismos y sólo en raras ocasiones acudió en nuestra ayuda, por lo cual nos volvimos en extremo prudentes y en realidad fuimos adquiriendo una mayor independencia.


  Así, pues, de las labores de primavera y de la coliflor escribiré en otra ocasión. Dentro de unos días estaremos de vuelta en casa, entonces pensaré en estos temas. Pero también aquí se presiente claramente la primavera, pese a las noches frías y a la nieve. Es un hálito tibio en el aire, que aún no se ha declarado, pero desde anteayer está presionando en la altura y produce unos juegos de luces de lo más singular. En la mañana de ayer estuve presenciando un rato durante una excursión de esquí estos juegos cromáticos y me recreé en ellos como un orfebre en bellas piedras preciosas. Y es que el viento cálido, austral, es lo más bonito que pueda darse en la montaña, aun cuando dé al traste con la nieve y con el buen tiempo. Yo he recorrido mucho y he asistido a muy bellos espectáculos, pero las luces y las nubes de ayer me asombraron como si por vez primera en la vida saliera de casa y presenciara las maravillas de la naturaleza.


  Nos esperaba una ascensión algo penosa, pero sin equipaje, y a unos doscientos metros sobre Pany topamos con un espléndido panorama hacia la Scesaplana y en la vertiente opuesta, en dirección al Prättigau y los montes de la Silvretta: ante nosotros un desfiladero fantásticamente tenebroso, frío, que al asomarnos nos hacía retirar un poco, como instintivamente, las puntas de los esquíes. Allí había un gran campo de nieve, casi completamente llano y endurecido como si fuera hielo, allí podía uno esquiar igual que sobre puro hielo. Casualmente lancé una mirada hacia el sol, cuando me vi sorprendido con los juegos del viento primaveral en las alturas. A nuestros pies el aire era claro y no se movía, sólo la luz era blandamente dorada y vernal. Pero allá arriba, en el cielo tenuemente nuboso, se desataban los más graciosos remolinos de viento y deshilachaban los pequeños bancos de nubes, produciendo finas ondulaciones y cirros que en unos minutos emergían y se disipaban, mientras a su lado flotaban en plena calma bellas formas algodonosas de color blanco amarillento. Nos quedamos un rato contemplando con asombro el singular contrajuego, y luego el cielo produjo un fenómeno singular y nos ofreció un espectáculo como de fuegos artificiales, pero tan despampanante, tan fantástico y esplendoroso como yo jamás había visto. También nuestro guía, familiarizado con las cumbres, confesó que nunca había visto cosa semejante. El caprichoso remolino deshacía en un instante una nubecilla cual si fuera espuma, convirtiéndola en finísimas hebras de algodón, y al propio tiempo la peregrina guedeja quedaba herida del sol de forma que por espacio de cinco minutos estalló en los más vivos colores del arco iris. La nube quedaba disuelta y encendida por la verdosa luz irisada como una gran pompa de jabón que flotara en dirección al sol, y presentaba unos colores tan violentos y, sin embargo, tan concertados como los que produce a veces una mancha de aceite que boga en el espejo de la corriente. Sólo que el espejo sobre el que bogaba este juego de colores era un dilatado cielo luminoso surcado de delicados cromatismos.


  Tú eres, como yo, un amante algo sofisticado de la naturaleza, que gusta de presenciar lo extraño y exquisito y puede disfrutar con una caprichosa escena de la naturaleza tanto como con un Segantini o una sinfonía mozartiana. Si hubieras estado allí y hubieras contemplado nuestra nube policromada, en adelante te vendrías cada invierno con esquíes a la montaña, sólo con la esperanza de volver a presenciar aquella extraña maravilla.


  Así, pues, hasta que nos veamos en el lago de Constanza, un saludo cordial de tu H.H.


  (1911)


  DE NUEVO EN EL GABINETE DE ESTUDIO


  Días atrás volvía yo de Génova, atravesando el nevado San Gotardo, y hace una semana estaba en un teatro frío, sin calefacción, de Nápoles asistiendo a Forza del destino de Verdi, y durante la noche contemplaba mudo y con el corazón oprimido cómo unos miles de pobres mozos en flor de Italia septentrional embarcaban como soldados rumbo a Trípoli. Y unas semanas antes, contemplaba aún el sol hundirse ardiente y encendido tras de los pelados promontorios de arena del canal de Suez y salir por la mañana desde el monte del Sinaí, y todavía otra semana antes subía aún en blanca vestimenta de lino y casco colonial a los montes de Ceilán y cazaba espléndidas mariposas y cortaba bellas y perfumadas violetas en una cumbre de dos mil metros de altura. Y ahora estoy sentado, cual si fuera de rigor, en mi gabinete de estudio del lago de Constanza; la verde estufa de azulejos arde por los cuatro costados, en la planta baja alborotan los niños y ante la ventana lagrimea el paisaje cubierto de niebla, y tengo que decir que esta situación no me es grata. Vivir en nuestras latitudes, donde hay épocas en que a las ocho de la mañana aún es de noche y al poco de dar las cuatro de la tarde ya se pone oscuro, me parece una mala contravención de los instintos humano-naturales; y sentarse al amor de la estufa, junto al escritorio y ante una máquina de escribir, se me antoja una ocupación degenerada y de emergencia para personas decadentes.


  Mientras yo paseaba al aire libre por los ambientes soleados de India, bastante despreocupado, en mi estudio vacante se iba formando una montaña de impresos y paquetes de libros, y al regresar a casa, la montaña se derrumbó y arrojó sobre mí un pavoroso alud. Antes de que pueda volver a sentirme aquí a gusto, y ponerme a trabajar, tengo que liquidar esta montaña, y la mitad de la mesa debe desaparecer ya a los dos días, pues los editores publican muchas cosas cuyo contenido no se merece que nos estropeemos los ojos y el buen humor en la lectura. Pero también publican otras cosas, y algunas de ellas, pese a la morriña del retorno, han hechizado mis ojos y me han alegrado el alma, y quisiera decirles algo a mis amigos sobre esas cosas. Pues no hay que darle vueltas, en esta época de tristes nieblas invernales no nos queda mejor consuelo a los nórdicos degenerados que la lectura de buenos libros.


  Tal vez lo que más me ha alegrado ha sido una nueva edición del viejo y maravilloso Johann Peter Hebel, producida por la Tempelverlag de Leipzig y cuidada por Emil Strauss. Esto último no lo supe desde el principio, pese a mi conocimiento y mi cordial estima de Strauss; lo supe sólo al leer la conclusión del hermoso volumen —además, muy barato—, donde he topado con unos datos sobre la vida de Hebel donde hay algunas frases que sólo pueden ser de Strauss. Así el mayor poeta alemánico de antaño ha sido honrado y puesto al alcance del público por el mayor poeta alemánico actual, y en el libro se dan cita dos grandes figuras, motivo de orgullo para todas las gentes que habitan las comarcas comprendidas entre Basilea y Pforzheim. Que Hebel es un gran poeta y, sobre todo, uno de los más eminentes narradores alemanes, consta en alguna que otra historia de la literatura, que nadie lee, pero a mi entender no es un hecho de conocimiento público. Al lado de Hebel palidecen casi todas las famosas obras narrativas actuales y nos sentimos sonrojados de preferir y leer con más interés las novedades de hoy que estas producciones imperecederas y de ley.


  Han aparecido también dos nuevos volúmenes de La vida de los animales, de Brehem, en nueva edición, magnífica, muy elaborada, con admirables ilustraciones. Aquí vuelvo a encontrarme, gratamente, con mis cálaos, águilas y alciones de Sumatra, y me viene el recuerdo de la vieja y magnífica águila que recientemente quisimos cazar a orillas del río Ogán. El águila estaba posada muy cerca de nosotros, en la rama más extrema de un ceiba, y con inconsciencia infantil se puso a tiro; pero disponíamos de sólo un viejo fusil militar holandés de los años cincuenta, que ninguno de nosotros había probado aún. Entonces disparé yo el primero una de esas balas ridículamente pesadas y erré el blanco; el ave emprendió indolentemente el vuelo, miró en torno y volvió a posarse en la parte izquierda, unos metros más allá. Ahora el que vino a molestarle fue mi amigo con una segunda bala, y nuevamente el ave se movió mansamente unos codos, yendo a posarse más lejos en el mismo árbol. Volvimos a disparar una vez más, y sólo ahora, al tercer disparo, le pareció aquello mucho ruido, y el gran pájaro echó a volar y desapareció bello y majestuoso en la selva virgen. Este y mil recuerdos más, desde los primeros coleópteros y mariposas de la más temprana época infantil, desde la primera pesca en el riachuelo hasta los viajes recientes, todo esto evoca en mí el libro de Brehem, y a la par me instruye en forma grata y amistosa y me sigue ayudando por los bellos y difíciles caminos del conocimiento y de la comprensión de todos los seres vivientes.


  El tercer libro que de entre el montón me hace guiños como una pepita de oro y que yo les deseo a las personas serias que alguien se lo regale como obsequio, es la biografía del pintor de Berna Stauffer, de Brahm, biografía que hasta ahora, extrañamente, era muy poco conocida y la editorial Meyer und Jessen de Berlín ha reeditado en forma bella y cuidada. El libro, cuya parte más interesante son las cartas de Stauffer, presenta el destino grandioso y trágico de un artista puro y ardiente, y nos ofrece sobre la esencia del arte y la esencia del genio unas ideas más claras que todas las estéticas y psicologías del mundo.


  (1911)


  UNTERSEE


  Llevo ya casi ocho años viviendo en el Untersee, entre Constanza y Stein, y si ahora pienso en la despedida y cultivo por última vez mi jardín, mi marcha no se debe a cansancio, como si me hubiera aburrido de esta comarca, sino que obedece a la necesidad de buscar una mayor proximidad humana. Toda la vida echaré en falta el paisaje de Untersee, en pocos lugares me hablan ante cada ventana el lago y el bosque, el cielo y la pradera tan elocuentemente como aquí. Yo no sé si en algún sitio encontraré un cuarto de estudio que ofrezca desde todos los puntos un paisaje tan amplio, tan diáfano, tan intacto, y presiento ya que voy a echar de menos la vista del lago sobre el que todos los fenómenos atmosféricos producen unos efectos tan puros y coloristas. También me entran graves dudas, mientras manejo la azada y el rastrillo, de si podré dedicarme al cultivo del campo, tal como lo he venido hacienda aquí durante la mayor parte del año.


  Pero en ninguna parte cabe hallar todas las cosas bonitas que anhelamos poseer, y creo que soy consciente de lo que hago al sacrificar todo esto para ir en busca, en una buena ciudad no demasiado grande, de amigos y vecinos, de tertulia y música. Y cuando uno abandona una parcela de sus haberes y de su tenor de vida, no es mala cosa guardar en la memoria todo aquello que ha poseído.


  Ahora bien, yo he poseído aquí muchas cosas. A mí me sigue pareciendo nuestro Untersee más hermoso que cualquier otra parte del lago de Constanza, en especial nuestra ribera de Baden, el «Höri», donde a lo largo de kilómetros, casi sin interrupción artificial, se extiende la quieta y llana ribera, intacta como en épocas primigenias, poblada de cañaverales y vegetación, con el pulular de jóvenes peces y los nidos de patos y avefrías. La ribera de nuestro lago no ha sido violada por ninguna vía, por ninguna carretera, por ningún muelle de embarque, y espeja álamos, sauces, alisos, prados y juncos en sus aguas de superficie; apenas aquí y allá, muy distanciadas, se levantan pequeñas casetas de baño. Enfrente, hacia el lado oriental, se encuentra Reichenau con Klosters y las aldeas, al sur la ribera suiza con sus hermosas, viejas y confortables aldeas y ciudades, diseminada en alturas entre copas de árboles alguna antigua residencia señorial, como el Arenenberg y el Salenstein, y en todas las colinas, pese a la orientación norte, abundantes restos de los viñedos antaño florecientes. A nuestra espalda se halla, salvaje y poco habitado, el extenso Schienberg, que nos separa del mundo y en cuyos dilatados bosques recogemos en primavera torvisco y campanillas blancas, al comienzo de verano fresas y varitas de avellano para los niños pequeños, y en otoño buenas setas y hermosas ramas de serbales. En invierno Schienberg es un buen campo para esquiar, pero con escasa nieve. Cerca de allí, en Öhningen, hay una antigua cantera de piedra, famosa por sus fósiles; en Stein am Rhein las casas, apretadas a estilo medieval, ofrecen un especial encanto. Aquí llegan en verano numerosos huéspedes, los vapores domingueros están siempre repletos y así podemos entrar en contacto con ese mundo del que estamos separados. Pues hasta nosotros, hasta Gaienhofen y Horn, hasta Iznang y Grundholzen no viene nadie, no tenemos ferrocarril y no sabemos si lo tendremos algún día, aunque ahora parecen reavivarse las esperanzas.


  De la vida cultural del lago de Constanza, que no es brillante precisamente, nos llegan sólo débiles ecos. A veces vemos al conde Zeppelin llevando de paseo ya muy de madrugada su aeronave, y nada hay más hermoso que hacer uno mismo la prueba y viajar unas horas por las alturas. Pero esto no es suficiente, y creo ser el único habitante de la ribera del Untersee bádico que lo ha probado, y yo mismo a lo largo de todos estos años sólo dos veces ha estado en el Friedrichshafen. Y es que el agua no une a las gentes, sino que las separa, sobre todo en los largos meses invernales, cuando hacen servicio pocos vapores y esos pocos sufren frecuentes retrasos por la niebla o no pueden zarpar a causa del hielo.


  En Constanza hay ocasión, durante el verano, de viajar y ver una parcela de mundo, y en invierno siempre se ofrece la posibilidad de oír buena música. En la estación cálida vienen también muchos pintores al lago, pero muy pocos a nuestro Höri. Los pintores de Basilea Meyer y Völlmer han pintado con frecuencia y bien el Untersee, pero quien mejor lo ha entendido es Bruno Goldschmidt, cuyos cuadros al temple, desenvueltos y espontáneos, reflejan nuestra típica atmósfera en forma, muchas veces, asombrosamente fresca y sugestiva.


  Pero en medio de nuestro bello paisaje, tan poco visitado por el mundo de la cultura, hay una muestra cultural, a mi juicio, muy importante y bella. En los últimos diez años han surgido en el Untersee dos hogares de formación campesina, magníficas escuelas de educación moderna según el sistema de Lietz, arriba en Glarisegg, para chicos, y aquí en mi Gaienhofen para chicas. Estas magníficas escuelas, juntamente con sus centros hermanos de Alemania del norte y Baviera, representan a mi entender el ensayo más válido y con mejores perspectivas de profunda renovación pedagógica de la escuela; aquí prospera una vida sana, una vida con futuro. Con frecuencia veo a las niñas, que residen en el antiguo y hermoso castillo y pueden pasar sus años escolares en este espléndido paisaje; se ven libres de muchas penalidades y se les enseña muchas cosas que nosotros no pudimos aprender; todas ellas conservan el afecto al centro y recuerdan con cariño sus años de formación, vienen con frecuencia de visita al Untersee, y un núcleo de esta joven sociedad sigue trabajando ya aquí y allá, discretamente, dentro de su línea pedagógica. Las autoridades educativas de Baden han tomado contacto con las orientaciones de la nueva empresa, la obra prospera y vemos muchas veces, sobre todo en verano, a padres procedentes de todos los países visitar a sus niños y quedar admirados y con gratitud en el alma cuando comparan su vida con los recuerdos de los propios años escolares.


  Lo más bonito que el invierno puede traer aquí es la helada del lago. No se produce todos los años, pero cuando ocurre, nada hay más maravilloso que tener ante sí el dilatado espejo del lago recién helado y poder deslizarse sobre él a lo largo de kilómetros. Entonces nadie echa en falta los vapores, que por supuesto desde el comienzo de la formación de hielo desaparecen.


  Aún más bonito es el viaje por el Rin en verano, de aquí a Schaffhausen. Se puede hacer en embarcación a vapor, y es precioso; pero aún más bello resulta en la pequeña lancha de remos, para tres o cuatro personas, con un tarro de frambuesas y una botella de vino junto al asiento. Se avanza durante unas horas surcando el lago y luego se entra en el impetuoso Rin, para recorrer un paisaje luminoso y noble, bajo viejos puentes, avistando viejas ciudades e iglesias y a través de márgenes frondosos y cañaverales. Aún quisiera hacer este viaje durante el verano, un día hermoso y cálido, ceñido de agua más que de ropa, y luego me despediré de mi pequeña lancha de remos color verde, del lago y del Rin y de tantos recuerdos, de los cuales los mejores irán conmigo y no quisiera perder jamás.


  (1911)


  MUDANZA


  Nada hay más fastidioso que dejar una casa donde se ha vivido y trabajado durante años. Tu pesada mesa escritorio ha sido removida por los trabajadores para su traslado y en el suelo queda una mancha blanca; de todas las paredes vas sacando penosamente y de mala gana los clavos donde colgaban los cuadros y que tú, años atrás, habías clavado cuidadosamente y con ilusión. En los espacios más sagrados hay suciedad y paja, virutas y recortes de papel sobre el pavimento. Repasas malhumorado las habitaciones, horriblemente vacías, donde tus pasos resuenan de modo extraño, y en el fondo tienes la sensación de estar en la casa por última vez y de que debías hacer una hermosa y solemne despedida; pero tal sensación no encuentra respuesta en ti, sólo te domina el fastidio y el deseo vehemente de marcharte y de que todo haya pasado.


  Es lo que me sucedió cuando levanté mi casita del lago de Constanza. Al final me escapé al jardín. Sobre la arena pisada por los niños había cajones y muebles atados. Más allá del deteriorado seto de hayas estaba esperando, gris y amenazante, el coche de mudanza. Recorrí el seto, que yo plantara cinco años atrás, y entré en la leñera. Aquí quedaba aún una provisión de leña que yo había aserrado y partido, pero el destral y el hacha, la sierra y la azada y el rastrillo ya estaban recogidos, y delante, en el sendero arenoso que la última temporada yo había descuidado, ya crecía la hierba. Pero estaban en dos largas y finas hileras mis malvas rojas, formando un hermoso paseo; yo mismo las había sembrado y de sus semillas pensaba hacer una plantación similar en la nueva vivienda. En los cargados girasoles se posaban paros que picoteaban los granos, en los arbustos colgaban frambuesas tardías color de sangre, las cepas silvestres junto al muro norteño comenzaban también a encenderse en púrpura. Sobre un senderito cubierto de hierba entre los cuadros de verdura topé, en mi deambular nostálgico, con una pelota de goma y un caballito de madera destrozado, de los niños. Estos se habían marchado unos días antes y a la espera de la nueva morada habían olvidado ya la antigua. El peque de más edad me había ayudado aquí en la siembra y en el riego de las verduras; más lejos estaba su propio jardincito con girasoles y dalias.


  Y más allá del seto dormía en su gris otoñal el paisaje silencioso y el lago que durante varios años yo contemplaba en todas las estaciones y en todos mis quehaceres. En lontananza emergía, diminuta y en penumbra, la torre de la Catedral de Constanza; enfrente y cerca de ella la torre, audaz y gris, de Steckborn; sobre el Reichenau flotaba una niebla húmeda, y en torno no había rincón que yo no hubiera visto miles de veces y cuya imagen no estuviera ligada a mí con mil pequeñas vivencias. En este quieto y dilatado espejo había contemplado yo, año tras año, las evoluciones del viento norte y del viento sur, la lluvia y la nieve, la niebla y el esplendor del sol; en cien pequeñas bahías me había esperado mi bote, mientras yo descansaba en la hierba o nadaba en el lago; por doquiera tenía mis indicadores y mis rincones rememorativos.


  Se me hacía insoportable oír los golpes y las voces estentóreas de los empaquetadores. Tomé mi maleta, viajé por el lago y desembarqué en el viejo y famoso «Adler» de Ermatingen, para disfrutar de los últimos días junto al lago. Con un amigo que conoce y ama la comarca, recorrí el país en coche, por la mejor zona vinícola, y pronuncié mi despedida aquí y allá en silenciosas posadas, con vino tinto del año anterior, con el Bachtobler y el Neftenbacher, con el Traminer y el Schiller. Y así tuvo lugar, por fin, pese a la lluvia y el frío y las preocupaciones del traslado, una discreta despedida de la que yo no tuviera que avergonzarme.


  Entre la salida del lago y la entrada en Berna pude vivir unos días de viaje contemplativo. Acababa de estar por allí el emperador alemán y los periodistas aún presentes fueron invitados por el director de la estación de Jungfrau a un viaje y una refección en la cumbre. Me tomaron consigo, pues dio la casualidad, y así viajé por valles lluviosos hasta la agreste montaña, la nieve y la densa niebla, encontrándonos con una espesa nevada y una temperatura de seis grados bajo cero. Desde el monte no se podía divisar nada, pero volví a respirar, impensadamente, el aire de nieve y el frío de montaña, y contemplé con admiración la audaz obra de este ferrocarril de montaña, que volveré a visitar y del que hablaré en otra ocasión. Después de la sopa me marché y enfilé hacia el valle de Grindelwald, donde años atrás pasara, como enfermo, unas hermosas semanas invernales; hice un descanso de dos días en el antiguo Thune y me encontré, bien aireado y purificado de todas las ideas de la despedida, en la nueva vivienda.


  El mudarse de casa no es ningún placer, es incluso horrible. Pero las cosas tienen dos vertientes, y si el traslado es molesto, el ingreso me parece a mí bonito y divertido. Encontré a mi mujer atareada entre artesanos y obreros; el arreglo estaba tan avanzado, que ya se podía dormir y comer en la casa. Y así empezamos a hacer la limpieza. Era una vieja casa de Berna, lejos de la ciudad y en pleno campo, con un viejo jardín ordenado en rigurosa simetría, una fuente de agua corriente, perros y ganado, y un bosquecillo de arces, robles y hayas. Una serie de pequeñas habitaciones con alicatados amarillentos y viejos tapices rasgados, una magnífica y pétrea escalera de caracol, una linda salita iluminada, y todo lo demás primitivo y modesto. De las paredes colgaban los retratos de los antiguos dueños de la casa, con pelucas y sombreros de caza, vistas del Vesubio del sigloXVIII y viejos cobres, cordones de campanilla con abalorios y con lazos recamados, ya descoloridos.


  Todo es ahora ajetreo, todo es medir y probar, y todo resulta grato y divertido, porque es provisional y no compromete, y al final se dice: «para empezar no está mal, más tarde siempre hay tiempo de hacer cambios».


  Por vía de ensayo colgamos los pesados cuadros de las pelucas en las escaleras, en la chimenea de la salita y en el dormitorio, procuramos tapar los desperfectos de los tapices con cuadros y muebles, aquí y allá hurgamos en una caja de libros abierta y volvemos a encontrarnos entre el papel de embalaje con viejos amigos, de vez en cuando nos hundimos agotados en una silla y tenemos que seguir buscando cosas y chismes que acabamos de tener en la mano.


  Haciendo una pausa nos asomamos al balcón, que está totalmente invadido de una vieja glicina, y observamos si despeja el tiempo para ver los montes. O contemplamos el jardín asilvestrado y pensamos un poco qué partido podría sacarse del mismo con buena voluntad; encontramos fruta debajo de los árboles y flores tardías en los bancales, matas bravas de fresa con pequeños gránulos rezagados y castañas que asoman su oscura piel reluciente desde cúpulas erizadas. Imaginamos una vida laboriosa y pacífica y hacemos buenos proyectos. Uno sabe que tiene ante sí, a poca distancia, la ciudad con su música y otros atractivos, y allá, en la otra vertiente, sabe que tiene, en consoladora proximidad, el Jungfrau y el Eiger, el Wetterhorn y todos los numerosos valles y Alpes berneses.


  (1912)


  EL ARCHIPIÉLAGO NICOBAR


  Recuerdo de un viaje


  Hacía muchos días que no divisábamos tierra, sólo el perpetuo cristal azul oscuro del océano Indico, los bancos de peces voladores que se dispersaban argentados y róseos y el cielo de ardiente sol sin bruma ni nubes, y de noche la infinita vastedad del firmamento estrellado, fulgiendo en oscuro azul. Luego llegó Colombo, una rompiente que burbujea en blanca espuma y detrás una tierra rojiza: calles bermejas con remolinos de polvo, casas en color y reverbero de sol en perfiles huidizos, hermosas cingalesas morenas mirando tristes con magros rostros principescos y sumisos ojos de corza, más allá palmeras ondeantes circundadas de pájaros y mariposas multicolores, lejanas montañas azules, fantásticamente bellas y prominentes. Era el Ceilán variopinto; fue como un hermoso sueño inverosímil y se disipó, irreal y legendario, en la estridente plétora de colores. Estas impresiones violentas y algo teatrales desaparecieron de pronto; nuevamente viajábamos por el mar infinito, día tras día, noche tras noche.


  Fuera de los momentos de reunión durante la comida o en tertulia vespertina, en todos los rostros se reflejaba una triste indiferencia y apatía, esa expresión de hastío e insensibilidad característica de todas las personas que viajan mucho, amén del agotamiento y nerviosismo que se apodera de los blancos en los trópicos. Todos yacían silenciosos y corteses en las sillas de cubierta, con los pies enfundados en blanco calzado, y vueltos hacia el reeling, los ingleses y americanos con sus mujeres, los comerciantes y geólogos alemanes, las señoras aceitunadas de Manila. Todos yacían callados y formales y nadie se quejaba, pero los rostros se mostraban extrañamente apagados, sólo unos niños portugueses corrían alegres de aquí para allá. Algunos jóvenes alemanes se pasaban la mitad del día en la sala de fumadores bajo la guía de un antiguo capitán australiano, y ellos fueron los responsables de que ya antes de Penang no quedara a bordo cerveza alemana, se la habían soplado solitos; el tableteo óseo de dados sonaba misterioso y discreto durante horas y horas a través del tragaluz, como el rumor de un quehacer desconocido. Arriba en segunda clase, donde estaban peor protegidos del sol y se encontraban menos holgados de espacio, se veían caras cansinas y malhumoradas, la mirada vacía y aburrida, clavada en la perpetua monotonía del mar. Sólo cuando el joven médico del barco hacía su ronda sonriente o cuando uno de los oficiales con la cara fresca y la mirada algo irónica andaba entre los pasajeros, irradiaban por un instante algo de animación e interés. Estos oficiales y marineros no se hallaban en el trópico, no se sentían como nosotros, en ociosa ocupación con pensamientos y preocupaciones, de tránsito por el desierto, perdidos, inactivos; se sentían en su casa, se encontraban en su buque, en su patria, donde resplandecía la disciplina y la limpieza nórdico-germana. Para la tripulación del barco las lejanas costas brumosas y las deslumbrantes ciudades marítimas de Asia no eran lugares de la esperanza, de la preocupación o del peligro, sino simplemente exóticos rincones asquerosos cuyo contacto apenas podía tolerar su pulcra embarcación y cuyas huellas se borraban, al partir, en la cubierta con estropajo y agua abundante. Pero nosotros éramos simples pasajeros, para nosotros el buque no era casa ni lugar de trabajo, a nosotros nos atraían y nos amenazaban aquellas costas brumosas, aquellas ciudades rutilantes, aquellas pálidas lindes boscosas de las islas.


  Una mañana estaba yo reclinado en el reeling, melancólicamente absorto en la amplitud y la tristeza del infinito horizonte vacío: nada más que el mar oscuro, circular, en su espantosa vastedad sin confines; arriba solitario el sol ardiente, implacable, y en medio, perdido y deslizándose absurdamente, nuestro buque. No importaba que más allá, donde no alcanzaba nuestra mirada, estuviera la India o China, América u Honolulú; nuestra realidad consistía únicamente en eso: estábamos flotando en absoluto vacío, minúsculos y solitarios como un pequeño astro errabundo.


  Entonces alguien me puso la mano en el hombro, una mano morena, peluda, fuertes dedos y dos relucientes anillos de oro; mi amigo Stevenson me sonreía, el trotamundos más inquieto y a la vez más sosegado que yo conozco. Nunca olvidaré el primer encuentro: cómo él, tipo musculoso, moreno, tostado, con traje tropical desteñido y remendado, un día en el mar Rojo hizo una llamada a nuestro buque desde un barco velero y solicitó ser recibido; cómo trepó ágil y brioso por la escalerilla, seguido de un culi con su pequeño equipaje, y cómo se presentó destrozado y enflaquecido, con el sombrero tropical abollado y sucio, con aroma africano, a nuestra sociedad de ociosos y elegantes trotamundos vestidos de blanco. En esta ocasión deslizó su brazo bajo el mío y me llevó consigo a babor, donde ya una docena de viajeros avizoraban el horizonte con el exagerado interés de personas mortalmente aburridas.


  —¿Ya ve? —me preguntó Stevenson, señalando hacia la lejanía, y tras estar mirando un rato tensamente, vi realmente algo, algo desconocido, informe, incorpóreo, pero algo que sin duda no era la mar.


  —¿Tierra? —pregunté sorprendido.


  —El archipiélago Nicobar —asintió.


  ¿El archipiélago Nicobar? Fue una palabra que súbitamente me transportó a la destartalada aula de la escuela de latín de nuestra pequeña ciudad, donde hace unos decenios yo, pequeño escolar, fui reprendido por el profesor porque ignoraba la palabra Nicobar, el nombre de aquel interesantísimo archipiélago que se hallaba al norte de Sumatra y al sur del golfo de Pegu, como una serie de diminutas salpicaduras sobre el mapa.


  Nunca había vuelto a pensar en aquellas islas perdidas, probablemente no había vuelto a oír ni a pronunciar su nombre; de no haber sido por la reprimenda de aquel profesor, fallecido tiempo ha, hoy no tendría ni idea de tal nombre. Ahora se hallaba de pronto ante mí un trocito distante y desconocido de tierra extraña, cuya imagen perdida aún podía representarme en el mapa mural de nuestra escuela, en toda su realidad, lejano y minúsculo, pero con perfiles cada vez más claros, una isla tras otra, abajo fundidas entre sí y arriba separadas en cordilleras y cumbres suaves o abruptas; y allí vivían seres humanos, probablemente alguna variedad de malayos y unos pocos ingleses, y acaso podríamos contemplarlos durante unas horas. ¡De modo que eso era el archipiélago Nicobar!


  —¿Usted ha estado allí? —pregunté a mi amigo.


  —No, hasta ahora no he tenido ocasión.


  —Bueno —dije—, ¿no resulta un poco estúpido y triste viajar tanto? Usted ha estado ya en todas partes. Me ha contado cosas de Texas y de Borneo, de Madrás y de Sachalin. ¿No resulta en el fondo horrible pasarse tantos días en un buque viendo agua y agua, entre gente cansada e inerte, entre costas extranjeras, siempre dando la vuelta al globo, que en definitiva tiene que parecerle a uno pequeño y despreciable?


  —Sí —dijo sonriendo—, a veces es aburrido. Pero cada cual tiene su tipo de trabajo. Yo he descubierto ya en todos los continentes petróleo, plomo y cinc. El tiempo intermedio, estos días de viaje, son naturalmente siempre igual. Pero cuando en Borneo emprendo una expedición con veinte o treinta culis o en Sudáfrica tengo que cabalgar durante dos o tres semanas, entonces cesa el aburrimiento. A muchas personas les pasará lo mismo. Usted, por ejemplo, es escritor, según me ha dicho. Pues bien, usted se pone a trabajar en algo que le parece importante, se afana hasta agotarse; la obra está lista. Usted se siente cansado y vacío, el tenso interés ha desaparecido, el mundo es ancho y gris, y usted se sienta y hace un alto y se pregunta si todo ese estilo de vida vale la pena. Exactamente lo mismo proceden los viajeros de este buque mientras van de ruta y están ociosos. Pero aguarde a que lleguemos a Penang o a Singapur, entonces verá a estas mismas personas, repentinamente tensas y enérgicas, ante sus equipajes, llamar a maleteros y pedir botes, recibir y expedir telegramas y comenzar a funcionar otra vez de modo asombroso.


  —Puede ser —repuse—, pero viven sin hogar; tienen sus padres y sus mujeres, sus hijos y sus amigos en Londres o en Amsterdam, y en Singapur tienen sólo el capital que los ata porque tienen que hacerlo producir.


  Stevenson sonrió.


  —Usted es un principiante y se imagina que este cansancio tropical en el buque es una especie de enfermedad típica. Pero no es así. Es simplemente el ocio, al que un hombre sano no puede acostumbrarse, aunque suspire por él. No hay que tomarlo en serio.


  —Pero es una vida sin patria y sin hogar —dije.


  Stevenson se caló la gorra hasta la frente y contestó:


  —Usted se equivoca. La patria no existe. Incluso en casa y entre los suyos usted experimentará con bastante frecuencia este sentimiento de desarraigo que ahora ha conocido. Un hombre tiene su patria allí donde trabaja y donde produce algo que valga la pena, sin esto en ninguna parte se siente bien. Y cuando produce algo válido, lo hace por la obra o por la cosa misma, y aunque piense que lo hace por su familia y su nación, son sólo figuraciones. Lo que hacemos, lo hacemos para la humanidad, y nuestra recompensa consiste en que con frecuencia el hacer nos divierte mucho. Los que hacemos algo somos todos colegas y hermanos, en toda la extensión del globo. Si usted, como supongo, es un buen escritor, serán sus hermanos todos aquellos que en cualquier latitud y en cualquier tiempo trabajan en la misma obra que usted, por la elevación espiritual de la humanidad o como usted lo quiera llamar. En la medida que usted forma parte de esta comunidad, tiene una patria. Pero si abandona esta comunidad, entonces se encuentra sin patria y sin hogar, aunque sea presidente del parlamento de su país. También yo, si me permite, me considero su compañero. Usted contribuye a la maduración y al cambio de las ideas, yo contribuyo a transformar la materia y a crear campos de trabajo. Es propio de su oficio cultivar los sentimientos y colaborar para ennoblecerlos. De esto entiende usted más que yo. Pero mire, amigo: esta añoranza en el buque no es ningún sentimiento que valga la pena tener en cuenta; yo creo que no es en absoluto un sentimiento, sino un sentimentalismo.


  No me había dicho nada nuevo, pero la lección había llegado en el momento oportuno.


  Stevenson nos dejó en Penang. Aún le estoy viendo dando órdenes, ya desde el buque, en inglés y en malayo a los de tierra y luego, calado el abollado casco colonial sobre su negra cabeza de gavilán, desaparecer velozmente en un rickshaw para internarse por la hormigueante ciudad china.


  (1913)


  LA NO FUMADORA


  En los anticuados vagones del ferrocarril de San Gotardo, que desde luego no son ningún modelo de confort, hay un bonito y simpático servicio que a mí siempre me ha gustado y que estimo digno de imitación. La división de vagones para fumadores y no fumadores no se establece mediante puertas de madera, sino de cristal, y cuando un viajero obtiene permiso de su señora por un cuarto de hora para fumarse un cigarrillo, ella le puede ver y le puede enviar un saludo a través del cristal, y viceversa.


  Una vez viajaba yo hacia el sur con mi amigo Othmar en uno de estos vagones y ambos sentíamos esa alegre tensión y expectativa de las vacaciones, propia de la época juvenil, cuando se atraviesa el túnel del famoso monte en dirección a Italia. El agua de la nieve derretida fluía constante desde las alturas al valle, torrentes espumosos fulguraban entre los postes de hierro de los pretiles de los puentes, desde impresionantes honduras; nuestro tren llenaba de humo túneles y desfiladeros, y cuando nos asomábamos a la ventanilla, en dirección contraria, mirando hacia arriba, aún veíamos en lo más alto, por encima de las grises rocas de las campos nevados, recatada y en difuminado azul una estrecha franja de cielo.


  Mi amigo se sentaba dando la espalda a la pared central del vagón, yo estaba frente a él y podía atisbar a través de la puerta vidriera a los no fumadores. Fumábamos buenos puros alargados de Brissago e íbamos bebiendo, alternativamente, de una botella de exquisito vino de Ivorne, que aún hoy se puede comprar en el restaurante de Göschenen y que yo en tiempos nunca dejaba de adquirir antes de trasladarme al Tesino. Hacía buen tiempo, estábamos de vacaciones, teníamos pasta en la faltriquera y nuestra intención no era otra que pasarlo bien, los dos juntos o cada cual por su cuenta, según se ofreciera el humor y la ocasión.


  El Tesino nos deslumbró con sus rocas rojizas iluminadas de sol, sus blancas aldeas de montaña y sus sombras azules; acabamos de atravesar el gran túnel y percibíamos en el rodar del tren que íbamos ya cuesta abajo. Nos señalábamos uno a otro bellas cascadas y, en escorzo, cumbres, torres de iglesia y casas de campo, que con airosas glorietas, colores claros y alegres y letreros de restaurantes italianos nos anunciaban el sur.


  Mientras tanto yo seguía mirando asiduamente por el cristal y a través de las varillas de latón a los no fumadores. Allí había frente a mí gente, al parecer, del norte de Alemania: una pareja muy joven y junto a ellos un señor algo mayor, muy risueño, amigo o tío o simplemente compañero de viaje. El joven, del que no sabía si estaba casado con la chica o era pariente de ella, mostraba un señorío y una seriedad adaptada a las circunstancias, tanto en la conversación, que yo no podía oír, como ante el paisaje, y me lo imaginé en seguida como uno de esos jóvenes decididos a los que, a juzgar por sus gestos algo herméticos, el Imperio alemán debe su actual florecimiento. El amigo o tío, en cambio, me pareció hombre ingenuo y sincero, y como que poseía en exceso el humor que le faltaba a su vecino. Era interesante contemplar juntos y comparar estos dos tipos de personas: el tío satisfecho se diría que era la sonrisa de despedida de un tiempo que fenecía, y representaba un estilo humano lleno de simpatía y buen humor; el otro era la nueva generación ascendente: fría y consciente energía, dureza bieneducada, que apunta a una meta fija.


  Sí, era interesante, y una y otra vez traté de reflexionar. Pero mis miradas se iban quedando prendidas del rostro de la joven señora o chica, que me pareció una beldad casi perfecta. Sobre el rostro puro, muy juvenil, de cuidada tersura, destacaban en rojo claro los bellos labios, casi infantiles; de entre largas pestañas negras asomaban grandes ojos azul oscuro, y las cejas y cabello azabache contrastaban con la piel extremadamente delicada y alba, produciendo un extraño encanto. Sin duda era muy bella, vestía con gusto y alrededor de la cabeza llevaba atado desde Göschenen, para proteger el pelo del polvo, un fino y blanco pañuelo de viaje.


  Era para mí un renovado placer contemplar, durante los momentos en que no era observado, aquel rostro encantador de la chica e ir poco a poco familiarizándome con él. A veces me pareció que se daba cuenta de mi admiración y que la acogía con gusto, al menos no hizo nada por sustraerse a mi vista, como podía haber hecho con poco esfuerzo, echándose un poco hacia atrás o cambiando de sitio con el acompañante. A éste, que acaso fuera su marido, le veía aparecer sólo de cuando en cuando, y siempre que mi pensamiento se ocupaba ocasionalmente de él lo hacía con antipatía crítica. Acaso fuera listo y ambicioso, pero después de todo no dejaba de ser un fatuo sin sensibilidad y en modo alguno se merecía una mujer como aquella. Poco antes de llegar a Bellinzona, mi amigo Othmar comenzó a mostrarse sorprendido por las respuestas tan distraídas que le daba y porque mis ojos seguían de mala gana la dirección de su dedo cuando me señalaba entusiasmado el bello paisaje. Una vez entrado en sospechas, se levantó, miró afanoso por la puerta de cristal, y al descubrir a la hermosa no fumadora, se sentó sobre el respaldo de su banco y enfocó allí su mirada con tanto interés como yo. No hablamos palabra, pero el rostro de Othmar aparecía sombrío, como si yo hubiera perpetrado contra él una traición. Sólo en las proximidades de Lugano formuló la pregunta:


  —¿Cuánto tiempo hace que ese grupo está en nuestro vagón?


  —Creo que están desde Flüelen —dije, y le mentí, pero sólo en el sentido de que yo recordaba perfectamente que aquellos señores habían subido al tren en Flüelen.


  Enmudecimos de nuevo, y Othmar me volvió la espalda. Con todo lo incómodo que resultaba para él, se sentó manteniendo el cuello torcido y no perdió de vista a la hermosa.


  —¿Vas a ir hasta Milán? —volvió a preguntar tras larga pausa.


  —No lo sé. Me es indiferente.


  A medida que se prolongaban nuestros silencios y a medida que nos entregábamos a la contemplación de la bella estampa, se le hacía más molesto a cada uno de nosotros el viajar en compañía del otro. Cierto que nos habíamos reservado la plena libertad, y el acuerdo fue que cada cual realizara sin miramientos sus propios gustos y planes, pero ahora se presentaba una especie de traba y barrera. Cada uno de nosotros, de hallarse solo, hubiera arrojado por la ventanilla su largo puro Brissago, se hubiera atusado el bigote y hubiera pasado por un rato, para respirar aire más sano, al departamento de no fumadores. Pero ninguno de los dos lo hizo, y ninguna se sinceraba con el otro, y cada cual se sentía en el fondo molesto y contrariado por la presencia del otro. Al final la situación era ya insoportable, y como yo ansiaba la paz, volví a encender mi puro apagado y dije en un bostezo hipócrita:


  —Oye, yo me bajo en Como. Este continuo viajar en tren le trae a uno loco.


  Él sonrió amablemente.


  —¿Tú crees? Pues yo me encuentro muy bien, únicamente el Yvorne me ha atontado un poquito, siempre pasa igual con estos vinos de la Suiza occidental: se ingieren como agua y luego se suben a la cabeza. Pero no tengas pena. En Milán volveremos a encontrarnos.


  —Sí, por supuesto. Qué bien, visitar una vez más el palacio Brera, y por la noche ir a la Scala, ya tengo ganas de volver a oír algo alegre de Verdi.


  De nuevo entrábamos en conversación, y Othmar parecía tan contento, que casi me arrepentí de mi determinación, y lo que me propuse hacer fue bajar en Como para subir inmediatamente a otro vagón y continuar viaje. Esto no perjudicaba a nadie y…


  Habíamos dejado atrás Lugano y la frontera y enfilábamos hacia Como, la antigua población se recostaba indolente al sol vespertino, desde el monte Brunate nos hacían guiños los más extravagantes carteles de propaganda. Le di la mano a Othmar y tomé mi mochila.


  Desde la estación fronteriza viajábamos en vagones italianos, la puerta de cristal había desaparecido y con ella la bella no fumadora, pero sabíamos que ella estaba en el tren. Al descender yo ahora y, en mi indecisión, dar un pequeño traspiés, vi de pronto cómo venían hacia mí el tío, la bella y el pasante o licenciado en derecho, cargados de equipaje y llamando en mal italiano a un mozo de estación. Acudí solícito en su ayuda, les busqué un mozo y luego un coche de punto, y los tres se internaron en la pequeña ciudad, donde tenía mis esperanzas de volverlos a encontrar, pues había escuchado el nombre de su hotel.


  El tren lanzó su pitido y salió de la estación; entonces alcé la vista, pero no vi a mi amigo en la ventanilla. Bueno, le está bien empleado. Me encaminé a Como de excelente humor, tomé una habitación, me lavé y luego salí a la Piazza a tomar un vermú. No aspiraba a grandes aventuras, pero deseaba volver a ver aquella misma noche al grupo. Los dos jóvenes eran sin duda marido y mujer, según había podido observar en la estación, y mi interés por la señora del futuro fiscal había derivado en interés puramente estético. De todos modos, ella era bonita…


  Después de la cena salí a pasear, peripuesto y bien afeitado; sin prisas me encaminé al hotel de los alemanes, con un hermoso clavel amarillo en la solapa y el primer cigarrillo italiano en la boca.


  El comedor estaba vacío, todos los huéspedes se encontraban descansando o de paseo detrás de la casa, en el jardín, donde aún se hallaban extendidos los toldos listados en rojo y blanco. En una pequeña terraza que daba al lago había muchachos con cañas de pescar, en las mesas se tomaba café. La bella paseaba por el jardín en unión de su esposo y el tío, por lo visto era la primera vez que visitaba el sur y palpaba con infantil asombro las hojas coriáceas de una camelia.


  Pero quedé estupefacto al ver cómo mi amigo Othmar deambulaba detrás de ella a marcha lenta. Volví sobre mis pasos y pregunté al conserje; el señor se había alojado en la casa. Por lo visto se había apeado detrás de mí sin darme yo cuenta. Me había engañado.


  No obstante, el asunto, más que doloroso, me resultó ridículo; ya se había roto mi hechizo. No cabe abrigar esperanzas sobre una joven en viaje de luna de miel. Le dejé todo el campo a Othmar y me escabullí sin que él pudiera advertir mi presencia. Aún le vi desde fuera, a través del seto, dándose un garbeo delante de los extranjeros y lanzando miradas a la señora. También yo volví a mirar su cara por un momento, pero mi enamoramiento se había evaporado y me pareció como que sus bellas facciones habían perdido algo de encanto y que eran un tanto frías y apagadas.


  A la mañana siguiente, cuando iba a tomar el cómodo tren matinal para Milán, ya se encontraba allí Othmar. Recibió de manos del conserje la cartera y subió, detrás de mí, como la cosa más natural del mundo.


  —Buenos días —dijo muy tranquilo.


  —Buenos días —contesté—. ¿Ya viste? Anoche dieron en la Scala el Aida.


  —Sí, ya sé. ¡Magnífico!


  El tren se puso en marcha, y la villa se perdió a nuestra espalda.


  —Después de todo —inicié la conversación—, aquella hermosa mujer del pasante tenía algo de maniquí. Yo al final quedé decepcionado. No era propiamente hermosa. Era sólo bonita.


  Othmar asintió.


  —No era pasante —dijo—, es comerciante, y es también subteniente reservista… Sí, tienes razón. La mujer es un guiñapo. Yo quedé anonadado cuando me di cuenta. ¿No te fijaste? Tiene el peor defecto que cabe en un rostro bello. ¿Sabes? Tiene la boca demasiado pequeña, la criatura. Algo horrible, es un detalle que nunca se me escapa.


  —Un poquitín coqueta sí parece —probé otra vez.


  —¿Coqueta? Bueno. Te digo que la única persona simpática de los tres era el alegre tío. Ayer yo no pude menos de sentir envidia de aquel mico. Y ahora me da pena, verdadera pena. Se puede llevar el chasco. Pero a lo mejor el hombre se sentirá tan feliz con ella. A lo mejor no lo nota.


  —¿Notar qué?


  —Que ella es pura filfa. Nada más que una hermosa máscara, mucho barniz pero detrás nada, absolutamente nada.


  —Hombre, a mí ella no me parece tonta precisamente.


  —¿Que no? Entonces bájate del tren y enfila para Como, van a pasar allí ocho días. Yo hablé con ella, para mi desgracia. Bueno, para qué seguir. Menos mal que entramos en Italia. Aquí aprende uno a contemplar la belleza, como algo natural y corriente.


  Sí, menos mal; a las dos horas ya estábamos paseando por Milán, contentos y despreocupados, y contemplábamos con gozo y sin celos a las bellas mujeres de esta bendita ciudad, caminando junto a nosotros como reinas.


  (1913)


  LOS CHINOS


  Nuestro tiempo sigue aferrado, pese a la socialización del trabajo, a ideales marcadamente individualistas, sobre todo en arte y en estética. Durante dos decenios largos Europa, siguiendo al genial Jakob Burckhardt, ha admirado el Renacimiento italiano y se ha entusiasmado, con la fuerte vitalidad de sus grandes figuras, y Europa, en especial Alemania, ha cometido el extraño error de practicar un culto de la personalidad incluso en el ámbito de la artesanía y del arte industrial.


  Como reacción a esta actitud romántica asistimos hoy a un giro del interés estético y humano hacia aquellas artes y aquellos pueblos cuyos ideales fueron o son supraindividuales. Aparte de la atracción que desde hace tiempo ejercen los bellos productos japoneses, el Extremo Oriente ha despertado entre nosotros una profunda simpatía y un afán de entender y estudiar su cultura. El profeta chino Lao-Tsé, el oscuro, ha sido traducido repetidamente y en tres versiones diferentes al alemán. Ha aparecido una edición alemana de Confucio, de fácil lectura; además, desde hace varios años vienen ejerciendo su influencia los bellos libros sobre el Japón de Lafcadio Hearn, y el arte antiguo extremo-oriental ha sido puesto al alcance del público en varias monografías valiosas.


  En el propio Oriente, entre los europeos de India y China, la técnica y la madurez del arte chino se tienen en gran estima, y son pocos los blancos que vuelven a Europa sin traer consigo como el mejor regalo tejidos y bordados chinos, o esculturas en madera y cerámicas japonesas y chinas. Los comerciantes les tienen pánico a los japoneses y hablan de los chinos con cierto respeto, mezcla de temor y envidia; importantes ramas de la producción están totalmente en manos chinas; también en el comercio y la navegación son temidos y respetados como concurrentes de los empresarios europeos. En cambio, en aquellos países donde no hay empleados o trabajadores europeos, al chino se le considera hombre de color, se le infravalora y se le posterga; el chino es más estimado, por ejemplo, que el malayo o el tamil, pero sólo unos pocos entusiastas o profundos conocedores le aprecian en lo que vale. La gente compra y valora sus bordados, alaba la precisión y pulcritud de sus productos manuales, pondera su elevada inteligencia; pero son raros los europeos que no sólo admiran la arquitectura y la armonía colorista de una calle china, los detalles del vestir, la lucidez y la capacidad intelectual del pueblo como un espectáculo bonito y exótico, sino que interpretan todo eso como producto, como expresión de una elevada cultura cristalizada desde hace mucho tiempo en instinto y en tradición automática. El europeo esboza una sonrisa despectiva ante el culi chino que, al igual que el culi indio, se frota el cuerpo, tal vez por razones higiénicas, con aceite de coco; se habla mucho de la pasión por el juego del chino de cualquier categoría social y se susurra al oído el tema de la salvaje crueldad que anida en el alma de todo chino. La verdad es que uno nunca ha visto nada de esta crueldad y sólo sabe de ella por algunos raros informes de la policía o por relatos del pasado, generalmente de tiempos de guerra o de revolución, y estos informes y relatos no cuentan cosas peores que las que conocemos de las guerras europeas, aun las más recientes. El opio como peligro colectivo no es más temible que el alcoholismo en Europa, y este peligro del opio parece ir decreciendo; los que lo fomentan son los comerciantes de opio europeos, y grandes organizaciones chinas lo combaten y lo vigilan de igual manera que entre nosotros el alcoholismo es combatido por las ligas antialcohólicas.


  Donde los chinos se encuentran retrasados frente a nosotros es, por lo general, en aspectos superficiales de la civilización, como las máquinas, los cañones y cosas similares, que no dan la medida de la cultura. También en estas cosas se nos adelantaron en siglos, ellos hicieron uso antes que nosotros de la pólvora y del papel moneda. Es cierto que en estos dominios los hemos superado y han pasado a depender de nosotros, pero no así en la raíz de su cultura, que actualmente se encuentra amenazada, mas parece ser que sustancialmente intacta.


  Esta raíz de la cultura china ofrece tal contraste con los ideales de nuestra cultura actual, que deberíamos alegrarnos de contar en la otra mitad del globo con un polo opuesto tan sólido y respetable. Sería del género tonto desear que el mundo entero quede conformado al estilo europeo o al estilo chino; pero deberíamos aprender mucho de este espíritu diferente y extraño y estudiar a los maestros de Extremo Oriente como hemos estudiado desde hace siglos a los del Próximo Oriente. Y cuando leemos a Confucio, que vivió quinientos años antes de Cristo, no hemos de considerarlo como una curiosidad de tiempos pretéritos, sino pensar que su doctrina, además de haber mantenido y fundamentado el gran imperio durante dos milenios, hoy sigue teniendo discípulos en China, que mantienen vivo su nombre y sienten el orgullo de su cultura… en cuya comparación la más antigua y refinada nobleza europea parece de ayer. Lao-Tsé no va a suplantar el Nuevo Testamento, pero nos hará ver que algo similar se produjo en otras latitudes y con bastante anterioridad, y esto debe servir para reforzar nuestra fe en la internacionalidad de las posibilidades culturales del hombre. Y si sabemos, por la historia, de algunas crueldades cometidas por los chinos, que ciertamente se han dado y en grado notable, debemos colocar junto a ellas otros hechos edificantes de China que con la Biblia y los clásicos antiguos pueden servirnos de modelo y ejemplo.


  Un emperador chino de la dinastía Tsin (hacia 230 a.C.) aplastó una rebelión haciendo matar a los jefes del levantamiento juntamente con sus hijos y los hijos de sus amigos; a su propia madre, que había tomado parte en la revuelta, la envió al destierro y prohibió bajo pena de descuartizamiento que nadie implorase gracia para ella. Esta medida iba contra todo el espíritu chino, tanto más que la madre del emperador no era ninguna mujer peligrosa y había sido engañada. Veintisiete nobles desfilaron uno tras otro ante el emperador, desafiando el terrible castigo, y le pidieron tuviera piedad de su madre y la hiciera volver del exilio. Y uno tras otro fueron liquidados por el vesánico emperador, sabiendo cada uno la suerte que había corrido el que le precedió. Todos ellos fueron descuartizados, y pareció que se restablecía la paz. Mas cuando la nobleza enmudeció, salió de los estamentos oficiales un sabio que se hizo conducir ante el emperador para recordarle asimismo sus deberes. El emperador le recibió con la espada en la mano, le hizo llevar a una caldera de agua hirviendo, donde debía ser arrojado, y le preguntó si sabía la suerte que habían corrido los nobles y la que a él le aguardaba. El sabio asintió con la cabeza, sonriendo, y comenzó a reconvenir al emperador con las palabras: «Ochenta constelaciones hay, yo quiero colmar su número».


  Y al lado de los mártires de las religiones y comunidades culturales de Occidente figuran dignamente los sabios chinos bajo el emperador Schi. El emperador fue amonestado repetidamente por sus sabios, por haber menospreciado las normas de moralidad y de buen gobierno. Pero su primer ministro Li-Si le defendió y llegó a aconsejarle que aboliese las prescripciones y leyes tradicionales, haciendo quemar en el país todos los libros de este género. El emperador se dejó convencer, e inmediatamente comenzó el horrendo exterminio de todos los libros en el país, los más valiosos y nobles documentos de la antigua cultura china. Y a los sabios y a los poseedores de libros se les ordenó bajo graves penas quemar todas las obras en el plazo de treinta días o entregarlas a los funcionarios. Y pese a que todo el que incumpliera esta orden era arrestado y condenado, no menos de cuatrocientos sesenta sabios desobedecieron, se dejaron prender y fueron sepultados vivos. (Historia de China, de Heinrich Hermann, Stuttgart,1912).


  Entre las historias que se cuentan a nuestros niños en las escuelas para ejemplo y edificación, incluidas las historias de la Biblia, hay muchas que no admiten comparación ni en nobleza ni en sublimidad con estas y otras narraciones similares de la antigua China. Aquel sabio ante la espada del emperador y ante la caldera de agua hirviendo es superior a Mucio Escévola; no sólo se sacrifica por la patria, sino que está dispuesto a morir por el cumplimiento de un deber ideal, oponiendo resistencia al emperador que a su juicio llega a violar normas sagradas. Este sabio es revolucionario desde el conservadurismo, desde ese mismo conservadurismo que a los pueblos occidentales se nos antoja inconcebiblemente rígido y que, sin embargo, ha nutrido y ha servido de soporte a uno de los más grandes imperios y a una de las más valiosas culturas del mundo hasta nuestros días.


  (1913)


  BERNA Y VIENA


  Una sombría mañana de octubre, con lluvia pertinaz, abandoné mi casa de las afueras de Berna, no sin la preocupación de que siguiera lloviendo en todo el trayecto hasta Viena. Pero ya Zurich se hallaba despejado, las nubes se acumulaban sobre el Albis a impulso del viento sur, el lago refulgía azul con pálidas estrías plateadas, Au y las hermosas aldeas ribereñas destacaban a la clara luz del mediodía. Y entonces tuve la suerte de realizar, desde Walensee a Innsbruck, con el otoño dorado, uno de los más bellos viajes en ferrocarril, siempre a lo largo de la cordillera de los Alpes. En lo alto reverberaba la nieve recién caída, ligera y polvorosa, luego estaban las pendientes rocosas de un suave color lila y rosa, y abajo el bosque encendido en vivos colores otoñales. Recorrimos el Walensee con los escarpados Kurfirsten. Por aquí había pasado yo muchas veces, a pie o en bote de remos. Y luego el Rheintal con castillos y colinas boscosas, que me era familiar por los paseos, y el espléndido y agreste Arlberg, y con las primeras sombras de la noche llegaba a Innsbruck. Un paseo nocturno por estrechas callejuelas y a la vera de la oscura corriente del Inn, y al día siguiente visita al mausoleo del emperador Maximiliano, que tan piadoso y humilde y a la vez tan imponente y soberano se arrodilla en medio de aquel grave y férreo pueblo de caballeros y reyes. Y un alegre paseo en coche por arboledas de pardo follaje, y al final el tranquilo descanso al sol allá arriba, en la ronda de la torre, flotando por encima de oscuros tejados y del pequeño hormigueo de las calles. Luego continué el viaje, siempre entre montes bañados de luz y flancos dorados de bosques, por todo el hermoso camino de Bischofhofen y Selztal, a través de riachuelos montaraces y jugosos pastos otoñales, donde pululan vacas rojas con pintas blancas y jóvenes potros. Por último los montes se repliegan y desvanecen, se hace visible el Danubio y el país de los hermosos bosques y blancos castillos ensimismados, donde el vagabundo de Eichendorff inicia su viaje, y al anochecer apareció Viena entre la niebla, en confuso hacinamiento de edificios vista desde fuera, y por dentro llena de espléndidas promesas.


  Ya estaba otra vez en Viena, y a la mañana siguiente hice ilusionado el primer paseo por la ciudad, contemplando el ayuntamiento y recorriendo el cinturón verde, y al avistar las finas torres grises del templo votivo desde la ligera neblina de la ciudad y ver la imponente silueta de la iglesia franciscana, amplia y majestuosa, aspiré de nuevo, lleno de gozo, juntamente con el frío aire mañanero, la atmósfera de esta ciudad única, y desde los tañidos de campana y el rumor del follaje, desde el polvillo aromático y las fontanas caprichosas, desde el acento del idioma y desde mil otros pequeños signos me llegaba el espíritu de esta ciudad sensitiva y alegre, con ligero velo de melancolía y de evocación del pasado. La arquitectura, la animación de las calles, el dialecto, la gente, todo es delicado y estimulante, mezcla de esplendor y gracia; aquí está la patria de la vida sociocultural germano-sureña, y la patria de la música.


  En el museo imperial vuelvo a contemplar los cuadros flamencos e italianos, que en parte están mucho mejor colocados que antes: la romería aldeana y el paisaje nevado de Breughel; el retrato del joven rubio, de Lorenzo Lotto; el magnífico retablo de Rubens; cuadros de Durero y Holbein, y abajo los maravillosos monumentos egipcios. En el Teatro Nacional, aunque representaron una pieza sin calidad, admiré la cultura y la brillantez del conjunto, y en la Opera Imperial gocé del estilo y la plena afinación de la espléndida orquesta, y vi a la señora Gutheil representar un Carmen que jamás olvidaré. Me encontré con buenos amigos y gané nuevas amistades; contemplé en Klosterneuburg los manuscritos medievales, la enorme y fastuosa sala y el altar esmaltado que emitía místicos destellos. Una noche estuve en el Sievering degustando el vino de la última cosecha, y fui huésped una tarde de unos ilustres amigos en el más bello y simpático ambiente de la antigua Viena que yo conozco. Y en todas partes me envolvió el hechizo de esta ciudad y mis días vieneses terminaron demasiado presto.


  Ahora me despido de Austria. Hago un último alto en Salzburgo; estuve en el Mönschsberg y deambulé por todas las viejas y castizas callejas y por las amplias y espléndidas plazas. Apenas empezó a oscurecer, me trasladé junto a la espléndida catedral y aguardé el sonar del carillón. El crepúsculo fue breve, sólo el penacho de los surtidores de la gran fuente monumental brillaba un momento para volver a caer en la oscuridad, y la imponente silueta de la catedral recortaba la mitad del cielo. Entonces empezaron todas las campanas a sonar graves y armónicas, la extensa plaza vibró festiva, llena de ondas sonoras, y cuando la música se hizo más suave y comenzó a apagarse, irrumpió el carillón con sonidos delicados, tenues, levemente desafinados en una tesitura conmovedoramente rancia, llena de encanto y melancolía. Allí cerca, en medio de la noche cada vez más cerrada, se encontraba, majestuosa y muda, la estatua de Mozart. Mozart mira tranquilo y desde la altura, ya no le alcanza la miseria, ni las preocupaciones, ni el príncipe obispo de Salzburgo, que tan miserablemente le tratara en vida. Está por encima de todo, sonríe magnífico y suprahumano, y su entrañable figura resulta para nosotros cada vez más sublime y seguirá sublimándose aún más con nuestros hijos, pues Mozart fue demasiado grande para que un solo siglo fuera capaz de entenderlo totalmente. Dirigí mi mirada arriba, al más afable de todos los maestros, y vi en él el símbolo de todo lo que Austria ha dado a la cultura germana, y si bien yo no conozco Berlín ni el norte de Alemania, pienso que tendrá que pasar mucho tiempo hasta que de esas latitudes nos lleguen regalos semejantes.


  (1913)


  RECUERDOS DE ASIA


  Cuando ahora, a los tres años de mi viaje a Malasia, vuelvo a pensar en Oriente, veo las imágenes de aquella travesía ligeramente borrosas y confundidas en su objetividad; así, Colombo de Singapur, Ippoh de Kuala-Lumpur y el Batang Hari de Moesi no aparecen ya tan individualizados y definidos. Pero en cambio las grandes líneas se ofrecen más nítidas. Si alguien me pregunta hoy detalles concretos de Palembang o Penang o Djambi, tendría que hacer un esfuerzo para evocar algo tangible; pero si me pregunta por el valor y las impresiones básicas de todo el viaje, sabría contestarle mejor y con más seguridad que inmediatamente después del retorno a la patria.


  De las semanas que pasé en las ciudades y bosques de Malaca y Sumatra, me han quedado como vivencias las siguientes impresiones generales, mezcladas y combinadas con mil pequeños detalles.


  La primera impresión externa, y tal vez la más fuerte, son los chinos. Qué quiere decir pueblo, cómo una multitud de personas vienen a componer un cuerpo a través de la raza, las creencias, las afinidades anímicas y la identidad de los ideales de vida, un cuerpo donde el individuo vive condicionado y como célula, como la abeja en el colmenar, eso yo no lo había percibido nunca de manera real. Sabía distinguir a los franceses de los ingleses, a los alemanes de los italianos, a los bávaros de los suabos, a los sajones de los francones; pero en definitiva sólo de los ingleses tenía la impresión de una comunidad que cultiva sus propias peculiaridades, orgullosa de su raza y de su historia, y en todo ello no había participado el pueblo bajo. En los chinos vi por vez primera la unidad de un pueblo imponerse con tal claridad, que todos los rasgos individuales venían prácticamente a desaparecer. Externamente y a nivel pintoresco puede uno tener la misma impresión de los malayos, los indios y los negros: el color, el vestido y el modo de vida uniforman a todas estas masas en unidades bien visibles. Pero los chinos me produjeron desde el principio la impresión de un pueblo culto, pueblo que se ha ido formando a través de una larga historia y que en la conciencia de la propia cultura no mira hacia atrás, sino hacia un futuro creador.


  Muy otra es la impresión que producen los pueblos primitivos. Entre ellos cuento a los malayos, pese a su comercio, su religión mahometana y su capacidad para asimilar por fuera la civilización. Frente a los chinos mi sentimiento era siempre el de una profunda simpatía, pero mezclada de un atisbo de rivalidad, de peligro; pensaba que debíamos estudiar al pueblo chino como un competidor de igual valía que nosotros, que podía ser nuestro amigo o nuestro enemigo, pero que en todo caso podía beneficiarnos o perjudicarnos enormemente. Nada de esto me ocurría con los pueblos primitivos. También ellos se ganaron inmediatamente mi amor, pero era el amor del adulto hacia los hermanos menores, débiles, y al propio tiempo despertaba el sentimiento de culpabilidad del europeo, que frente a estos pueblos se ha comportado hasta hoy como ladrón, conquistador y explotador, y no como hermano que ayuda, como amigo compasivo, como guía que orienta. No es probable que de estos pueblos de color, bien dispuestos, puedan esperarse para nuestra cultura grandes ganancias o grandes peligros. Pero es indudable que el alma de Europa se siente ante ellos llena de culpa y de pecados aún no expiados. Los pueblos oprimidos de los países tropicales se presentan ante nuestra civilización como acreedores con unos derechos más antiguos y tan bien fundados como, por ejemplo, la clase obrera en Europa. El que pasa en su propio automóvil junto a trabajadores que vuelven a casa cansados y con frío, no puede menos de preguntarse, en conciencia, quién es el que está viviendo a lo señor en Ceilán o en Sumatra o en Java entre gente de color que sirve y obedece sin rechistar.


  La tercera impresión fuerte de mi viaje fue la selva virgen. Yo no conozco las últimas teorías sobre la patria originaria del hombre; para mí la selva tropical es, al menos como símbolo, el origen de la vida, el simple crisol primitivo donde el sol y la tierra húmeda preparan la aparición de las formas vivientes. Los que vivimos en países donde las fuerzas productivas naturales están explotadas casi hasta el límite, o por lo menos son bien conocidas y están estudiadas, nos hallamos, con nuestra mente habituada al número y a la medida, en medio de la selva virgen como en la cuna de la vida, y aquí presentimos con asombro que la tierra no es un astro apagado que se encuentra en sus últimos estertores, sino que aún sabe del limo originario y fecundo. Un viaje a pie entre cocodrilos, poblaciones de garzas, águilas y gatos monteses, o una mañana en la selva, cuando en el ramaje orificado del denso bosque primitivo las grandes familias de simios saludan el día con gritos, representan para el habituado a una naturaleza muy restringida, un bosque cuidadosamente cultivado y cotos de caza regulados una maravillosa y fuerte experiencia. Añádase el venteo del peligro y el sentimiento de insignificancia del individuo, cuando uno se interna en la húmeda y humeante jungla persiguiendo pájaros y mariposas, misterio y peligro posible por todas partes, lujuriante vegetación y pululante vida animal en cada pie cuadrado. Y el viejo señorío del sol, tan evidente pero tan olvidado muchas veces en Europa. La irrupción elemental de la noche, que todo lo transforma radicalmente, y el despuntar súbito de la mañana que vuelve a restituir la vida, el violento desatarse y calmarse de la lluvia y la tempestad, el cálido efluvio, levemente animal, de la húmeda tierra fecunda, todo esto es para nosotros como un misterioso y aleccionador retorno a las fuentes de nuestra vida.


  Pero la impresión más fuerte es, finalmente, una impresión humana. Se trata del talante religioso de todos estos millones de seres. Todo el Oriente respira religiosidad, como el Occidente respira razón y técnica. La vida espiritual del hombre occidental parece primitiva y abandonada al azar en comparación con la religiosidad amparada, cuidada, confiada del asiático, sea budista o mahometano o de cualquier otra confesión. Esta impresión está por encima de todas las demás, pues en este punto se muestra la fuerza de Oriente y la miseria y debilidad de Occidente, y aquí todas las dudas, preocupaciones y esperanzas de nuestra alma quedan reforzadas y confirmadas. Por todas partes vemos la superioridad de nuestra civilización y nuestra técnica, mas también por todas partes vemos cómo los pueblos religiosos de Oriente poseen un bien que nos falta a nosotros y que estimamos se encuentra a mayor altura que todas esas preeminencias. Está claro que de nada nos serviría una importación o trasvase de Oriente, ni un retroceso a la India o la China, como tampoco el refugiarnos en un cristianismo institucionalizado en iglesia. Pero está asimismo claro que la salvación y la pervivencia de la cultura europea sólo es posible a través del reencuentro de una vida y un patrimonio espiritual. El problema de si la religión es algo que puede ser superado o sustituido, es un tema abierto. Pero que la religión, o su sustituto, es algo que el hombre occidental echa en falta en lo más hondo de sí mismo, jamás se me ha impuesto con tan inexorable claridad como entre los pueblos de Asia.


  (1914)


  SALUDO DESDE BERNA


  Para nuestros hermanos prisioneros


  Cuando ustedes le piden a un literato que deje oír su voz, no esperan de él noticias. Yo no tengo en realidad ninguna noticia que dar. Estas líneas podrían venir de Sirio lo mismo que de Berna o de cualquier lejana isla perdida.


  En tales islas vivimos ahora los poetas. No puede cualquiera, entre los cañones y las noticias de cada día, prestar atención a la poesía y al pensamiento.


  Además, durante la guerra casi todas las personas decentes supieron por experiencia que todo el que exteriorizaba modestamente su sincero sentir y pensar era combatido, burlado y vilipendiado, en los editoriales de los periódicos, por héroes de la pluma, en nombre del patriotismo y de otros ideales. Hubo períodos en que el odio parecía ser la norma obligada, y el fanatismo la actitud a adoptar; el que no era capaz de tales fórmulas y actitudes, quedaba barrido de la actualidad.


  Yo sé que ahora no es así, y si hago memoria de aquellos tiempos de falta de libertad de expresión y de pensamiento, en modo alguno lo hago por resentimiento. Al contrario, lo poco que entró en mi cabeza de aquella ideología, no sólo no me produce ya dolor sino que me resultó saludable y produjo sus frutos.


  El fruto, entre otros, de que tuve que deshabituarme a hablar. Entre nosotros se daba una sobrevaloración de los literatos, de suerte que con cualquier pretexto y ante cualquier tema se demandaba su valiosa opinión, y sus prestigiosos nombres habían de salir constantemente en los periódicos. Todos adivinábamos en el fondo que esta deferencia ocultaba un desconocimiento total y un desprecio de la literatura por parte de la mayoría de nuestros intelectuales, pero nadie se lo confesaba con sinceridad. En lugar de vivir en buhardillas, comer pan duro y cantarles las cuarenta a los filisteos, los escritores estuvimos hechos unos señores simpáticos, casi sociables, que proferíamos alguna palabra discreta sobre problemas actuales, alguna ingeniosidad o alguna pequeña ironía.


  Si algo me hubiera podido llevar a sintonizar por un instante con las asquerosas y empecatadas prédicas de los intelectuales sobre las excelencias de la época de guerra, habría sido ese despertar, ese remordimiento, ese sentirse de pronto desligado del mundo de los pendencieros, con los que, por otra parte, uno no se llevaba del todo mal. Esto valía la pena, esto representaba una experiencia: el reconocimiento de que no habíamos sido conscientes de nuestra situación, de que habíamos jugado un papel, de que con toda inocencia nos habían puesto al servicio de una «cultura» que en el fondo despreciábamos y considerábamos detestable. Dejamos, por ejemplo, a críticos y redactores decir lo importante que era nuestra misión de predicar la naturaleza frente a la cultura, y al proceder así apenas reparábamos en que no sólo nos estafaban a nosotros, sino que nos ponían en trance de estafar a los demás.


  En suma, cabía detectar entre nosotros algo de eso que se llama «paz ambigua». Pues bien, todo esto ya ha pasado. Y cuando yo contemplo nuestra literatura y nuestra vida intelectual de hoy, en modo alguno me asusta su nivel ínfimo, pues sé perfectamente que los mejores de nosotros callan. Los mejores se han afincado en islas perdidas, separados de la masa y de la cotidianidad por distancias de siglos de desarrollo. Los mejores se percatan de que no vale la pena colaborar, tomar parte en el griterío, y ni siquiera defender el propio patrimonio. Los mejores siguen los acontecimientos con el mínimo de participación que su triste magnitud reclama cada día, mas la mayoría de ellos no se hacen ya la ilusión de que un literato, irrumpiendo súbitamente en la política, pueda aportar algo esencial a la cosa pública. Los literatos no desean meterse en política. Al contrario, suspiramos más que nunca por remotas islas robinsonianas, donde puedan florecer nuestros sueños y donde pueda expansionarse nuestro amor a los humanos, en lugar de desgastarnos, en lugar de realizar en otros campos una labor a medias, en lugar de ocuparnos en ofrecer al buen lector, digeridas y asimiladas, las experiencias mal vividas del día. Eso del buen lector y eso del papel del literato como amable y paciente conversador o como venerable maestro, era un puro invento del público. No es al público al que debe amar el literato, sino a la humanidad (cuya mejor porción no lee sus escritos y, sin embargo, tiene necesidad de ellos). Un literato no debe hacerse, por patriotismo, periodista o partidista, ni abastecedor de guerra, por muy atractivo que ello sea económicamente. El literato ha de vivir con su tiempo, mas no ha de pretender enjuiciarlo antes de haberlo vivido, y no está obligado, ni ante el pueblo ni ante su propia conciencia, a ocuparse de cosas que no le atañen.


  Mientras se sigue luchando encarnizadamente en el frente, en los países neutrales tiene lugar una tenaz competición pacífica, cuyo objetivo es atraerse las simpatías y mostrar la superioridad cultural de la propia nación. Orquestas y teatro, directores y actores alemanes y franceses, ballets rusos, exposiciones de cuadros y de arte industrial, todo se moviliza con el fin de causar impresión en el extranjero. Si la música alemana dirigida por Strauss y el teatro que Reinhardt representa en el extranjero no estuvieran muy por encima del nivel bélico y del nivel del tiempo, entonces ya podían volver a casa, totalmente desacreditados. Lo que tenemos que mostrar de bueno en arte y literatura no es fruto del oportunismo o del saber vender el producto, sino que nació del carácter y de la menesterosidad, casi siempre en pugna con la actualidad y sus exigencias niveladoras.


  Ustedes me están escuchando perplejos y, al fin dicen Sí, muy bien, pero ¿a qué viene todo esto? ¿A qué viene escribir un folletín? ¿Por qué no callarse?


  Es verdad. Estamos en guerra, y si hoy me ocupo en algún quehacer público, se tratará siempre de algo que tiene que ver con la guerra. Si yo como escritor me niego a someterme a las exigencias de un tiempo intelectualmente mediocre, puedo, con todo, hacer mi trabajo como hombre, como número y soldado. Y este trabajo lo tomo muy a pecho, no sólo porque es algo patriótico, sino ante todo porque es necesario y estimulante.


  Así como un predicador ambulante aprovecha todas las ocasiones para congregar gente en torno a sí, alzar su voz y pasar la bandeja, también yo debo aprovechar toda oportunidad para hacer la labor que la guerra me ha asignado. Esa labor es mínima, como la última rama de un gran árbol. Pero esa labor es necesaria, hace bien y ayuda a salvar al hombre.


  Tenemos en Berna un Instituto que se dedica a ayudar a nuestros hermanos prisioneros en Francia en el aspecto espiritual y moral. La ayuda consiste sobre todo en proporcionar libros y colaborar para hacer posible la continuación o el inicio de los estudios profesionales. Al prisionero de Mecklenburg que se encuentra en el sur de Francia le enviamos el diccionario francés de bolsillo que nos pide ansiosamente, al estudiante su manual de Anatomía o de construcción de máquinas, al grupo de campesinos bávaros que se encuentra en un astillero o en una cantera de los Pirineos le enviamos, según sus deseos, un ajedrez y unas gramáticas francesas y agregamos unos fascículos de buenas lecturas. De otro campo de concentración nos piden urgentemente partituras de música, pues hay un piano, o un cuarteto de cuerda. Y otro nos pide encarecidamente un libro de bocetos y unos lápices de tinta.


  No son cosas de primera necesidad. Pero el que tiene alguna idea de lo que representa el cautiverio, un cautiverio de años, sabe que precisamente estas cosas son importantes y son una necesidad profunda. Juntamente con el comer y el vestir no hay necesidad tan grande y tan urgente para el prisionero como la necesidad espiritual, y no hay miseria comparable a la miseria anímica, como el aburrimiento y el desánimo, la nostalgia y la incertidumbre del futuro. Allí hay estudiantes, escolares, jóvenes empleados, apartados de sus estudios y profesiones desde hace uno, dos o más años. Allí hay miles de prisioneros a quienes una mutilación de guerra hace imposible volver a la antigua profesión y quieren aprender algo nuevo. Y todos quieren y deben tener algo en que ocuparse, sea o no de tipo práctico, algo que concentre su pensamiento y sus preocupaciones, una tarea y un estímulo; de lo contrario se atrofian y un día volverán incapacitados para hacer nada.


  ¡Ayudadnos en esta obra! Dadnos dinero, dadnos buenos libros. Yo sigo esperando, tras haber lanzado otras llamadas similares, a algún fabricante que me conceda un crédito para lápices, material de pintura, etc. Estoy esperando al hombre que obsequie a cada campo de prisioneros de Francia con las canciones de Schubert. Hace poco ha venido uno que de pronto ha hecho posible la realización de un viejo deseo mío, y ahora todo campo de oficiales prisioneros ha recibido un hermoso libro de astronomía.


  Y cada día llueven peticiones de prisioneros a las que nuestros medios no pueden dar satisfacción. No todos los deseos pueden cumplirse, algunos son desmesurados; pero con el tiempo se aprende a distinguir lo necesario de lo superfluo. ¿Quién está dispuesto a ayudarme para dar cumplimiento a algunos de tales deseos de los prisioneros que nosotros juzgamos atendibles, mediante un determinado préstamo?


  Son muchos los que han colaborado y les damos las gracias. Incluso al que hace un paquete con unos buenos libros y nos lo remite. Pero necesitamos más colaboración, pues las demandas van aumentando.


  Si esta invitación sirve de estímulo a nuevas colaboraciones, mi escrito de salutación desde Berna no habrá sido vano. Es a lo único que aspira. El escritor movilizado para el servicio de los prisioneros trata de movilizar a su vez nuevos corazones y nuevas aportaciones para sus destinatarios. Y con ello el escritor ha vuelto a encontrar una inmejorable relación con el público.


  (1917)


  SOBRE LA NAVIDAD


  Otra vez llega la Navidad, la cuarta ya desde el comienzo de la guerra. Y aunque existen algunos signos que hablan de esperanzas de liquidación de la guerra, hoy por hoy no cabe predecir cuánto tiempo puede durar todavía.


  Todos los que de alguna forma han sido víctimas de la guerra, en particular los numerosos prisioneros en campo enemigo, vivirán esta Navidad como una fiesta de la nostalgia, fiesta del recuerdo de las cosas perdidas: el hogar y la infancia, la paz y la dicha que de la paz nace. Y ellos sentirán como su anhelo más profundo el deseo de aquella «paz en la tierra» que el evangelio de Navidad proclama.


  Pero no olvidemos que la Navidad no es simplemente la fiesta de los niños y que la voz de los ángeles que anuncian el nacimiento de Jesús no es sólo una bella música para niños ni tampoco un nostálgico consuelo para los que sufren.


  Que la Navidad no nos traiga sólo cuentos para niños, por hermosos que sean, o los resplandores del árbol navideño y las canciones infantiles. El recuerdo de Jesús, que en las diferentes confesiones ha encontrado una expresión tan varia, posee para cada uno de nosotros el valor de un nuevo impulso hacia arriba, de un ejemplo esencial. Aunque la idea de la redención del mundo puede ser distinta en cada individuo, lo importante para todos es principalmente el pensamiento de la redención por el amor. No es sólo el coro de los ángeles de Navidad el que nos exhorta a buscar esta redención. A ello nos invitan las voces de los grandes pensadores, poetas y artistas, y el valor profundo de estas voces consiste en que anuncian una realidad, un camino y una posibilidad que está viva en todo corazón humano.


  Por eso la Navidad, al igual que todas las fiestas, no debe ser simplemente una mirada retrospectiva, sino un esfuerzo por despertar y reforzar en nosotros la buena voluntad. Pues la promesa está hecha a los hombres «de buena voluntad».


  No somos hombres de buena voluntad si nos contentamos con lamentar lo perdido y recordar lo que ya no tiene remedio. Somos hombres de buena voluntad cuando despertamos lo mejor y lo más vivo de nosotros mismos y seguimos la voz de esta conciencia nuestra. El que toma esto en serio, el que renueva su compromiso de permanecer fiel a lo mejor de sí mismo, ése es el que se encuentra en la buena disposición para celebrar la fiesta. Y sólo para él tendrán valor y simbolismo las campanas festivas y las luces de los cirios, las canciones y los regalos.


  (1917)


  MI PRIMER VIAJE A ITALIA


  Ahora, cuando Italia, el Oriente y las nueve décimas partes del globo terráqueo son zona cerrada y prohibida, es cuando vuelve uno a reavivar los recuerdos de viajes del período, infinitamente lejano, anterior a la guerra, como si buscara los más remotos jardines de la infancia.


  Así he topado ahora con algunas hojas de las notas tomadas en mi primer viaje a Italia. Las hojas son de veinte años atrás y no ofrecen nada de nuevo ni traen sorpresas en el contenido o en cualquier otro aspecto. Pero me recuerdan con vehemencia una época que hemos perdido inexorablemente, y saben a tiempos de despreocupación, tan alejados de nosotros que no podemos menos de evocarlos con especial fervor y nostalgia.


  (1917)


  Desde mi primer viaje a Italia en la primavera de 1900, he tenido muchos contactos y me he familiarizado con el país y sus gentes, con la historia y la cultura de Toscana y de Venecia, y particularmente en esta última ciudad me encuentro como en mi casa. Pero no he olvidado nada de las impresiones de aquella primera visita y por ello nada he modificado de estos apuntes tomados el año 1900. Y es que el pisar aquel suelo italiano, añorado durante tanto tiempo, me proporcionó un vivo sentimiento de felicidad como jamás había experimentado y como tal vez jamás volveré a experimentar.


  El lector puede comprobar fácilmente que mi estilo de viajar, de mirar y de gozar se aparta de la moda y de los manuales de viajes. El que quiere de verdad tomar contacto con las cosas y salir de ese contacto satisfecho y enriquecido interiormente, no puede mancillar el misterioso goce de la primera visión y primera experiencia echando mano de los denominados métodos «prácticos» de viaje. El que llega con los ojos abiertos a un país extranjero, conocido sólo por los libros y las imágenes pero que uno ama desde hace años, se encontrará cada día con inesperados tesoros y alegrías, y casi siempre estas experiencias ingenuas e improvisadas dejan un recuerdo más grato y noble que los viajes cuidadosamente planificados.


  (1904)


  El triunfo de la muerte


  El cementerio de Pisa es un verde recinto rectangular, rodeado de pabellones abiertos hacia el interior, cuyas paredes se decoran con los famosos frescos. Todo el espacio respira silencio, recogimiento y solemnidad, y despierta un temple trascendente y de meditativa gravedad. El suelo pétreo de los pabellones se compone de lápidas sobre las que se erige toda una valiosa imaginería antigua y medieval. Ni el más leve obstáculo para meditar, no se escucha otro rumor que el de los propios pasos. Contemplé una vez más la serie multicolor de los frescos, las magníficas figuraciones de Benozzo Gozzoli, me detuve ante algunos mausoleos del alto medievo y dejé reposar mis ojos en el verde camposanto, donde pequeños rosales de hojas diminutas se balanceaban ligeramente. Luego fui a ver lo más importante: el «Trionfo della morte», la antiquísima representación de la caducidad.


  La mística melancólica del medievo moribundo se expresa evocador en este grandioso cuadro que aún hoy día, deteriorado como está, arroja sombras de tristeza y de muerte en el alma del espectador. Arriba, en la parte izquierda, se representa la vida de los piadosos eremitas, amados de Dios, a quienes la muerte no produce pavor; el uno se recuesta en un árbol, otro lee inclinado sobre un libro, un tercero ordeña pausadamente a una cierva. A la derecha vemos a los bienaventurados en el paraíso, bajo frondosos árboles frutales, en profunda paz, conversando y tocando el laúd. Pero el centro del cuadro describe en tres grandes composiciones el triunfo de la muerte, esa muerte cruel y arbitraria que detenta el señorío sobre los hombres. Así cabalgan unos cazadores, en rica y espléndida vestimenta, sobre hermosos corceles y acompañados de alegre jauría de perros. Mas de pronto topan los más adelantados de la bulliciosa comitiva con tres tumbas abiertas, donde se ven cadáveres en diferentes grados de descomposición. Un apuesto joven que cabalga en cabeza palidece y muestra a los que le siguen, con un dedo extendido, el terrible espectáculo, y la dama que está a su derecha desvía la vista horrorizada. Y ahora el terror de la muerte se va comunicando a toda la brillante expedición; un perrito se acerca a las tumbas espantado y gimoteando, y uno de los caballos mira fijamente a los cadáveres, empavorecido y con el cuello estirado. La otra señora más próxima, presa de angustia, apoya la hermosa cabeza en la mano y no es capaz siquiera de apartar la vista; la expedición hace alto, paralizada de terror; sólo los últimos, que aún no han visto ni sospechan nada, nos miran contentos y eufóricos desde el cuadro.


  Sigue el grupo más impresionante y terrible. Un tropel de pobres y mendigos está apostado en el camino. Todos ellos son gente mísera, viejos, enfermos y cansados de la vida; uno es ciego, otro cojo, otros están encorvados por la edad o contrahechos por accidentes o desgracias. Con gestos y miradas desgarradoras imploran la muerte para que venga a liberarlos… ellos, los únicos dispuestos a morir de buena gana.


  Pero la muerte es cruel, no los escucha. La terrible parca siega con su enorme guadaña la vida de sus víctimas: jóvenes, ricos, hermosas, sanos, personajes importantes, todos los que tienen apego a la vida. Todos ellos yacen en montones putrefactos sobre el suelo: obispos y abades, nobles y príncipes, damas y jóvenes segados en flor. Allá arriba, en los aires, ángeles y demonios se disputan sus almas.


  Este es el «Trionfo della morte». No conozco un cuadro o composición literaria que transmita en lenguaje tan tétrico y elemental el mensaje de la muerte, salvo dos o tres de los lúgubres y desolados versos sobre la muerte que encontramos en los Salmos, en el Jesús Ben Sirá y en el Eclesiastés.


  Iniciales


  Dejando aparte los ensueños y divagaciones de las tardes quietas y soleadas de primavera, cuando yo me tendía en los tibios bancos o sobre la alta hierba y gozaba las delicias del sol y el aroma de las flores, y dejando aparte, también, las charlas con las jóvenes campesinas, descalzas, de Toscana, en ninguna parte me sentí, durante mi viaje a Italia, tan transportado y tan absorto en dulce paz como en las salas capitulares, las sacristías y los tesoros de los conventos e iglesias, donde encontré entre armarios empolvados o reposando sobre viejos pupitres, colecciones de viejas pinturas monacales.


  La labor de un miniaturista conventual debió de tener algo de indeciblemente felicitario; al contemplar estos cuadritos y adornos polícromos, frescos, cuidadosamente ejecutados, uno percibe con toda claridad que fueron pintados con una fidelidad y un talante inmarcesibles y con verdadera entrega al oficio. En el campo de las artes figurativas apenas conozco algo que al contemplador le produzca un tal efecto de encanto, de consuelo, de pureza y alegría como estos pequeños productos relumbrantes de vivos colores y de oro encendido. Además, estas miniaturas aúnan felizmente los fuertes efectos de lo puramente decorativo con la libre fantasía narrativa del aguafuerte; adornan volúmenes y aun bibliotecas enteras con sentido equilibrado y unitario y, al propio tiempo, casi siempre rebosan de humor e inventiva individual.


  Muy bellas iniciales pude admirar en la cartuja de Pavía, en el museo de San Marcos, en la sacristía de Santa Cruz de Florencia y en la cartuja de Val d’Ema. En Santa Croce, cuando estaba a punto de abandonar la sacristía, que había visto superficialmente, me llamó la atención de pronto, al pasar junto a uno de los armarios, algo radiante y polícromo. Me aproximé y vi unos folios de pergamino abiertos y con las iniciales pintadas. Tenían como digno trasfondo una pared llena de ornamentos sacerdotales profusamente recamados en oro. Había, en especial, una gigantesca letra P, inicial de una liturgia, que me subyugó.


  La letra destaca en bello perfil azul y rojo con adornos de verdes hojas sobre fondo dorado; el oro está ribeteado por una delgada estría negra, y esta estría está surcada a su vez por un festón ejecutado en color naranja. En el interior de la encorvadura casi circular de la P se representa la victoria de San Jorge sobre el dragón. Todo el horizonte aparece aquí, sorprendentemente, ocupado por la estampa de una ciudad con sus murallas, pináculos y dos puertas, cuando en estas representaciones los miniaturistas difícilmente suelen renunciar al efecto fuertemente decorativo de un cielo intensamente azul. El fondo central del cuadrito lo llenan unas colinas color gris ornadas de algunas plantas, que descienden en línea abrupta hacia una luminosa pradera verde oscura, donde aparecen el caballero, la doncella y el dragón en trazo vivo y con fuerte colorido. Cada uno de los detalles está amorosamente cuidado. El santo cabalga un corcel color lila pálido, embridado con riendas azules y enjaezado en rojo con correaje amarillo. La silla, graciosamente arqueada, aparece festoneada con puntos blancos, ordenados a modo de estrellas. El dragón, al que la lanza del caballero acaba de atravesar la garganta, mira furioso, con la cabeza contorsionada, a su enemigo, mientras su fuerte cola rodea, convulsa, una pata trasera del corcel. El caballo coloca, para liberarse, la otra pata trasera sobre el vientre del dragón, mientras se encabrita ante la cabeza del dragón que se revuelve de dolor.


  El jinete ostenta un hábito azul cobalto de caballero, un airoso manto rojo forrado en lila, calzones cortos amarillos y calzado encarnado de caballero con espuelas azules. Su mano izquierda sostiene el blanco escudo con cruz roja, mientras la derecha empuña la lanza victoriosa. El rostro fino y juvenil está sombreado de incipiente barba rubia. Un poco ladeada se encuentra la doncella, las blancas manos delicadas se juntan en actitud orante, vestido rojo y túnica azul con mangas anaranjadas y cinturón dorado. La larga cabellera rubia sirve de marco al rostro dulce y piadoso.


  Pero lo más hermoso del conjunto es la pradera del primer plano, de un verde oscuro intenso, salpicada de flores azules y anaranjadas. Más aún que el rostro y las manos juntas de la doncella, es este campo verde lo que rebosa un encanto trascendente y una existencia en paz y armonía; de este campo parece emanar un efluvio del cálido estío que apacigua y despierta la nostalgia.


  En la cartuja de Val d’Ema le pregunté al anciano monje que hacía de cicerone por qué en su convento no pintaba ya nadie cosas semejantes. Sonrió bondadoso, señaló con la mano los folios de pergamino abiertos y dijo:


  —Nuestros visitantes nunca me habían hecho esta pregunta. Lo que no tiene cinco siglos de antigüedad no les interesa.


  Y tras una pausa añadió, mientras cerraba la biblioteca:


  —Nos desprecian. Nos desprecian a nosotros de igual modo que admiran a nuestros antepasados.


  —Acaso lo que están despreciando es su propia época, y acaso a sí mismos —le dije al despedirme.


  —¡Quién sabe! —sonrió, y bajando las amplias y soleadas escaleras me condujo al patio.


  En los canales de Venecia


  ¡Venecia! Se desciende en la gran estación de ferrocarril, se sale al aire libre y se encuentra uno ante una amplia escalinata que lleva hasta el nivel del agua, donde nos esperan, en lugar de los coches de punto, las góndolas. Con el grito gondola! gondola! se agolpan los numerosos gondoleros. Uno escoge una de las negras y ágiles embarcaciones, se sienta sobre el blando cojín y se interna suavemente, con grato balanceo, en el extraño mundo de los canales.


  Narradores y poetas han descrito este singular mundillo acuático en innumerables libros; yo me contento aquí con relatar impresiones y experiencias. Venecia ejerció sobre mí un hechizo más fuerte que cualquier otra ciudad italiana, y en las tres breves semanas de mi estancia allí creo haber penetrado en sus secretos, en la medida de lo posible.


  El emplazamiento de mi morada, desde la que sólo una estrecha y tortuosa callejuela llevaba a los lugares más importantes de la ciudad, me obligaba a hacer uso muy frecuente de la góndola. Y una serie de impresiones poéticas e íntimas se la debo a estos viajes. Ya el vehículo, la negra y ligera góndola y su manera blanda de moverse, tiene algo de singular, de soñadoramente bello, y es un elemento esencial de la ciudad del ocio, del amor y de la música. El que visita en Venecia los lugares artísticos se percata de esto especialmente; al salir de una iglesia, un palacio o un museo, se pierden por lo general, con el animado tráfico de la calle que reclama nuestra atención, las más delicadas impresiones de nuestros ojos y nuestra mente, mientras que aquí, al viajar de un lugar a otro o de vuelta a casa sobre las aguas tranquilas y sin distracción alguna, uno puede conservar y seguir gozando lo que ha visto.


  Un atardecer, al inicio de mis días venecianos, llamé desde la ventana de mi habitación a un gondolero, me embarqué ante el portal de la casa y le señalé como punto de destino Rialto, en cuyas proximidades quería cenar. Había sido un día caluroso, se presentía una tormenta. En los estrechos canales sombreados por la serie de casas altas se echaba el crepúsculo rápidamente. Era sorprendente escuchar el fuerte ventarrón, del que nuestro angosto canal se hallaba totalmente protegido, bramando sobre los tejados, mientras abajo no se movía una hebra de aire. Mi gondolero remaba con fuerza, yo le había prometido una propina si llegábamos antes de empezar a llover. Desde el angosto canal desembocamos en otro aún más estrecho, donde la oscuridad era casi absoluta. Raudos nos deslizábamos a lo largo de las sombrías márgenes, dos o tres gotas de agua cayeron en la quieta agua negruzca. El canal desemboca en otro más ancho, y éste estaba expuesto a la corriente del viento, cuyo estruendo se oía ya a cierta distancia. Alcanzamos la desembocadura y el gondolero quiso tomar la curva, pero fue desviado por el viento, volvió a intentarlo y tras largos esfuerzos tuvo que desistir del empeño. Así tuvimos que esperar a la esquina del canal, en medio del agua totalmente en calma, mientras que a dos pasos de nosotros el canal ancho era embestido y zarandeado por la tempestad. Yo le animé al remero a hacer una nueva intentona y doblar el canal. También esta intentona fracasó. En aquel instante un lívido resplandor se abrió paso súbitamente en la densa tiniebla: era el primer relámpago. A él siguió una lluvia torrencial. Yo propuse al remero ir a guarecernos a algún lugar, y retrocedimos a la mayor celeridad posible por el mismo canal, hasta alcanzar el próximo puente. Hicimos alto bajo los arcos abovedados pero bajos del puente, en plena oscuridad. La anchura del puente correspondía exactamente a la longitud de la góndola, en el centro de ésta estaba yo sentado plácidamente, a oscuras; a mi lado, de pie, el gondolero, manteniendo la embarcación junto al muro; a ambos lados caía con estrépito la lluvia. Pasaron unos minutos de espera, cuando llegó una segunda góndola buscando refugio y se colocó junto a la nuestra, y al poco rato arribó en veloz huida una tercera. Las tres góndolas apenas cabían en el espacio cubierto. No podíamos vernos las caras por la oscuridad, mas pronto trabamos conversación, comenzando por las exclamaciones y chistes sobre nuestra peregrina situación. Allí estaban refugiadas las tres góndolas bajo el pequeño puente como aves fugitivas, y de góndola a góndola se estableció en la tiniebla un confiado intercambio de frases y respuestas… un cuarto de hora de extraño ambiente legendario, misterioso y alegre a la vez, que ha quedado grabado en mi memoria como una dulce canción con acompañamiento de lluvia torrencial.


  En otra ocasión me trasladé a San Redentore y despedí la góndola sin pensar en el viaje de vuelta. San Redentore se halla situado en la Giudecca, que es una isla oblonga y no tiene una parada de góndola fija. Cuando al poco rato abandoné la iglesia, me encontré sin góndola. A la única persona que en aquel momento se hallaba presente, un ayudante de barco, le supliqué en vano me trasladase a San Giorgio. El próximo vapor de línea no llegaría hasta dentro de una hora, y en la plaza de San Marcos me estaban esperando los amigos. Entonces pasó por allí cerca un bote de vela de un pescador, y ante mi insistente llamada me tomó consigo. Así pude al menos viajar un trecho en una de aquellas lanchas, con cuyos dueños yo había charlado algunas veces en Malamocco y Chioggia y cuyo pintoresco perfil en el horizonte del mar abierto tantas veces me había encantado desde la costa de Lido, donde me bañaba a diario. El pesado bote con su vela color marrón se deslizaba raudo sobre la laguna que relucía con suave fulgor opalino, realzada de irisados colores de nácar, y arribé a Venecia antes de lo que esperaba. En el camino consumí un puñado de ostras frescas que el pescador me ofreció de su cesto y que, sazonadas con el agua amarga del mar, me supieron a gloria. No soy capaz de describir todo el encanto que me produjo aquel viaje matinal en bote… lo recuerdo como un goce inefable. El que sabe lo que es la laguna en los días soleados me entenderá perfectamente: el destello multicolor del agua tersa, la ciudad que remonta soñadora hacia el azul profundo del cielo, con el palacio ducal al fondo, la esfera deslumbrante de la Dogoma y detrás la elegante cúpula de la Salute, junto con el áspero efluvio del agua, el fulgor de la vela rojiza y el silencioso cruzar de los barcos mayores… todo esto es tan soberanamente bello que uno cree estar soñando y a cada instante teme que la imagen de la maravillosa ciudad reflejada en forma aparentemente tan irreal en el agua pueda desaparecer súbitamente como el juego irisado de un celaje.


  Tampoco puedo recordar sin emocionarme una de esas noches de luna venecianas de las que en tantas canciones se hace evocación. Yo había vagado durante horas, en un claro atardecer, por la Piazzetta y me encontraba descansando al pie de las columnas de San Teodoro, mientras contemplaba el persistente fulgor azulado del cielo nocturno y los juegos de luz y sombra en el espejo del agua. Detrás de las islas se levantaba, aún invisible, la luna, recortando nítidamente la línea de las fachadas de la Giudecca. La negra silueta de San Giorgio Maggiore, bellamente conformada, emergía del agua como una fantástica e inverosímil decoración, y las islas destacaban sobre el cielo con una belleza difuminada y soñadora. En medio se veía el agua bruñida y oscura, formando estelas plateadas y reflejando fugazmente rojas, quebradas luces de faroles. Todo este escenario indeciso, apenas visible en su belleza crepuscular, parecía estar aguardando la salida de la luna como un desencantamiento liberador. Los últimos compases de la música nocturna se dejaban oír desde la plaza de San Marcos, y el doble frontispicio luminoso del palacio ducal refulgía débilmente, como si el mármol bicolor hubiera retenido algo del sol absorbido durante el día.


  Entonces apareció en duro perfil junto al campanile de San Giorgio, magnífica y brillante, la luna. Rayos de blanco esplendor hirieron la torre y el tejado de la iglesia. La laguna se inundó de suave luz flotante, pequeñas ondas levantadas por las barcas se iluminaron en súbito destello. Yo me lancé a la primera góndola que pasó y pedí al gondolero, que acudió presuroso, me llevase lentamente al Canale grande. Más allá de la Salute, en la laguna situada entre las zattere y la Giudecca, bogaba una barca de la que llegaban algunas notas apagadas. Aquellos sonidos de violines y guitarras y el suave claro de luna parecían tener más vida y entraña que los altos palacios silenciosos del Canal, que en la noche cálida reposaban mudos, pálidos y bañados en luz lunar y cuyos claros contornos se deshacían en el azul oscuro del cielo. En uno de estos palacios había tres ventanas iluminadas, de las que fluía una canción cantada por una hermosa voz femenina. Hice parar la góndola y durante un rato estuve absorto, gozando de aquella canción que parecía armonizar con la noche y el claro de luna y ser parte integrante de aquella hora bella y plácida. Luego volví a la Piazzetta y mandé remar rumbo a San Giovanni e Paolo. La góndola se deslizó por silenciosos canales durmientes, atravesando el Puente de los Suspiros; los gritos del gondolero, mediante los que éste en las curvas de canal pedía paso a posibles góndolas que venían en dirección contraria, esos gritos musicales, difícilmente inteligibles para el extranjero, resonaban en la quietud nocturna de callejas y canales. En San Giovanni e Paolo descendí a la ribera por unos minutos. La pequeña Piazza estaba iluminada por la luna, la hermosa fachada de la Scuola di San Marco destacaba con sorprendente brillo, la maravillosa estatua ecuestre de Colleoni se elevaba grave e imponente hacia el firmamento. El gran monumento del sigloXV con su altiva belleza se alza en extraño contraste con el resto de Venecia, cuya belleza es mórbida y musical, y este contraste se me impuso aquel día con particular claridad.


  De todas las ciudades que visité en Italia, Venecia es, con la excepción de Ravena, la que más fácilmente suscita tristes pensamientos sobre la decadencia de un pasado esplendoroso; sin embargo, Venecia es más rica que cualquier otra ciudad en bellezas que han permanecido a través de los siglos. Le ha quedado el encanto de una vida absolutamente singular, propia, el esplendor de la laguna, la belleza de sus mujeres y la poesía subyugante de las góndolas. Tampoco he encontrado en ninguna otra parte tan íntima unidad entre la vida actual y la vida que nos habla desde las obras de arte de la época de oro, y en la que el sol y el mar son elementos más esenciales que la misma historia.


  La laguna


  Nunca se reveló la laguna de Venecia a mis ojos tan espléndidamente como una tarde de mayo que dediqué exclusivamente a su contemplación. No conozco nada más encantador que las horas en que un maravilloso trozo de naturaleza o de arte se ofrece por vez primera a los ojos claro y transparente, de suerte que la atenta contemplación pueda seguir de modo inmediato y sobre huellas recientes al espíritu creador de la belleza. Paisajes, nubes, imágenes a cuya vera solemos transitar con inconsciente gozo, nos descubren en tales momentos, de pronto y en forma sorpresiva, la idea creadora que late y actúa en ellos. Entonces le es dado al contemplador diligente y ejercitado tomar parte, en feliz visión e intelección, en esa misma obra generadora, de tal modo que él mismo experimenta ante el objeto bello el sentimiento creativo. Se trata exactamente del mismo sentimiento de felicidad que produce un libro o una música en el instante de la plena comprensión; entonces la obra de arte es propiedad tuya y tú mismo eres el creador.


  Las puertas de la iglesia de San Sebastiano se cerraron tras de mí, y salí al aire libre. Allí, repentinamente, se me hizo inteligible y entrañable Paolo Veronese, cuyas obras, en mayor medida aún que las de otros venecianos, necesitan del aire y el entorno familiar para ser plenamente gozadas. Este goce, que las salas del Palazzo Ducale sólo en parte me habían proporcionado, lo alcancé en toda su plenitud en San Sebastiano, donde en torno al sepulcro del pintor resplandecen algunas de sus obras de desbordante colorido en las paredes y en el techo. A la vuelta de la laguna, el cabello aún húmedo por el efluvio del agua, es preciso visitar estas obras, mientras la góndola espera delante de la puerta; entonces aparecen como hermosas, ingrávidas ensoñaciones, surgidas en profusión y sin reservas de la latente plenitud de la ciudad de la laguna, entonces hablan su auténtico lenguaje, el lenguaje del vivir confiado, de la belleza y del goce. Toda Venecia se refleja en esos cuadros: el paisaje de los contornos fluidos, de la música soñadora, acompañada del vaivén de las olas, el paisaje de la más dulce cadencia, de los crepúsculos espejados en las aguas de azul desteñido, del mundo que se defiende de las tormentas de la tierra mediante su cinturón de agua y de las tormentas del mar mediante el cinturón de sus islas y se mece en el disfrute de un presente lleno de riqueza. Los ángeles delgados, melancólicos, de los primitivos toscanos y todos los cuadros de los grandes maestros donde se pinta la pobreza, la lucha de la vida, la naturaleza inhóspita, la muerte y el dolor no tienen ya sentido cuando uno está bajo la impresión unilateral de este arte ubérrimo y esplendoroso.


  Desde San Sebastiano la góndola alcanza en pocos minutos la laguna, que allí se llama Canale della Giudecca. La Giudecca se halla enfrente; sobre su larga hilera de casas sobresalen las iglesias Eufemia y Redentore; por la derecha, a la vera de Santa Biagio, pasa la línea de vapor hacia Furina; a la izquierda San Giorgio cierra el panorama. Yo ordené al gondolero bogase despacio hacia la derecha, todo a lo largo de la ribera. Era una mañana soleada, cristalina y translúcida, leves nubecillas blancas flotaban en guedejas estiradas por el cielo de claro azul, cuyo color se mantenía aún puro y sin neblina hasta el horizonte. El agua, apenas rozada por un ligero soplo de viento, ofrecía prodigiosos juegos de color sobre fondo verdoso que cautivaron mi atención. «Despacio. ¡Más despacio!», le grité repetidamente al remero; finalmente, junto al Santo Spirito le hice detenerse y sólo le hacía señal de girar la góndola a derecha o izquierda, según iba descubriendo reflejos que atraían mi atención.


  El agua de la laguna, cuyo color fundamental es un verde claro muy similar a la tonalidad del Rin, posee las cualidades lumínicas de algunas piedras preciosas de tono apagado, en especial del ópalo. El reflejo es muy impreciso; las intensas luces, en cambio, provocan sobre la superficie aparentemente opaca visos verdaderamente sorprendentes. Uno se admira de ver cómo esta superficie apagada y lechosa es tan enormemente sensible a la luz. El sol le presta un brillo moderadamente mate, pero en los puntos que los barcos o los golpes de remo ponen en movimiento se enciende en resplandores áureos, deslumbrantes. Mas también la laguna inmóvil, casi espejo plano, se coloreaba constantemente, y en forma totalmente distinta del mar abierto, si bien los más vivos colores nunca exhibían la transparente claridad del agua marina, sino que quedaban rebajadas como por un fondo blanco lechoso y adquirían tonos más delicados, más diferenciados, más huidizos.


  Venecia no sería Venecia, si estuviera situada sobre el mar abierto; aquella mañana percibí la enorme diferencia existente entre el mar y la laguna. Los luminosos y alegres colores del mar inquieto le robarían a Venecia su más peculiar encanto: lo velado, lo soñador, la tenue irisación de los colores. No es un azar que tantos venecianos, especialmente el brillante Crivelli y más tarde Paris Bordone, persiguieran en sus cuadros con particular predilección y con absoluto refinamiento los finos estímulos coloristas de las piedras preciosas, del raso, del terciopelo y de la seda: tenían ante los ojos en la laguna, a todas horas, estas mismas tonalidades de un material exquisito y extraordinario.


  Constantemente me sorprendió el juego del espectro cromático que surgía fácilmente a cada variación de la luz o del movimiento, juego que se estremece, delicado y tímido, a la más leve intensificación de las ondas. Yo estuve observando innumerables veces la bella matización fugitiva. Luego, al pasar lentamente un gran buque de carga recién pintado de bermellón pude saborear un placer exquisito. El penetrante color rojo irrumpía casi con violencia en el agua, cuya reflexión era escasa, y rebotaba fulgurante de las ondas sin mezclarse y sin alterarse, único tono fijo y estridente en la armonía de inciertos colores verdosos y perlados.


  Pero la laguna posee aún otro importante momento cromático que desde mi punto de observación, demasiado bajo, no podía percibirse. Son los lugares cenagosos y los bancos de limo, que pueden reconocerse incluso con marea alta gracias a los altos postes que los circundan, cuya línea traza a los barcos la ruta utilizable. Ya desde el barco sorprende su tonalidad cromática, que difiere de la del agua profunda; el mejor punto de observación, como en general para contemplar la laguna, es el campanile de San Giorgio Maggiore. Con tiempo nublado aquellos parajes toman por lo general un tono herrumbroso, o verde grisáceo, pero con sol lucen como islas policromas en medio de la verde laguna. El sol y las nubes hacen variar su coloración bruscamente, por eso es un placer singular observar aquellos lugares con cielo claro desde la altura del campanile. Desde este punto los veía yo en color canela y en carmín subido, y los más lejanos en tonos azules hasta el más intenso violeta.


  Una vez estuve allí arriba a una radiante hora vespertina. La clara ciudad con sus tres verdes parques se acostaba silenciosa al cálido sol, la laguna surcada de veleros multicolores emitía suaves destellos, los bancos de ciénaga ardían en fuertes colores efímeros. Más que todos los goces artísticos quedó grabada en mi memoria esta hora luminosa y aquel viaje matinal por la laguna cuando, al finalizar mi temporada itinerante, me despedí de Venecia y de Italia con el ánimo embargado de nostalgia.


  (1901/1904/1917)


  FRAGMENTOS DEL DIARIO DE MARTIN


  Anteayer fue el día más importante de mi vida. Por vez primera llegué a vivir y a sentir algo que antes no conocía y que ahora creo haber estado buscando y presintiendo a lo largo de mi existencia.


  Es algo relacionado con los sueños. Siempre me había intrigado este tema, y muchas veces quedaba sorprendido y desilusionado al ver lo fugaces que son los sueños, la facilidad con que se disipan a la mañana siguiente, la timidez con que emprenden la huida al menor contacto con la razón. ¡Cuántas veces, infinitas veces, en mi vida me he despertado con un nuevo sentimiento en mí: algo bello, diferente, indescriptiblemente nuevo, delicado, amable, peregrino, gracioso! Entre mi persona y el mundo parecía haber surgido una nueva relación, un nuevo sentido parecía haber despertado en mí, un sentido que de modo totalmente nuevo enlazaba, confirmaba y transformaba las percepciones de mis viejos y habituales sentidos. Un ciego que huele una rosa y la palpa entre sus dedos, y al que de pronto se le abren los ojos y por vez primera capta la imagen visible de la flor juntamente con su perfume y su cualidad táctil, sentiría algo análogo. Yo había descubierto, o había inventado, al lado de la vista, del tacto, del oído, del olfato y del gusto, otro sentido, otra facultad sensitiva y perceptiva. Cuando reflexionaba sobre este fenómeno, con frecuencia descubría que durante la noche había tenido un sueño, y ese sueño o resto de sueño se reproducía en mi memoria. Yo era capaz de volar. Yo tenía una amada a la que podía atraer hacia mí y podía llamarla sin emitir sonido alguno ni hacer señal alguna, una amada que respondía con ternura y sensibilidad a cada movimiento de mi alma. Yo era capaz de sorber y apurar el aire como si fuera vino, o podía respirar en el agua lo mismo que en el aire.


  Al rememorar el sueño volvía a iluminárseme la nueva sensación en forma íntima y sugestiva, pero ya con el brillo nostálgico de lo que se ha ido y es irrecuperable. Luego venían las cavilaciones, el pleno despertar y la conciencia, y el bello sueño quedaba lejano e irreal, y al levantarme de la cama, casi todo se había volatilizado y sólo restaba un soterrado sentimiento de pérdida y hurto, mezclado con una sensación como de mala conciencia… como si hubiera hecho alguna tontería, como si me hubiera perjudicado e incluso me hubiera engañado a mí mismo.


  Entonces pensaba a veces que lo que debía denunciar como mentira eran los sueños, y por ello debía desecharlos. Pero la realidad era todo lo contrario: el soñar era lo valioso, y lo absurdo era desechar, juzgar y condenar los sueños. Alguna vez estuve muy próximo a alcanzar la evidencia de esta verdad, la sentía ya agitarse en mi mano como un pájaro capturado, y de nuevo se me oscurecía, y yo quedaba triste y disminuido… En ese momento tengo otra vez en mis manos el nuevo conocimiento, o experiencia, o como se quiera llamar.


  No vale la pena contar las divagaciones a que me entregaba después en mi fantasía. Pero a medida que he ido avanzando en años y he ido experimentando el vacío de las pequeñas satisfacciones que he tenido en la vida, he visto con más claridad dónde tenía que buscar el manantial de las alegrías y de la vida. Llegué al convencimiento de que ser amado por otro no es nada, mientras que amar a otro es todo, y fui comprendiendo con creciente claridad que es sólo nuestro sentimiento y nuestra sensibilidad lo que hace valiosa y grata nuestra existencia. Todo lo que en la tierra podía merecer el hombre de «felicidad» constaba de sensaciones. Nada valía el dinero, nada valía el poder. Había mucha gente que poseía ambas cosas y eran infelices. Nada valía la hermosura, se veían hombres y mujeres hermosas que con toda su hermosura eran infelices. Tampoco la salud tenía gran importancia; la salud de cada uno está en sus sentimientos, hay enfermos que rebosan alegría de vivir hasta poco antes de expirar, y hay sanos que se atormentan por el miedo al dolor. Hay, en cambio, felicidad siempre que una persona posee fuertes sentimientos y vive de ellos, no los sofoca ni los reprime, sino que los cuida y los disfruta. La belleza no hace feliz a aquel que la posee, sino al que sabe amarla y adorarla.


  Aparentemente hay gran variedad de sentimientos, pero en el fondo se reducen a uno. Cabe dar el nombre de «querer» a cualquier sentimiento, o cabe dar otro nombre a discreción. El término que yo prefiero es el de amor. La felicidad es amor, nada más. El que es capaz de amar, es feliz. Toda emoción de nuestra alma en la que ésta se siente a sí misma y siente su propio vivir, es amor. Feliz es, por tanto, el que tiene capacidad de amar mucho. Pero amar no equivale a apetecer o desear. El amor es apetito que ha alcanzado la sabiduría; el amor no quiere poseer nada, sólo quiere amar. Por eso es también feliz el filósofo que envuelve su amor al mundo en una red de pensamientos y va tejiendo incesantemente su red amorosa en torno al mundo. Pero yo no era filósofo.


  Tampoco podía hallar mi felicidad por las vías de la virtud y de la moral. Si yo sabía que sólo puede hacer feliz la virtud que siento en mí mismo, que descubro y abrigo en mí mismo, ¡cómo iba a apropiarme virtudes ajenas a mí! Pero veía claramente que el mandamiento del amor, sea dictado por Jesús o sea dictado por Goethe, este mandamiento ha sido muy mal comprendido por el mundo. Ante todo, no se trata de ningún mandamiento. No existen mandamientos. Los mandamientos vienen a ser verdades que el conocedor adapta para ponerlas al alcance del ignorante, o son las verdades según las concibe y las siente el ignorante. Los mandamientos vienen a ser verdades mal comprendidas. El fundamento de toda verdad es: la dicha viene sólo por el amor. Si yo digo «ama a tu prójimo», ya es una doctrina falseada. Tal vez sería mucho más correcto decir: «amate a ti mismo como tu prójimo». Y tal vez el error originario fue querer comenzar siempre con el prójimo…


  Comoquiera que sea, nuestra más íntima aspiración es la felicidad, aspiramos a una armonía y sintonización con lo que está fuera de nosotros. Esta sintonización queda perturbada siempre que nuestras relaciones con algo no son relaciones de amor. No se da un deber de amar, se da sólo un deber de ser feliz. Para eso estamos en el mundo. Y con todos los deberes y todas las morales y todos los mandamientos juntos rara vez nos hacemos felices unos a otros, porque tampoco nos hacemos felices a nosotros mismos. Si el hombre quiere ser «bueno», sólo podrá conseguirlo si es feliz, si posee en sí la armonía. Es decir, si ama.


  Y la infelicidad vino al mundo y vino a mí por haber cerrado la vía del amor. Desde esta perspectiva cobraron para mí toda su verdad y su profundidad las frases del Nuevo Testamento. «Si no os hacéis como niños…». O «El reino de los cielos está dentro de vosotros».


  Esta es la Doctrina, la única doctrina que existe en el mundo. Esto dijo Jesús, esto dijo Buda, esto dijo Hegel, cada uno desde su propia teología. Para cada individuo lo único importante en el mundo es su propia intimidad, su alma, su capacidad de amar. Si esto está en orden, coma pan duro o pasteles, lleve harapos o lleve joyas, hay sintonía entre el mundo y el alma, todo está bien, todo está en orden.


  … El hombre no es capaz de amar nada de la forma como se ama a sí mismo. El hombre no puede temer nada en la medida que se teme a sí mismo. Junto a las otras mitologías, mandamientos y religiones del hombre primitivo, nació también ese extraño sistema invertido y falaz según el cual el amor del individuo a sí mismo, que es la base del amor, es ilícito y pecaminoso, y el hombre tuvo que disimular, ocultar y enmascarar ese amor. Amar a otro se consideró mejor, más ético, más noble que amarse a sí mismo. Y comoquiera que el amor propio era el impulso primigenio y el amor al prójimo nunca podía prender al margen del primero, se inventó un amor a sí mismo enmascarado, sublimado, estilizado en una especie de amor al prójimo en reciprocidad… Así se hizo de la familia, la tribu, la aldea, la comunidad religiosa, el pueblo y la nación algo sagrado… El hombre, al que no le está permitido traspasar por amor a sí mismo el más mínimo precepto ético, puede cometer en favor de la comunidad, del pueblo y de la patria las más atroces fechorías, y cualquier mala pasión se convierte a este nivel en deber y en acto heroico. Así ha procedido la humanidad hasta nuestros días. Esperemos que alguna vez se derrumben los ídolos de las naciones, y esperemos que con el redescubrimiento del amor a la humanidad vuelva a salir a plena luz la vieja Doctrina originaria.


  Tales evidencias se abren paso muy lentamente, nos encaminamos hacia ellas a través de un movimiento en espiral. Y una vez que se presentan, tenemos la impresión de que las hemos alcanzado de un salto, súbitamente.


  Pero las evidencias y el conocimiento no son la vida. Son el camino para la vida, y hay quienes se quedan perpetuamente en el camino. También yo adivinaba el camino, creía conocerlo con certeza, y sin embargo nunca he avanzado gran cosa por tal camino. Tenía avances y retrocesos, pasaba por momentos de euforia y momentos de desánimo, por fases de fe y fases de desencanto. Y probablemente estas alternancias se darán siempre.


  Desde anteayer he dado un paso adelante. He logrado por primera vez atrapar algo que siempre se me escapaba, apropiarme y tener por un momento en mis manos algo que hasta ahora veía volar como un pájaro lejano.


  Mi experiencia es la siguiente: anteayer tuve la dicha, por vez primera, de traer a la luz del día el sentido y la doctrina de un sueño nocturno. Durante unas horas mantuve una relación con el mundo que normalmente sólo en sueños se puede dar. Durante unas horas llegué a poseer ciertas capacidades que no se poseen de día.


  Me guardaré bien de contarlo. Esta primera experiencia me es demasiado cara, es demasiado delicada, demasiado sagrada, demasiado luminosa y misteriosamente áurea, para tomarla entre los dedos, para mancharla con pensamientos, con palabras y con tinta.


  Pero la experiencia se ha repetido, ayer y hoy. Deseo que se repita cien y mil veces, todos los días, ojalá deje de ser misterio y milagro, ojalá se haga algo cotidiano y natural, ojalá pueda hacerla mía y llegue a convertirse en evidencia normal y corriente.


  (1918)


  VELADA OTOÑAL EN EL CUARTO DE ESTUDIO


  En la chimenea está ardiendo la leña seca que hoy he recogido en el jardín con los niños. Los días son aún templados, calentamos la casa sólo al atardecer, y sólo el cuarto de estudio. Los niños se quedan una horita conmigo; contemplamos el fuego, resolvemos acertijos, jugamos con el fuelle. Luego me dejan solo, echo unas ramas al fuego y me pongo a leer.


  Pero hay muchas interrupciones. El fuego de chimenea necesita cuidados, cada diez minutos por lo menos hay que echar un vistazo, añadir leña, soplar, atizar. Pensamientos y preocupaciones se agolpan entre las imágenes del libro recién leído. ¿No habrá que encender ya la auténtica estufa? Pero entonces uno se acostumbra mal, y luego en medio del rigor invernal nos quedamos de pronto sin carbón. Además ¿para qué? ¿Para qué calentar el cuarto de estudio? ¿Para qué leer libros, escribir libros, recrearse en los poemas? ¿Para qué todo esto? A lo largo de cuatro años el mundo nos ha estado predicando, entre rayos y truenos, a los poetas y a los idiotas, nos ha dicho que somos unos burros y unos locos sentimentales y que aparte de nuestras ocupaciones pueriles hay otras cosas que hacer. Nosotros nos hemos sonreído cuando lo decían nuestros enemigos, y nos hemos estremecido cuando voces familiares repetían lo mismo. Hemos aguantado a los poetas bélicos y a los que han hecho la guerra, nos han arrojado piedras y lodo apenas osábamos proferir palabras como razón, humanidad, decencia. Eramos unos descastados y antipatriotas, no teníamos conciencia de la gran época que vivíamos.


  Ahora se han vuelto las tornas y las cosas que los poetas y los locos decíamos tres años ha son verdades con patente de corso, ahora ya no nos hacen gracia estas verdades de libre circulación, y otra vez nos hemos replegado y hacemos poemas y nos ocupamos en cosas pueriles. La sana razón —y los periódicos— nos dicen que nos equivocamos de plano, que nos evadimos de nuestro tiempo, que no cumplimos nuestros deberes con la sociedad. Pero nuestro corazón nos dice algo muy diferente, y por eso a mí me trae sin cuidado que nuestra actividad tenga o no sentido. No hay actividad que posea un valor o un sentido superior a la mía: he ahí lo que yo he aprendido de la «gran época», cuya grandeza no nos la creímos cuando nos la proclamaban los entusiastas partidarios de la guerra y que ahora vamos viendo con claridad, más allá y por encima de todas aquellas filosofías «coyunturales». Esta época es grande para nosotros, va ganando en grandeza día a día; para nosotros, los poetas, pensadores, soñadores, creyentes… amanece una época de los locos, del alma y del espíritu, y deberíamos alegrarnos de que nuestros enemigos se hayan roto la crisma y estén sepultados bajo tierra: los azuzadores de la guerra, los poetas vociferantes de la guerra, los articulistas predicadores de la gran época y demás ralea.


  Y ahora vuelvo a la lectura con la conciencia bien tranquila, como hace tiempo no lo hacía. Yo sé, cuando me enfrasco en un bonito libro, que estoy haciendo un menester mejor, más sensato y más valioso que todos los ministros y reyes de este pícaro mundo han hecho de unos años a esta parte. Yo edifico donde ellos destruyen, recojo donde ellos desparraman, amo a Dios cuando ellos le niegan o le crucifican.


  Una gran muralla de libros se ha levantado en mi mesa; a pesar de la guerra y la miseria se sigue trabajando de firme y aún queda mucho papel, por lo visto. Pero al echar un vistazo y hacer alguna calita en el montón, tengo que confesarme que hay pocas cosas que me gusten, poca cosa que yo vaya a leer. Tengo la impresión de que con este período de guerra los libros, lejos de ser mejores, son de menos calidad, y tengo la impresión, sobre todo, de que mis gustos han cambiado radicalmente. Las novelas me dan miedo, y los ensayos me ponen malo. Ahora prefiero leer, en lugar de poesía, los santos padres, que son infinitamente más interesantes y más verdaderos. El caso es que aún sigo leyendo, aún me encuentro lejos de la meta que espero alcanzar: que todo lo impreso sea para mí vanidad y nadería.


  Y como en este gran montón de libros hay algunos nombres queridos y algunos bellos temas que solicitan mi atención, voy a destacarlos para aquellos que aquí o allá gustan, como yo, de sentarse a la chimenea hacia el atardecer y entregarse a la lectura.


  De Wilhelm Schäfer han aparecido dos volúmenes, Narraciones (Georg Müller), una colección de prosas diseminadas hasta ahora en pequeños volúmenes, cuyo autor es este hábil malabarista de la palabra, que con frecuencia juega con su bello estilo igual que un surtidor con la esfera de cristal, y otras veces se olvida totalmente del estilo, pues en el fondo es demasiado buen escritor para recrearse en el mero virtuosismo.


  De los más jóvenes también he leído algo nuevo, que me ha impresionado. Yo mismo me sorprendo al verme capaz, desde que existen los expresionistas, de volver a leer dramas. Antaño no podía, todo era poner pegas a los dramas: debía seguir tales y cuales reglas, tenían que tener actos y un desenlace, argumento y demás zarandajas, y si yo no era capaz de escribir un drama, tampoco era capaz de leerlo. Ahora con estos jóvenes me resulta fácil la lectura, me gusta y muchas veces me encanta, esta gente ha arrojado por la borda las reglas y las formas, y puedo leer sus dramas como auténticas, simples y más o menos disparatadas fabulaciones. La seducción de Kornfeld me ha gustado extraordinariamente, así como la afiligranada Leyenda del mismo, y luego La crisálida de Lehmann (S. Fischer). Ph. Schmidt ha traducido la Vida de San Francisco de Asís del medieval Tomás de Celano (Verlag Fr. Reinhardt, Basilea), poniendo al alcance del público una de las más antiguas e interesantes fuentes para la vida del santo, al que nuestra época admira más que a cualquier otro. También esto va a cambiar, y se hará patente que en el entusiasmo que nuestro tiempo ha sentido por Francisco de Asís se esconden malentendidos; pero es cierto que cuando hay amor no cabe diferenciar, al final, entre los bienentendidos y los malentendidos.


  Y antes de cubrir de ceniza las brasas de mi chimenea y de escaparme a la cama ante el frío de la noche, quiero notificar a los amigos que ha aparecido un nuevo libro de Knut Hamsun. Se titula Bendición de la tierra (Langen, Munich). No se lo digáis a la gente ocupada y deslumbrada con la «gran época», pero decídselo a ese puñado de amigos que en cualquier latitud gustan de sentarse al fuego al atardecer, contemplan las chispas ardientes y aman el espíritu de la tierra.


  (1918)


  ENTRAR DENTRO DE SÍ MISMO


  En mi vida es ahora mediodía, he arribado a la cuarentena y siento cómo se anuncian, tras una preparación de años, nuevas actitudes, nuevas ideas, nuevas opiniones, cómo el conjunto de mi vida tiende a cristalizar en forma nueva y diferente.


  Este proceso no ha tenido comienzo. Se adivinaba y era ya presagio y posibilidad cuando aún era niño, cuando aún no era ni niño. Lo barrunté muy temprano. Cuando hoy evoco mis años infantiles, los veo de otro modo que acostumbraba verlos. La época de la niñez tiene otro aroma, el tiempo de la infancia me trae ahora un eco diferente del de hace sólo dos o tres años. Y así veo ahora prenuncios y augurios de lo actual en los hechos y los sentimientos de muy temprana edad. Se dirá que proyecto retrospectivamente sobre todo el pasado el nuevo sentido que doy ahora a mi vida, que construyo la historia, que aplico los nuevos dogmas a lo pretérito, que me ilusiono con una nueva teología.


  Pero ¿qué importa que me engañe haciendo teología o construyendo la historia? Lo nuevo en mi vida no consiste en que al engaño anterior haya seguido ahora una mayor dosis de verdad. Estoy más distanciado que nunca de la «verdad». Soy más incrédulo que nunca frente a toda verdad y más crédulo que nunca frente a toda ilusión.


  Pero me siento revivir, soy más joven, adivino el futuro, intuyo fuerzas y posibilidades de realización, y todo esto me había faltado durante años. Es una muda de piel, un vestido gastado que quiere desprenderse, y lo que por mucho tiempo había considerado el sufrimiento del tener que morir, significa ahora el dolor del nuevo nacimiento.


  Terribles son los sufrimientos que produce la inexorabilidad de la muerte, los veo a mi espalda como un largo y tenebroso desfiladero de horror a través del cual he pasado, he caminado años y años, solo y sin esperanza. Aún me produce escalofrío cuando lo recuerdo. Fue un infierno, un infierno gélido y silencioso. Fue una vía sin horizonte, al término de la cual no había sino oscuridad y muerte… tal vez, ojalá, un acabarse todo.


  Mas parece ser que todo sufrimiento tiene un límite. A partir del límite, o desaparece o se transforma, asume el color de la vida; acaso aún duele, pero ya el dolor es esperanza y vida. Así me ocurrió a mí con la soledad. Ahora no estoy menos solo que en mi peor época. Pero la soledad es un brevaje que ni me ha narcotizado ni puede ya dolerme; he bebido de esta copa lo bastante para haberme inmunizado contra su veneno. Pero en realidad no es veneno… lo fue, pero se ha transmutado, Veneno es todo aquello que no aceptamos, no amamos, no somos capaces de saborear con gratitud. Y todo lo que amamos, todo lo que nos sirve para extraer y sorber vida, es vida y es valor.


  Cuando yo intento analizar un fragmento de mi vida, no lo hago pensando que así puedo enseñar a otros, que puedo encontrar ciertas fórmulas y destilar una cierta sabiduría. Pese a que a lo largo de mi vida, desde los años juveniles, he ensayado el camino de la filosofía y he leído toda una biblioteca de pensadores, he ido perdiendo la fe en mi capacidad para comunicar en fórmulas mi visión del mundo. Yo no soy pensador ni quiero serlo. Durante largos años he sobrevolado el pensamiento, le he sacrificado gran parte de mi vida, y con ello he perdido y he ganado, según se mire. Pero aunque yo no hubiera podido hacer nada de esto, hoy me habría encontrado en la misma situación. Del pensar yo no he aprendido nada, al menos del pensar de los pensadores cuyas obras he estudiado.


  Aún recuerdo bien la inefable ilusión que sentí al leer al primer filósofo y al lograr entenderlo tras algún quebradero de cabeza. Era Spinoza, y con Kant se repitió la grata ilusión. Al haber entendido, al constatar mi capacidad para comprender aquellos sistemas de pensamiento y familiarizarme con las leyes inmanentes de su construcción, experimenté una satisfacción y un bienestar que en sí era una bella cosa, pero que yo interpreté como si hubiese hallado «la» verdad. Creí haber entendido el mundo una vez por todas, cuando en realidad sólo había conocido uno de esos bellos momentos en que percibimos, de entre el infinito torbellino de las imágenes, una cristalización, un alto, una fijación. Entender el mundo significaría vivir una vida que constara ininterrumpidamente de tales puros y raros momentos. Yo sentía que el filosofar era sólo una de las infinitas vías para vivenciar tales instantes, pero durante mucho tiempo no acabé de creerlo. En realidad mi experiencia con Kant, con Schopenhauer, con Schelling no era diferente de la que había hecho con la Pasión según San Mateo, con Mantegna, con el Fausto. Hoy lo veo más o menos así: una filosofía de valor eminente se da sólo para el filósofo creador, no para su discípulo, ni para su lector, ni para sus críticos. El filósofo experimenta en su recreación del mundo lo que cada ser siente en los momentos de madurez y plenitud: la mujer al dar a luz, el artista al crear, el árbol en las estaciones del año y en la evolución vital. Que el pensador vive esta experiencia conscientemente, en tanto que los otros seres la viven «inconscientemente», es una vieja creencia de la que yo en mi fuero interno dudo. Y aunque ello fuera cierto (que no lo es, pues el pensador es víctima en la vivencia de su obra de mil ilusiones, y ¡cuántas veces sus preferencias y su vanidad se inclinan precisamente por sus hallazgos más dudosos!), mi experiencia está contra este valor preeminente de la conciencia. El que yo tenga habitualmente en el campo de la conciencia el círculo de las cosas que me interesan, no decide sobre el valor y la supremacía de mi yo; sólo significa que entre el círculo de la conciencia y lo inconsciente mantengo buenas relaciones, unas relaciones flexibles y dúctiles. No somos máquinas pensantes, sino organismos, y en nuestro organismo el inconsciente ejerce un papel análogo al del estómago en la famosa comparación del orador romano. Para el que no está dispuesto a discutir sobre meras palabras no es fácil expresar lo que quiero decir. Pero como metáforas me parecen los términos «consciente» e «inconsciente» tan valiosos, que voy a intentarlo.


  Represéntate, pues, tu ser como un lago profundo con una delgada superficie. La superficie es la conciencia. En la superficie todo es claridad, en ella acontece eso que llamamos pensar. Pero la parte del lago que constituye esta superficie es en extremo pequeña. Podrá ser la más bella, la más interesante, pues en el contacto con el aire y la luz el agua se renueva, transforma y enriquece. Pero incluso las partículas de agua que están en la superficie se van desplazando incesantemente. En todo momento el agua sube, se sumerge, en cada instante se producen corrientes, desequilibrios, desplazamientos; cada partícula de agua quiere estar en su momento en la superficie… Pues bien, al igual que el agua, nuestro yo o nuestra alma (no importan las palabras) consta de miles y millones de partículas de un fondo en permanente crecimiento e intercambio de patrimonio, de recuerdos, de impresiones. Lo que nuestra conciencia percibe de ello es la mera superficie. El alma no ve la parte incomparablemente mayor del contenido. Ahora bien, para mí el alma rica y sana y apta para la felicidad es aquella en la que tiene lugar una constante y viva fluencia e intercambio desde la gran zona de oscuridad hasta el minúsculo campo de luz. La mayoría de las personas albergan en sí miles y miles de cosas que nunca suben a la clara superficie, que se pudren y torturan desde allá abajo. Por eso, porque están corrompidas y hacen sufrir, la conciencia las rechaza una y otra vez, se hacen sospechosas y son objeto de temor. Este es el sentido de toda moral: lo que se considera nocivo no puede ascender a la superficie. Pero la verdad es que nada es nocivo y nada es benéfico; todo es bueno, o todo es indiferente. Cada uno lleva en sí cosas que son buenas y deben apropiarse, pero que el sujeto no permite que suban a la superficie. Si subieran, dice la moral, sería funesto, una desgracia. En realidad, tal vez sería una suerte. Por eso todo ha de salir a la superficie, y el hombre que se somete a una moral se empobrece.


  Siguiendo con este símil, lo que yo he experimentado en los últimos años lo puedo expresar diciendo que he sido un lago cuyas capas profundas yacían bloqueadas, de ahí se originó la tortura y el pavor de la muerte. Pero ahora hay una constante fluencia entre el arriba y el abajo, quizá todavía en forma deficiente, quizá no lo bastante viva… pero, al menos, hay fluencia.


  (1918/1919)


  SOBRE ALGUNOS LIBROS


  También para mí sonó la hora, y tras los largos años de contienda me licenciaron como funcionario y pude intentar volver a ser persona. No resulta fácil, y hoy es el día en que no lo he logrado aún. Al igual que «el aventurero» del desaparecido pintor Böcklin (será redescubierto por nuestros hijos dentro de veinte años), cada uno de nosotros cabalga ahora, solo y en vertical bajo el sol implacable, rumbo a un país de cadáveres y de putrefacción. Aquellos que hicieron consistir la misión del poeta en glorificar los instintos de las masas, lo van a pasar un poco menos mal; ellos hicieron canciones de guerra y milicia y hacen ahora profesión de democracia, y lo hacen de buena fe, de buena fe sobre ellos mismos y de buena fe sobre las multitudes a las que halagan. Los demás, que en virtud de una u otra predestinación escapamos a aquella primera psicosis de guerra, estamos viviendo ahora nuestra psicosis. Nosotros habíamos sentido ya la premonición de que el espíritu de Europa se enfrentaba con la muerte y con un subsiguiente y doloroso renacer, y lo vemos confirmado por la guerra y sus secuelas de todo género, y nos vemos además condenados a seguir la misma suerte.


  Volvemos como lansquenetes que regresan a la patria de la guerra de los Treinta Años, todo es diferente, nos damos de baja en nuestro periódico y sólo deseamos vivir un poco más y, mientras cultivamos nuestro pequeño huerto, meditar en la locura de este mundo, que ya hemos abandonado a medias.


  Hay algunas cosas que siguen adelante, pese a todo, y leemos libros y sonreímos comprensivos ante la actividad y el ajetreo que no se detiene. Uno ve cómo los periódicos que durante unos años respiraron espíritu bélico, vuelven a descubrir y a ensalzar la vida dulce y pacífica, y uno mira con mayor simpatía a aquellas gentes que se esfuerzan, pese a todo, en interpretar algunos signos y en traducir los jeroglíficos del destino al lenguaje cotidiano. Los libros de Schickele (Viaje a Ginebra), Annette Kolb y otros emigrantes polacos expresan mucho de lo que el espíritu europeo ha padecido estos años en sus figuras más representativas. Poetas y novelistas juegan a su manera con los mismos materiales, y han surgido productos coloristas como El hombre Circus de Madelung o Rostro verde de Meyrink. El burgués se asusta de las muecas y gestos de estos rostros consumidos y no ve que su propio rostro hace una figura más horrible aún. En Demian, la creación de Emil Sinclair, se lee la frase: «Podemos conocernos unos a otros; pero sólo cada cual es capaz de interpretarse a sí mismo».


  De todas formas, uno toma los libros menos en serio que otrora. La sabiduría que hemos menester se encuentra en Lao-Tsé, y su traducción a las lenguas europeas es la única tarea espiritual que nos incumbe de momento. Frente a esta tarea, los escritos y los discursos de los «consejeros del espíritu» y el debate en torno al expresionismo o en torno al derecho de los literatos al uso y colocación arbitraria de las palabras parecen juegos frívolos. Pero con la disolución de los convencionalismos estéticos, que inevitablemente implica también la pérdida de un cúmulo de valores tradicionales (piénsese en todo lo que muere con Renoir), irrumpe una nueva forma de vida con la que uno está de acuerdo.


  Voy a indicar brevemente algo de lo que he leído durante estos meses:


  De la editorial Kurt Wolff, el tomo del primer semestre de una nueva revista titulada Genius. Un hermoso volumen en cuarto con numerosas láminas, entre ellas una de las más sugestivas: vista de Toledo, del Greco. Prevalece con mucho el arte figurativo, y las palabras de Worringer que sirven de introducción al tomo ofrecen en felices fórmulas el sentido o la orientación de la obra. Yo quedé realmente cautivado por las numerosas reproducciones de obras de arte antiguas y modernas; las obras ya sobradamente conocidas apenas encuentran espacio. El esfuerzo por sugerir una unidad que engarce a los actuales expresionistas con el gótico, la plástica negra, etc. se deja traslucir en el volumen y resulta tan vano como siempre. De las obras de arte modernas que el libro reproduce, las más impresionantes son los cuadros de Kokoschka. La parte creadora de la revista es mucho más pobre; ni la lírica ni la narrativa están representadas con muestras realmente características, las piezas más valiosas son las figuraciones mágicas, en parte muy bellas, de Werfel, y en cuanto al espíritu (no en cuanto a la ejecución), el Discurso a los ciudadanos del mundo de Kurt Pinthus. En conjunto, este primer tomo produce buena impresión y hace esperar con interés los siguientes. Cabe preguntar si a la larga su carácter antológico no va a dificultar la marcha de la publicación. La objetividad y la exquisita selección de lo mejor y más representativo son excelentes principios… pero ¿existe un criterio objetivo? ¿La ridícula sapiencia del no alineado no es una ilusión, al igual que la pasión del fanático y partidista? Y no se olvide que la pasión, tan sospechosa para el intelectualista, es siempre un motor de primer orden.


  De dos literatos de la ya lejana época preexpresionista han llegado dos nuevos libros: de Emil Strauss y de Keyserling. La refinada melancolía de Keyserling tenía su belleza en los últimos libros, pero resultaba un tanto dulzona y enervante. Strauss, un escritor rectilíneo en apariencia, posee en realidad un modo de ser complicado. Su Espejo es un libro sombrío, un poco fatigado, libro que rezuma soledad y una tristeza nunca del todo explícita, como cuando en días grises se cierran los postigos y se toca, en la oscuridad, música de cámara.


  Siempre se aprenden cosas nuevas. Hace poco leí por vez primera dos libros de un autor que acaso sea desde hace decenios el más leído en Alemania y que yo no conocía aún. Es Karl May. Gente entendida me había dicho siempre que era muy malo, mero escribidor. Había polémica en torno a él. Pues bien, ahora ya le conozco, y recomiendo sus escritos a las personas que quieran regalar libros a los jóvenes. Son fantásticos, sólidos y con garra, de sana y magnífica estructura, de gran frescor e ingenuidad, aunque la técnica no sea refinada. Puede influir muy positivamente en la juventud. Si hubiera conocido la guerra, a buen seguro habría sido pacifista. Ningún muchacho de dieciséis años se habría dejado enrolar en el ejército.


  Para terminar, algo del extranjero, de Francia. De un autor francés que, si bien es uno de los pivotes de la Francia intelectual y espiritual, no perdió ni una hora de su vida con los odios y rencores de la guerra. Es Romain Rolland. Su Colas Breugnon llega como una hermosa y grata sorpresa. Nada de problemas de nuestro tiempo, nada de tragedias, nada de ilusiones de futuro, sino pura y llana humanidad, un libro para vacaciones con sol, viento y aire aldeano, mañanas frescas y viejo y recio vino, libro plácido y alegre como la salud misma. Nadie tenía más derecho a pasar unas vacaciones espirituales de ese estilo como el hombre que más que ningún otro puede ayudarnos a conservar un débil resto de humanidad supranacional, y que en el quinto año de guerra tan amargas experiencias ha tenido que vivir en la propia patria. Para ser sincero, en medio del amor y la veneración que siento por este héroe, experimentaba yo cierta desazón, desde años atrás, ante su talante crítico y de grave atención a los grandes problemas de la época; me hubiera gustado mucho escuchar de sus labios alguna canción, alguna muestra de alegría vital y de humanidad despreocupada. Llegó a ser uno de los «ministros de la humanidad», pero… ¿era poeta de la humanidad? ¿Era lo suficientemente niño, había en él dosis bastante de ingenuidad para las puras y originarias alegrías de la fabulación? Aquí está la respuesta, la más bella respuesta que cabía esperar. En el ejemplar que me envió está escrito, en breve dedicatoria, lo mejor que se puede decir del libro. Lo define como «Ce flacon de vieux Bourgogne, pour tenir tête à la mélancolie».


  (1919)


  CONFESIÓN ALEMÁNICA


  Hay diversas opiniones acerca de lo que debe entenderse por alemánico y por alemanía, y no me incumbe a mí hacer su crítica. Mi fe en las «razas» nunca ha sido muy viva, y en este sentido yo no osaría presentarme como «alemánico». Sin embargo, no dejo de ser alemánico, y lo soy en forma más vivaz y más consciente que la mayoría de los que lo son por «raza».


  Considero que el círculo vital y cultural que abarca desde Berna hasta la zona norte de la Selva Negra y desde Zurich y el lago de Constanza hasta los Vosgos constituye una unidad espiritual. Esta región, que abarca parte de Alemania meridional y de Suiza, viene a ser mi patria, y el hecho de que a través de esta región corran varias fronteras nacionales y una frontera imperial me resulta muchas veces bastante enojoso para ciertas cosas pequeñas y grandes, pero jamás he considerado estas fronteras, en lo más íntimo de mi ser, como naturales. Mi patria estaba a ambos lados del Alto Rin, llámese el país Suiza, Baden o Wurtemberg. Nací en la parte norte de la Selva Negra, y ya de pequeño fui a vivir a Basilea, de nuevo a los nueve años volví a la primera patria, y el resto de mi vida, salvo breves períodos de viajes, lo he pasado en esta región alemánica: en Wurtemberg, en Basilea, en el Lago de Constanza, en Berna. También en el plano político he pertenecido a ambas riberas del Rin, mi madre era hija de un stuttgartiano y una suizo-francesa; en los años ochenta mi padre adquirió para la familia los derechos de ciudadanía de Basilea, y un hermano mío sigue siendo hoy día suizo, mientras que yo ya de niño, por razones de escolaridad, entré a formar parte del Estado de Wurtemberg.


  Yo atribuyo en parte a estas circunstancias y antecedentes el hecho de que dentro de un amor a la patria muy sentido, jamás haya podido ser un gran patriota o un nacionalista. A lo largo de mi vida, y particularmente durante el período de guerra, he ido tomando conciencia de que las fronteras entre Alemania y Suiza no eran algo natural, obvio y sagrado, sino algo arbitrario que venía a separar regiones hermanas. Y ya en edad temprana nació en mí, en razón de estas experiencias, la desconfianza hacia las fronteras entre los países y un amor entrañable, con frecuencia apasionado, a todos los valores humanos que por su naturaleza rebasan las fronteras y crean lazos y afinidades diferentes de las meramente políticas. Además, con los años ha aumentado mi tendencia a valorar mucho más lo que une a los hombres y a las naciones que lo que los separa.


  Todo esto lo encontré y lo viví, a escala reducida, en mi patria natural, la región alemánica. Yo era bien consciente de que mi patria estaba escindida por fronteras nacionales, puesto que durante largos años viví en zonas fronterizas. La presencia de estas fronteras no se advertía nunca en diversidades sustanciales de los habitantes, de su lengua y de sus costumbres; ni en el paisaje ni en la agricultura ni en la arquitectura ni en la vida familiar se acusaban notables diferencias. Lo esencial de las fronteras consistía en ciertas cosas en parte ridículas, en parte molestas, todas ellas de tipo antinatural y puramente fantástico: las aduanas, los pasaportes y tinglados similares. Nunca fui capaz de amar y considerar como sagradas estas cosas y de desatender, en cambio, la igualdad de razas, lengua, vida y costumbres que yo hallaba a ambos lados de la frontera, y así me fui alineando, para mi mal, sobre todo en el período de guerra, en el campo de aquellos soñadores o ilusos que dan más importancia a la patria que a la nación, a la humanidad y a la naturaleza que a las fronteras, los uniformes, las aduanas, las guerras y cosas semejantes. Hasta qué punto era vitando y «antihistórico» este modo de pensar, es algo que me hicieron saber en numerosas ocasiones y desde todos los ángulos y con los más desatados insultos. Mas yo no podía cambiar. Cuando dos aldeas son afines y tan parecidas como dos hermanos gemelos, y viene la guerra y una de las dos aldeas manda sus hombres y sus muchachos al frente y se tiñe en sangre y se hunde en la pobreza, mientras que la otra sigue en paz y prospera, no creo que la cosa sea correcta y buena, sino extraña y estremecedora. Y cuando una persona tiene que renegar de su tierra y rehusarle el amor, me parece como el soldado que dispara contra su madre porque la obediencia es más sagrada que el amor.


  Ahora bien, mi amor a la patria, al país que atraviesa el alto Rin, jamás se ha apagado ni oscurecido en mí. Habiendo amado de niño el Rin de Basilea y el Nagold suabo, habiendo aprendido y hablado el dialecto de la Selva Negra y el suizo, no puedo menos de sentirme hoy como en mi propia casa cuando me hallo en cualquiera de los países «alemánicos». En mi vida he sentido con frecuencia un fuerte impulso a viajar, siempre rumbo al sur y en dirección al sol. Sin embargo, no me he sentido en mi casa ni en Italia ni en Bremen, ni en Frankfurt ni en München o Viena, sino siempre allí donde el aire y la tierra, la lengua y la gente eran alemánicos. Casas campesinas con maderamen pintado en rojo, viejas ciudades con puentes sobre el bravío Rin verde claro, montañas azules de atardecer, huertos y fertilidad, y en la atmósfera algo que evoca los Alpes cercanos, aunque no se vean, todo esto y muchas cosas más me habla un lenguaje patrio y entrañable que vive en mí, y a este mundo pertenezco yo. Y luego el idioma, los dialectos suabos y suizo-germánicos, plurales pero afines, un idioma de peculiar resonancia, de especial melodía. No soy capaz de describirlo, él es para mí patria y madre, cobijo y confianza.


  Cuando retorné, nueveañero, de Suiza a la Selva Negra, sentí durante varios años una romántica añoranza de Basilea, y con un cierto orgullo infantil me daba aires de extranjero, si bien a las pocas semanas volvía a hablar el dialecto suabo a la perfección, como en mi primera edad. Luego hubo tiempos en que me sentía suabo por los cuatro costados e infravaloraba grandemente el elemento suizo. Sólo poco a poco fui tomando conciencia de que mi equilibrado amor a ambas patrias de mi niñez (a las que más tarde se agregó el lago de Constanza) no era cuestión de humor personal, sino que efectivamente había un paisaje, una atmósfera, un paisanaje y una cultura que yo muy tempranamente había conocido y respirado desde dos vertientes distintas, pero que en sí eran una sola cosa. Desde entonces me tengo por alemánico y no me entristece sino que me alegra el hecho de que nuestra «Alemania» no sea un Estado delimitado políticamente, ni pueda hallarse en los mapas y en los convenios entre las naciones.


  Enemigo como soy de las vanidades nacionalistas, no me está permitido hacer el elogio de los alemánicos y adornarlos de toda suerte de virtudes, como suelen hacer los diferentes pueblos. Yo no considero la fidelidad ni la astucia ni la valentía ni el humor como dotes exclusivas de los «alemanes», si bien ellos han dado buenas pruebas de tales virtudes. Tampoco amo más a un poeta alemánico, una casa de labranza alemánica o una canción popular alemánica que a los de otras latitudes. Los «alemanes» no han levantado una cúpula de San Pedro, ni tienen un Dostoievski, y si desde su arrogancia patriotera nada quisieran saber de estilos y de arte extranjero, yo no estaría de acuerdo. Mas todo aquello que es de procedencia alemánica tiene para mí un aroma patrio, es para mí comprensible y próximo. Hay cosas que me gustan más en los suabos: así la maravillosa musicalidad de sus poetas, de Hölderlin y de Mörike. Otra cosa me gusta de modo especial en los suizos: la fantasía bajo la apariencia de sobriedad, como en G. Keller. Y otro punto donde los suizos se adelantaron a los demás «alemanes»: una mezcla cívico-democrática de los estamentos y capas sociales sin fronteras rígidas, la autoconciencia y autosatisfacción del «pueblo» y la apertura de los «cultos» hacia las personas de todas las categorías sociales. En este punto habíamos olvidado, desde la tradición germana, muchas cosas que ahora estamos empezando a redescubrir.


  El país alemánico tiene diversidad de valles, rincones y perspectivas. Mas cada valle alemánico, aun el más angosto, posee su apertura al mundo, y todas estas vías y salidas apuntan al gran río, el Rin, donde desembocan todas las aguas alemánicas. Y a través del Rin el país alemánico ha mantenido siempre contacto con el ancho mundo.


  (1919)


  LA OFFIZINA BODONI DE MONTAGNOLA


  Mientras haya civilización habrá un cierto número de personas que con un sentido de noble lujo buscarán afanosamente lo perfecto y lo valioso, no sólo en los objetos de la moda corriente, sino también en los libros. No es excesivamente grande el número de tales personas, y hay innumerables gentes refinadas y acaudaladas que jamás estarán dispuestas a llevar un traje de confección o unos zapatos de barata fabricación en serie y, sin embargo, no saben distinguir lo que en un libro es trabajo industrial y lo que es labor artesanal. Para el entendido en la materia esta diferencia entre un libro impreso a la manera usual y otro trabajado a mano con el máximo cuidado es tan grande como la existente entre una carta comercial tecleada a máquina y el preciado manuscrito de un calígrafo monacal.


  El pequeño círculo de los amantes de la perfección en el ramo de imprenta se alegrarán de saber que desde hace algunos meses existe una nueva tipografía donde se realiza una labor de primera calidad. Es la imprenta Bodoni de Montagnola, cerca de Lugano. Ya han aparecido sus primeras publicaciones, cuatro impresos cuidadosamente trabajados: Orphei Tragedia de Angelo Poliziano, maravilloso poema del humanista florentino, en espléndido y elegante lenguaje; los poemas de Miguel Angel, asimismo en su texto original; la elegía de Marienbad, de Goethe; y el poema Epipsychidion de Shelley, todavía en prensa. Ojalá sigan apareciendo nuevos impresos de textos alemanes. De momento ello no es posible, dada la situación de penuria en Alemania. De los textos editados digamos sólo que revelan en general un perfecto conocimiento del oficio y un exquisito cuidado en la selección y el tratamiento de los textos. Pero lo esencial de estas obras no está en el aspecto editorial, sino en la labor manual. Sobre este punto quiero ofrecer algunos datos en mi condición de viejo amante de los libros y de vecino y en ocasiones testigo ocular de la labor que se realiza en Montagnola.


  La imprenta de la nueva offizina funciona bajo la guía de un director y tres o cuatro colaboradores, como imprenta manual, y los libros se hacen totalmente en la casa, con la excepción de una parte de la labor de encuadernación; por ejemplo, el dorado. Lo que en una imprenta mecanizada se hace en horas o en días, exige aquí semanas y meses de esmerado trabajo manual. La composición del texto página por página es objeto de largas deliberaciones y de innumerables pruebas. En un impreso de este tipo no hay una coma ni un número de página, una inicial ni un interespacio que no sea el resultado de una labor abnegada, de pacientes pruebas y de un gusto educado. Una vez acabada la composición, se hacen las correcciones con exquisito cuidado hasta eliminar la más mínima falta, y entonces comienza el difícil trabajo de impresión. Se examina el papel hoja por hoja, sólo se admite obviamente el material noble, se humedece ligeramente y se saca una primera prueba con un mínimo de presión. Para un profano esta prueba aparece quizá perfecta, posiblemente no se advierta el menor fallo fuera de los que se detectan siempre en los libros corrientes. Mas aquí se estudia con la máxima exactitud toda oscilación, desigualdad en la fuerza y negrura de la presión; cada hoja pasa, antes de ser impresa definitivamente, por una serie de pruebas y correcciones de horas; colocando debajo papel de seda, en dos, tres o cuatro dobles si es necesario, se logra una impresión donde no se dan ya accidentes, palideces y desigualdades. Si se piensa que esta rigurosa exactitud se extiende a todo el proceso hasta el acabado final del libro ya encuadernado, se podrá tener una idea de la calidad de esta labor artesanal. Los libros producidos por este procedimiento no son ya una mercancía fabricada mecánicamente, sino que cada uno de los impresos es el resultado de un trabajo selecto y concienzudo. Las tiradas son obviamente cortas, rara vez más de los 200 ejemplares, y el precio de venta de estos libros es alto. Sin embargo, el espléndido tomo en pergamino de Miguel Angel, por ejemplo, con sus 120 francos suizos, no es en modo alguno, comparativamente, un precio caro. Piénsese que en cada impreso de este género, del que se hacen de 100 a 200 ejemplares, trabajan varias personas durante algunos meses.


  Pero ¿cuál es la especialidad de esta imprenta manual montagnolesa y de dónde le viene el nombre? El nombre proviene de uno de los máximos impresores de todos los tiempos, Giambattista Bodoni, que a finales del sigloXVIII trabajó en Parma, siendo figura eminente entre todos los grabadores de fama, y que con su mente despierta y lúcida proyectó una serie no determinable de caracteres y los grabó con su mano de artista: no sólo caracteres antiguos de todo género, sino también caracteres alemanes, griegos, rusos, árabes e infinitos otros. Cuando se contemplan los tipos de Bodoni, no se puede menos de admirar la perfección de una fantasía extraordinariamente especializada; este hombre se sirve de las formas de las letras para cantar, tañer, danzar y edificar. No sólo era grande como grabador de caracteres de imprenta, sino también como impresor. Él es el auténtico fundador de la idea de libro bello para la edad contemporánea, del libro que no debe su belleza al adorno, a las ilustraciones, al material de encuadernación, al derroche de oro, sino simplemente a la dignidad y al encanto de una labor manual perfecta.


  Esta nueva imprenta toma el nombre de aquel magnífico Bodoni, mas no sólo para honrar al viejo grabador o prestigiarse con su nombre, sino por las más nobles y bellas razones que cabe pensar. La offizina Bodoni ha recibido del gobierno italiano el derecho en exclusiva de utilizar los caracteres originales de Bodoni. Las matrices, es decir, los tipos de los diferentes alfabetos de Bodoni se han conservado en el museo de Parma, y por vez primera desde hace cien años se funden ahora tipos según aquellas formas; se trata de una serie de alfabetos con los que esta imprenta Bodoni realiza sus impresos. Si comparamos los impresos de la nueva imprenta con los del viejo Bodoni en Parma, éstos producen la impresión de una mayor fuerza creadora; de ellos, por ejemplo del fastuoso Homero en folio, irradia una fuerza y una autoconciencia que evoca la espléndida y enérgica claridad de la música de Händel. La imprenta de Montagnola es heredera, y una parte de su valor la debe a los caracteres del viejo Bodoni. Mas no se contenta con dormir sobre los laureles de esta herencia. Sus libros son, pese a los tipos antiguos, libros modernos, libros de nuestro tiempo, y aquel aspecto donde nuestro tiempo supera a la época de Bodoni, el aspecto técnico, es tratado aquí con un refinamiento que el viejo maestro no pudo conocer. Bodoni imprimió algunos pliegos que la actual imprenta Bodoni hubiera sometido a algunas mejoras antes de sacarlos a la luz. Así el espíritu creador de aquel genial impresor no se ha encontrado con un heredero comodón, sino con un digno sucesor que lleva adelante la obra creadora.


  Una advertencia para terminar: sé perfectamente que en los libros lo primero es el contenido y sólo en un segundo plano hay que atender al ropaje externo. Los caprichos bibliófilos tienen su encanto, pero en mí nunca despertarán un verdadero apasionamiento. En esta offizina Bodoni se trata obviamente de una especialidad, de un campo muy restringido; mas no se trata de un juego ni de un capricho, sino de algo que en todos los órdenes, en todo arte y en toda labor manual merece nuestro reconocimiento: la entrega a un ideal, a un noble y logrado afán de perfección.


  (1923)


  DIÁLOGO


  El profesor llevaba ya hablando un buen rato sin que yo siguiera el hilo del discurso. Me sentía cansado, y hacía calor, y había otras muchas cosas que para mí eran importantes y me preocupaban, aparte de aquellos problemas. De todos modos, escuchaba su voz con agrado y me gustaba el fervor con que se estaba expresando. El profesor poseía lo que a mí me faltaba: una patria espiritual, una fe y un código, una confianza en el valor y en la condición imprescindible de su existencia y su quehacer, y la ilusión de tener una vinculación con el pueblo, cuando en realidad el único lazo de unión que mantenía, y que mantienen los intelectuales con el pueblo, era el de compartir con él ciertos prejuicios.


  —Mire usted —le oía decir, y por un rato retenía de nuevo mi atención—, este nuevo libro sobre Federico el Grande, el Fridericus de Werner Hegemann, es una prueba más de los viejos fallos de fondo de nuestra literatura alemana. Viene un autor, por cierto bien dotado y estupendamente informado, y se pone a escribir un libro sobre el rey Federico. ¿Y qué hace? Hace trizas al viejo Federico, dejándole irreconocible. Por supuesto que no escribe una obra crítica; ese tipo de trabajo tan aburrido y tan dispendioso de tiempo lo deja en nuestras manos, en las manos de los despreciados especialistas. Lo que hace es escribir una serie de brillantes variaciones sobre el tema, siempre en tono alusivo y sin detenerse en ningún punto concreto, con talante versátil y caprichoso y, hay que reconocerlo, muy ingenioso. Pues bien: en definitiva, este carácter diletante y juguetón de su forma no constituye propiamente el elemento peligroso del libro. Lo peligroso es la actitud que adopta ante el personaje. Un inglés jamás osaría pensar y escribir semejantes cosas acerca de un personaje de su nación, y un americano mucho menos; en cualquier otro pueblo una figura como la de Federico, en su grandeza sin par, estaría amparada contra toda crítica de ese tipo, desmesurada y canallesca. Este Hegemann, auténtico literato alemán, se propone desde la primera página de su libro mofarse de lo que la investigación histórica y el entusiasmo popular han establecido como un bien valioso: la imagen del gran rey y pensador. El autor va destruyendo esta imagen, rasgo tras rasgo. En lugar de un gran rey, lo que queda es un dinasta codicioso y obcecadamente egoísta. En lugar del pensador, tenemos al diletante gárrulo y vanidoso, que hace malos versos, escribe tratados deleznables y aburre a la concurrencia con su lectura. En lugar del lúcido amante de las artes vemos a un fanático presumido, incapaz de apreciar los valores culturales de la propia nación, por su galomanía, y que incluso en la música y en el manejo de la flauta, al que se dedicó con tanto amor toda su vida, era un triste chapucero… Mire, la actitud es típicamente alemana; lo que caracteriza al intelectual alemán es el ser capaz de ensuciar su propio nido, el tener que poner en solfa y criticar, en virtud de no sé qué resentimiento y de un viejo sentido de inferioridad, los bienes y valores de su pueblo, el no respetar nada fuera de sus propias ideas.


  —Sí —dije pausadamente— pudiera ser. Pero a este sentimiento de inferioridad de los intelectuales alemanes y a ese hallarse incómodos en la propia casa contribuyó acaso, en gran medida, el propio Federico el Grande con su desprecio de la literatura alemana, con sus vejaciones a los redactores, con su unilateral glorificación de Voltaire…


  —Oh, usted también se ha contagiado —exclamó el profesor.


  —Tal vez. Pero voy a decir más. Usted afirma que los literatos alemanes gustan de ensuciar el propio nido —una expresión con la que no estoy de acuerdo— y que vilipendian los sagrados valores de su pueblo. Pero en Hegemann no creo que ocurra nada de esto. Su libro me parece, por el contrario, extraordinariamente patriótico. Tan patriótico, que por su ardiente amor a Alemania se muestra muchas veces injusto con su personaje, pues no ve en él al príncipe y al héroe alemán, sino simplemente al prusiano, y lo que reprocha a Federico no es otra cosa sino su deficiente sentido de lo alemán y, en concreto, de la política alemana. El autor ve en Federico un traidor a Alemania, y si se ensaña en este punto, no podemos echarle en cara la falta de patriotismo.


  —Veo —dijo el profesor, algo molesto— que usted se ha dejado atrapar en las redes del peligroso libro. Lo siento. Yo le puedo asegurar a usted que el libro de Hegemann no se tendrá en pie ante la crítica histórica. Una utilización de las fuentes tan unilateral, tan forzada y tan pérfida no puede menos de provocar las más duras críticas.


  —Es posible —le interrumpí—. Vamos a dejar ese punto en manos de los especialistas. A mí personalmente el libro de Hegemann me ha gustado por dos razones fundamentales: en primer lugar, porque yo mismo nunca le he podido tragar al rey Federico. Yo le he conocido como le conocen todos los escolares, por unas docenas de anécdotas y los trozos escogidos de los libros de lectura sobre historia alemana y prusiana, luego por los dibujos de Menzel, y siempre me pareció aquel Federico, al margen de sus dotes naturales, un sujeto extraordinariamente antipático, distante, malvado y frío. Por primera vez veo confirmada esta impresión en un libro en todos sus puntos, y esto siempre produce satisfacción. Pero, en segundo lugar, el libro de Hegemann me encanta porque está escrito con un derroche de ingenio y gracia que ya no es usual en nuestra literatura de hoy, porque su talante es tan lúdico, tan elegante y elástico y porque formula todas sus terribles acusaciones con una sonrisa y con ademanes mesurados. Si no tratase de su persona, y si se hubiera escrito en francés, el propio Federico, amigo de Voltaire, podía entusiasmarse con este libro…


  El profesor procuró ahogar su consternación.


  —Sobre este tema no nos vamos a poner de acuerdo. Pero puede creerme, el libro de Hegemann es detestable. Usted también ha caído en la trampa. El ingenio debe de ser un don muy raro entre nosotros, cuando basta que alguien lo posea en grado algo superior a la media para hacer plausibles ante los lectores alemanes las cosas más absurdas.


  —No se trata sólo de ingenio —dije con calma—. Yo tampoco me vendo tan barato, pese a ser un literato alemán. En este libro hay cosas para un alemán, y concretamente para un literato alemán, extraordinariamente interesantes. Pienso ante todo en la reivindicación de Goethe, y tengo que decir que me ha producido no pequeña satisfacción el hecho de que Hegemann, en su demolición de Federico, aún encuentra tiempo y gracia para rehabilitar a Goethe. Usted sabe con qué gallardía Goethe, el ministro de Weimar, se enfrentó al rey berlinés como abogado defensor de los sentimientos alemanes y como precursor de una política de la unidad alemana, cuando el rey organizaba todas sus guerras a favor de Francia y en contra de Alemania. Precisamente este rey, que nunca ha sido popular, ha sido propuesto hasta ahora a los alemanes, en los libros de lectura, como uno de los pioneros y fundadores de la grandeza alemana, mientras que a Goethe se le ha conocido como un buen poeta pero carente de sentido patriótico, que se encerró en Weimar para soñar en una Grecia ideal. Contra esa leyenda de sus colegas de usted en historia ha dirigido sus ataques, brillantemente, este Hegemann. Yo recuerdo muy bien, por haber sido uno de los que tuvieron que padecer persecución, el talante con que se reaccionaba durante la guerra, durante la «gran época», en Alemania, cuando alguien evocaba a Goethe: entonces Goethe era, ay, el secreto dios protector de todos los literatos e intelectuales que no participábamos en la gritería de la «gran época» ni éramos capaces de entonar loas patrióticas a la guerra. Y en aquella coyuntura, cuando se trataba de hacer gala de la cultura alemana y de atraerse las simpatías de los neutrales, entonces la propaganda oficial ponía todo su empeño en hacer ver que Potsdam no era el único polo de la cultura alemana, sino que tenía enfrente el otro polo, Weimar, y que Potsdam y Weimar no se oponían entre sí, sino que se complementaban, etc… Y lo que de modo particular me complace en el libro de Hegemann es que viene a desenmascarar aquel embuste, y no sólo pone al descubierto la diferencia esencial entre Weimar y Potsdam, sino que enfrenta, de forma convincente, al Federico antialemán con el Goethe auténticamente alemán. El año del Señor de 1914 no había posibilidad, infortunadamente, de algo por el estilo, pues si no faltaba un rey en Berlín que colaborase para hundir a Alemania, faltaba en absoluto un Goethe en todo el Imperio alemán.


  Dicho esto, me levanté y me fui.


  (1925)


  CARTA DE VIAJE


  Hasta hace unos años yo lograba disimular ante los demás y ante mí mismo lo retrógrado de mis gustos y el desacuerdo de mi talante vital con los principios modernos, y si a mano venía era capaz de dármelas, aunque recomiéndome por dentro, de persona joven. A partir del día que hube de renunciar a esta penosa postura, me siento mejor, pues por muy bonito que suene eso de la adaptación al espíritu de los tiempos y al entorno, los goces que proporciona la sinceridad son superiores y más duraderos. Y así hoy no tengo empacho en confesarme a mí mismo y a los demás mi desafección a los viajes. Mas comoquiera que no es posible evitar todo viaje, he ido adquiriendo paulatinamente una especie de técnica viajera que corresponde más o menos al nivel del alto medievo.


  Esta vez, por ejemplo, me ha ocurrido que me dejé convencer, en un momento de euforia y hacia el final del verano, para viajar a Nuremberg con el fin de leer poemas en una velada literaria. Este viaje para la velada de Nuremberg, que debe tener lugar mediado el mes de noviembre, lo he iniciado en los últimos días de septiembre, pues el trayecto desde el Tesino sureño a Nuremberg es largo, y es bueno dividirlo en diferentes etapas. También es más agradable realizar un viaje de obligación con buen tiempo estival que con los días grises y fríos del tardío otoño.


  Hasta ahora la primera etapa del viaje ha sido la más grata. Fue el trayecto de Lugano a Locarno. Para gente poco acostumbrada al coche y al avión y que gusta de detenerse en el camino, al estilo de otros tiempos, a contemplar pequeñas cosas, lo próximo y lo singular, este trayecto es lo bastante largo. Resulta que estuve casi en contacto, indeliberadamente, con los acontecimientos mundiales, pues por aquellos días se esperaba en Locarno la próxima llegada de los diplomáticos para la Conferencia, y durante unos días pude ver cómo en la vieja y querida ciudad, donde cada rincón me era familiar, preparaban el magno recibimiento, se renovaba el pavimento de las calles y se daba una mano de pintura a los bancos de los paseos. Yo me hospedé en casa de unos amigos, donde había un tranquilo y tupido jardín tropical con baobabs, ginkgos y plátanos; comí dulces racimos morados en las tibias laderas de Brione y Gordola, y a regañadientes me decidí, pasados los hermosos días, a continuar viaje, pues no tenía más remedio que abandonar la cálida vertiente meridional de los Alpes, atravesar el gran túnel y habituarme otra vez a Europa, al clima nórdico y a la civilización.


  Cautelosamente me trasladé hasta Zurich y volví a sumergirme, remiso, en la atmósfera fría, grisácea, del otoño nórdico, en el mundo grato y frívolo de la vida ciudadana; visité exposiciones de arte, asistí al teatro y al cine, vi en una película al colega Gerhart Hauptmann, muy juvenil, tomar baños en el mar de Liguria; visité a los amigos, contemplé en Winterthur la bella exposición de mi amigo Hans Sturzenegger, con el que antaño, en una época viajera de mi vida, estuve en Ceilán y en Sumatra y cuyos cuadros volvieron en parte a evocarme aquellas lejanías, las costas perfumadas de Asia y los anchurosos y silentes ríos de la selva virgen. Vi en Winterthur, huésped de Oskar Reinhart, la más hermosa colección privada de nobles pinturas que yo conozco; en Zurich tomé unos vasos del nuevo vino de otoño, y me dije, basta por ahora de tanto goce, y pensé que no me vendría nada mal un alto en el camino de larga duración. Y apenas recordé el cercano Baden an der Limmat, donde ya en distintas épocas hiciera agradables y benéficas curas de aguas termales, cuando sentí ya en mi cuerpo una agradable sensación; aproveché la oportunidad y me dirigí a Baden, para allí gozar en el Verenahof del placer de los manantiales sulfurosos y de la paz de una tranquila estancia.


  Y aquí estoy en Baden, haciendo un alto prolongado; desciendo cada mañana con fervor a las aguas medicinales, me paseo por la ribera del Limmat, veo en los días claros cómo el bosque se enciende al sol en múltiples colores, y los días de lluvia me quedo tumbado en el cuarto con un libro en la mano, y no estoy para pensar aún en la prosecución del viaje. Algunos libros me han hecho estos días una grata compañía. Ante todo la obra de Harisch sobre Jean Paul, cuyo temperamento y espíritu combativo me gustó mucho y que representa el espíritu alemán de un siglo como autocrítica y búsqueda de nuevos horizontes. Luego el inteligente y ágil libro de Emil Ludwig sobre el emperador Guillermo, un tanto geométrico y racionalista, con sólo algún raro toque de ese temple tan peligroso como fecundo de suprema resignación y de supremo humor que reconoce de buen grado el elemento incomparable e irracional de todo acontecer, pero espléndido en su virtuosa selección de los documentos y en su psicología rectilínea. Este libro carga al emperador de graves responsabilidades y al mismo tiempo le libera de ellas, y al final uno se queda con la penosa impresión de que ni el emperador hizo nunca el examen de conciencia de los años locos y frívolos ni las tres cuartas partes de sus antiguos súbditos lo han hecho hasta hoy. Por último, me enfrasqué con placer en un viejo y acreditado libro, Los años de peregrinación en Italia, de Gregorovius, que el editor Jess, de Dresde, acaba de sacar nuevamente a la luz en formato más manejable y donde he vuelto a leer algunos pasajes preferidos. Esta gran obra, no del todo exenta de espíritu profesoral, es una pieza maestra de erudición y de arte expositivo en la época dorada de la ciencia alemana.


  De todos modos, en mi vida actual los libros juegan un papel modesto. Me importa más si por la mañana sale el sol, si el estado de mis piernas me permitirá una gran caminata por el bosque, si la bella y joven señora del primer piso aparecerá o no para la cena. Me importa el rumor de las hojas marchitas de plátanos a la hora del paseo, y el sentido de reverencia ante estos robustos árboles a cuyos pies se deposita ya desde hace muchos días un creciente cúmulo de hojas secas, mientras allá en la altura las copas siguen frondosas y verdes, meciéndose al viento y proyectando una compacta y redonda sombra. Me importa el triste espectáculo del bancal de flores deslucido tras la primera noche de helada prematura, y el juego de las ardillas en las hayas del bosque, y el reencuentro con viejos agüistas con los que ya había coincidido dos o tres veces en anteriores temporadas. Con algunos entablo conversación, a otros los conozco sólo de vista, y también tienen mucho que decirme, en particular una joven extranjera que yace enferma y paralítica y la traen en sillón de ruedas para las comidas, y a la que oigo reír con su asistenta con tal encanto y alegría que es toda una lección para mí. Me importan los sueños que me visitan de noche y de los que tan poca cosa recuerdo al amanecer, pero son una invitación siempre renovada a estar atento al fondo oscuro y misterioso de nuestra alma donde, sin advertencia y sin mucha búsqueda de nuestra parte, se realizan milagros más audaces y más admirables que en el mundo de nuestra razón y nuestra actividad. Cuando el ajetreo del día me despierta, muy contra mi voluntad, del mundo onírico, hondo, colorista y vivo, con la correspondencia y el periódico y todo lo demás, adivino, en oscuras profundidades, algo análogo a lo que me sucede cuando emprendo un viaje, cuando no tengo más remedio que dejar mi mundo de la soledad y del recogimiento, que pese a todo bulle de ingentes problemas y difíciles tareas, por el mundo de los problemas y las preocupaciones externas, que en el fondo me son totalmente ajenos.


  Aún falta tiempo para continuar viaje, pero poco a poco mis pensamientos empiezan a ocuparse de este tema. Ir a Nuremberg no es tan sencillo, aun después de haber salvado el trayecto hasta Zurich y Baden. Pues obviamente yo no tomo cualquier rápido que me traslade en línea recta de aquí a Nuremberg, sino que en el camino tengo que atender aún a otros deberes que me solicitan. Ante todo hice voto hace ya un año de detenerme sin falta, durante mi próximo viaje por el sur de Alemania, en Blaubeuren, donde vivió la hermosa Lau, y donde quiero visitar al duende avellanado, el que sudaba pez, pues barrunto en él importantes y bellos secretos. Además, hace algunos años, hablando con unos amigos afirmé que en comparación con la catedral de Estrasburgo la catedral de Ulm era decepcionante, y pasada una hora, ya en casa y acostado, al hacer medio en broma un examen de sinceridad y traer a la memoria aquella conversación, caí en la cuenta de que de la catedral de Ulm, que sólo había visto una vez de muchacho, no tenía ya una idea clara. Así que decidí, si alguna vez pasaba por las proximidades de Ulm, hacer un alto y poner orden en la colección de catedrales de mi cerebro. Los propios ulmianos me facilitaron las cosas invitándome a dar un recital poético en la ciudad y yo, que detesto este tipo de invitaciones y sólo cada dos años acepto alguna, di mi asentimiento en el acto, justo por mor de la catedral y porque se encuentra cerca Blaubeuren, donde espero encontrarme con el personaje que suda pez, el consolador.


  A todos estos puntos tengo que ponerme en camino ahora: al fabuloso Blaubeuren, cuya existencia en la geografía real se me antoja a veces muy problemática, al viejo Ulm con su catedral, al Danubio y al Lech y, en fin, al viejo y fantástico Nuremberg, el del alfajor o pan de especias, las salchichas y otras cosas góticas, y a medida que se aproxima la hora de reemprender el viaje, se me acrecientan las ganas de que todo pase cuanto antes, y a veces en esta preocupación por el viaje me consuela la idea de que yo, siempre tan frágil de salud, bien pudiera de pronto ponerme enfermo grave, y entonces un telegrama de contraaviso a Nuremberg disiparía en el instante todas mis preocupaciones.


  (1925)


  DESDE INDIA Y SOBRE INDIA


  Los contactos del espíritu alemán con el espíritu indio, su cautelosa aproximación al mismo, remontan a más de cien años atrás; en Schopenhauer tuvieron su más célebre expresión, en las versiones de Neumann dieron sus frutos más provechosos y en Deussen y Oldenberg encontraron sus más conocidos especialistas. Estos contactos se han convertido finalmente, en tiempos recientes, en una moda que pronto pasará y, sin embargo, habrá estado bien justificada.


  Asia, y en especial la India, ejerce hoy una gran fuerza de atracción aun sobre personas poco cultas, y en este fenómeno se entremezclan extrañamente profundos intereses del espíritu con el gusto pueril de lo exótico y la búsqueda de nuevas sensaciones.


  Sin embargo, hasta hace poco los conocimientos objetivos sobre India y la bibliografía existente sobre el tema se limitaban a zonas muy restringidas. Las artes plásticas y las grandes religiones populares de India eran casi desconocidas entre nosotros hasta hace algunos años, mientras que existía una ingente literatura sobre el «espíritu» hindú y sobre cada uno de los temas regionales del mismo. Desde hace cien años ha sido muy fuerte, en especial, el interés por la doctrina de Buda, y hace veinte años la mayor parte de los europeos creían aún que los pueblos hindúes eran todos budistas, cuando en realidad en la India propiamente dicha el número de los budistas es infinitamente reducido. Sólo en tiempos recientes la investigación se ha orientado hacia esa otra India contra la que antaño Goethe se revolviera tan enérgicamente. El presente artículo trata de reseñar de entre la más reciente bibliografía escrita desde y sobre la India un muestrario de las publicaciones más importantes.


  Para la India budista, los textos traducidos por Karl Neumann, en particular la «colección media» de los discursos de Buda (Verlag Piper, Munich), siguen siendo lo más importante. El conocimiento y la versión de los otros grandes documentos religiosos de India estuvo desatendido largo tiempo; los Sesenta Upanishads de Deussen fueron durante decenios lo único accesible en lengua alemana de estos inagotables tesoros. Ahora la situación es muy distinta, y la editorial Diederichs de Jena, que ha decuplicado de golpe nuestro saber de la cultura china con la publicación de las traducciones de Wilhelm, también ha hecho posible recientemente, con su colección «La religión de la antigua India», que dirige Walter Otto, la lectura y el estudio de obras espléndidas, hasta ahora sólo accesibles a los orientalistas. Para mí el más bello de estos libros de Otto es el titulado De los brahmanes y Upanishads (traducido por A. Hillebrandt), que es una interesante ordenación y versión de textos escogidos de la edad de oro del pensamiento indio más antiguo, cuyo heredero fue, a nuestro entender, el propio Buda. El Bhagavad-Gita ha aparecido asimismo en esta colección, traducido al alemán porL.v. Schroeder (cuyo libro sobre la India, escrito en los años ochenta, posee aún un gran valor). Del tema del budismo se ocupan los dos tomitos Palabras-Thamma (el antiguo Thama-pada, colección de canciones ascéticas y sentencias de la época más antigua del budismo, que según la leyenda procede del propio Buda y de sus primeros discípulos) y Vida de Buda, el bello y entusiasta poema de Acvagosha. En esta misma colección H.W. Schomerus ha publicado dos tomos de Textos sobre la mística divina del hinduismo, que por la extraordinaria riqueza y valor de su contenido supondrán una gran experiencia para todos los interesados en comprender la espiritualidad india; en estos tomos se ofrecen particularmente himnos y leyendas del mundo cultural de Siva, cuya unción, profundidad y fuerza expresiva se aproximan a los más bellos Upanishads.


  Esta biblioteca de la India religiosa, de Otto, es hoy por hoy imprescindible para todo el que, no dominando las antiguas lenguas hindúes, quiere tomar contacto con ese mundo espléndido, fervoroso y ansioso de salvación que es la antigua India. El que se adentra en el estudio de estos libros, corre el peligro de no abandonarlos más, pues la nueva Europa no posee nada que pudiera satisfacer al que se ha dejado atrapar en el esplendor y la hondura de esta maravillosa religiosidad. Sin embargo, no serán muchos los que correrán este peligro, pues el penetrar en este mundo exige más dedicación de la que es habitual en los lectores de hoy. Aquel que, aparte de estos textos, desea hacerse con una introducción sistemática o un libro sobre el espíritu de esa vieja India, leerá con gran provecho Teosofía india de H. Gomperz (edit. Diederichs). Esta obra concienzuda y de bella exposición, a veces un tanto racionalista, trata de ofrecer el ingente material, en cierto modo toda la historia de la nostalgia india de redención, mediante amplias citas de los textos antiguos, y busca además con verdadero ahínco un noble término medio entre las dos posturas usuales de los europeos frente al alma india: la postura hipercrítica y la postura entusiástico-supersticiosa, y prestando un gran servicio a nuestro tiempo.


  En la preciosa colección «Obras maestras de la literatura oriental» (edit. Georg Müller, Munich) ha aparecido, traducido al alemán por H. Uhle, el Vetala-Pantschavinsati, Los25 relatos de un demonio, bella muestra, hasta ahora desconocida entre nosotros, de la gran narrativa de la antigua India. En la misma colección apareció antes otra obra clásica, una narración de extraordinario valor: El libro del papagayo indio.


  Desde una vertiente totalmente distinta se intenta abordar la India en una serie de grandes obras, ampliamente ilustradas, que bajo el título «El ciclo cultural indio en monografías» inició la editorial Flokwang y está llevando adelante en forma espléndida la editorial Georg Müller. La intención de estos bellos volúmenes en cuarto con sus innumerables láminas es presentarnos de modo plástico cada uno de los países, pueblos y ámbitos culturales del gran universo indio mediante representaciones objetivas y un rico material de imágenes: la tierra y la vida de los pueblos, la arquitectura, el arte, el culto y la actividad económica. Aquí tengo, por ejemplo, dos tomos, editados por K. Döhring, sobre Siam. Contienen primero un buen estudio, 60 páginas en cuarto, de introducción a la tierra y a la historia; luego trae cada tomo unas 150 páginas de magníficas reproducciones: láminas de paisajes, animales y hombres, imágenes de cultivo del arroz y caza de elefantes, del palacio real y de la vida trabajadora del pueblo, de los usos domésticos y religiosos, de fiestas, edificios, teatros, enseres del hogar y tejedurías, arte y noble artesanía. Estos dos tomos son asombrosamente baratos: sólo doce marcos cada uno. Otro tomo, India, de H. von Glasenapp (mencionemos también aquí su buen estudio sobre el hinduismo en Verlag Kurt Wolff), con 248 reproducciones en un sólido tomo, describe el continente indostánico, la auténtica India cultural antigua, desde el Himalaya hasta Tuticorin, con un verdadero derroche de imágenes, y en el texto aborda la historia de las espléndidas ciudades indias y la arquitectura bajo los grandes emperadores. Glasenapp, que parece vivió bastante tiempo en la India, ha aportado a la actual indología alemana una nueva perspectiva, alejada de lo abstracto y orientada más a lo intuitivo y a la realidad tangible.


  Una monografía de historia del arte en dos grandes tomos, uno de texto y otro de reproducciones (con 230 láminas), es la obra del W. Stutterheim Leyendas y relieves en Indonesia. Del mundo indonesio, en especial de las Indias holandesas, se recogen en esta obra en maravillosas fotografías representaciones referentes a los poemas sobre Rama, entre ellas unos extraordinarios grupos en relieve de exquisita perfección. Rama es ciertamente la figura divina de India más celebrada, una encarnación de Visnú, y es de suponer que en cada pueblo indio y en cada dialecto y región cultural india y malaya exista o haya existido la correspondiente creación poética sobre Rama. Stutterheim ha estudiado estos poemas ramayanos en el área lingüística malaya y ha abordado de modo especial las representaciones de Rama. Se ve cómo en la historia de arte indio se da ya una labor muy especializada. Stutterheim es holandés, y Holanda posee, concretamente en Java, un rico patrimonio de obras de arte indias, a las que últimamente se comienza a prestar atención, como lo muestra sobre todo la publicación general sobre arte plástica de Borobudur. Es grato constatar que el especialista holandés ha encontrado en Alemania el editor para sus investigaciones sobre Rama. Si se tratara sólo de un tema erudito, de ensartar, numerar y catalogar meras curiosidades, podrían parecemos desproporcionadas unas publicaciones tan exhaustivas y tan caras. Mas no se trata de curiosidades, sino de una auténtica y noble parcela del arte asiático. El hecho de que los europeos, en especial los holandeses, se afanen tanto, después de haber dejado morir de hambre a su propio Rembrandt y después de haber considerado durante largo tiempo el mundo malayo como simple objeto de explotación… el hecho de que ahora, lentamente, los Budas y los Ramas y otras figuras asiáticas vayan haciendo su aparición entre nosotros, los occidentales, y nos planteen sus enormes enigmas y problemas, es una nota característica de la actual situación de Europa.


  (1925)


  NOSTALGIA DE LA INDIA


  El que ha estado alguna vez en la India no con los ojos, por ejemplo en viaje de placer a bordo de un transatlántico de lujo, sino con el alma, guarda de este país una nostalgia que al menor recuerdo o signo vuelve a reavivarse. ¡Cuántas veces, desde que yo estuviera en la India hace catorce años, pequeñas cosas cotidianas han despertado mis sentidos, me han hablado y han provocado en mí la añoranza! Una vez era la palmera metálica en el escaparate de una tienda de tabaco, bajo la que aparecía un negro fumando, otra vez era el aroma de las especias, el sabor del curry o del ingwer, o el perfume del sándalo, el más auténticamente indio de todos los olores. Pero también cualquier fogata al aire libre que desde el suelo lanza su humo, evoca el Asia meridional, evoca las costas del mar y las orillas de los grandes ríos de la selva virgen, donde el extranjero percibe, como primer saludo, el humo levemente aromático del fuego de los poblados. Otra vez era la comisura bucal de un viejo profesor, que ofrecía alguna similitud con el hocico del camaleón y me venía a la memoria aquel pequeño y verde camaleón con el que sostuve antaño, en las alturas de Ceilán, ya cerca de la cima del Pedrotallagalla, una peregrina conversación sobre animales y hombres, sobre Europa y la India, y de la que aprendí más en un cuarto de hora que en los diez años precedentes de estudio y aplicación.


  Y muy recientemente, durante un viaje, en Nuremberg, la antigua y gótica Nuremberg, que tan embrujada, triste y fantasmagórica aparece en medio de sus fábricas y del trepidar de sus automóviles, y que tal vez mañana habrá desaparecido… en Nuremberg recorría yo la vieja ciudad, y cientos y miles de bellas, extrañas e insólitas cosas se colaban a través de los ojos en mi libro ilustrado interior, y entre aquellos millares de imágenes destacaba la de una hermosa y sólida casa antigua, una farmacia que llevaba el nombre de «La esfera» y en cuyo escaparate descubrí, entre otros detalles deliciosos, un cocodrilo recién nacido, ya no vivo, infortunadamente, sino disecado junto al cascarón del que había salido. Oh, qué evocación del día que en Dka Djambi de Sumatra un amigo me regaló seis crías de cocodrilo vivas, de unas cinco semanas, fantásticos animalillos a los que podía meter el dedo en la boca, pues aún no tenían dientes y mascaban mi dedo como los bebés su trozo de raíz de lirio. Y volvió a invadirme la añoranza, la antigua y bella y loca nostalgia de viajar, de abandonar Europa y marchar a los trópicos, entre palmeras y entre los monos, al calor de las húmedas selvas vírgenes y a la penumbra de los templos dorados.


  Y esta vez, de vuelta del viaje a Nuremberg y tras haber contemplado el cocodrilo escapado de su gracioso cascarón, una vez recogido en el grato santuario de mi mediodía, me encuentro con nuevos signos que apuntan y evocan la India. Entre la montaña de libros que el correo ha traído a casa durante mis semanas de ausencia y con la que ha quedado obstruido mi cuarto, me llegan unas misivas con saludos de Asia, y aun cuando se trata sólo de papel impreso que esta vez presta el servicio de mensajero de Oriente, las tomo en la mano con fervor y respeto.


  Son dos hermosos libros ilustrados que me entretienen largo rato. El uno se titula Sunda; en él relata Martin Borrmann, joven escritor, un viaje por la isla de Sumatra. ¡Sumatra! Sí, joven, allí estuvimos otrora, en Batang Hari escuchamos el griterío de los monos, y en Moesi vimos los cocodrilos tumbados en la arena, y en su libro sobre Sumatra son ya los simples nombres, con las dulces desinencias malayas, una añorada música. El libro de Borrmann, publicado en la Sozietätsdruckerei de Francfort, es un grueso tomo de magnífico papel, adornado con gran número de ilustraciones a color, verdadero regalo para las manos y los ojos. El joven escritor no se contentó con recorrer Sumatra para emocionarse y hacer poemas, ha mirado y ha preguntado mucho, y quien conoce lo penoso que resulta viajar a los trópicos y la perpetua tentación que es el Oriente para la vagancia, no puede menos de sentir respeto ante los frutos de este viaje. Mas también se siente uno triste, pues rara vez un saludo desde India me ha hecho ver con tal evidencia la celeridad con que la civilización de las máquinas está conquistando a los pueblos primitivos. La Sumatra de 1911 que yo conocí era muy diferente de la actual, como también el temple anímico con que yo hice aquel viaje es radicalmente distinto del que muestra este joven alemán de hoy en su primer viaje a lejanas tierras. Este libro, bello e inteligente, se merece una atenta lectura; no sólo aporta una serie de datos y observaciones objetivas y produce una grata impresión por la sinceridad de sus perspectivas, sino que trasciende una atmósfera y un talante de modernidad. Pero el libro trata de un mundo que fenece. Dentro de poco no habrá pueblos primitivos en Asia, y no habrá malayo que no pretenda jugar un poco al americano, ni habrá selvas vírgenes que no estén atravesadas de ríos encauzados entre paredes de cemento. Los dibujos en color son de Siegfried Sebba.


  El otro libro sobre India que extraigo de mi montaña de volúmenes y que a veces hojeo al atardecer, pertenece a la serie «El ciclo cultural indio», de la editorial Georg Müller (Munich), y trata de Ceilán. El texto está escrito por F.M. Trautz, y dejo su lectura para más tarde. El hermoso volumen en cuarto contiene 128 reproducciones a toda plana con buenas fotografías y es un placer pasear la mirada por estas numerosas ilustraciones. Una parte de ellas hacen referencia al viejo residuo de la industria extranjera en Ceilán; son imágenes que desde hace decenios todo viajero ve en tarjetas postales y en álbumes. Mas también hay, afortunadamente, muchísimas imágenes nuevas, originales. Ahí he encontrado la sombra del Adamspik, y el Pedro, la patria de mi camaleón, y el Mahawelli, con sus elefantes bañándose, y los santuarios de Kandy, también diversos Budas de la región, pero ninguno de cuarzo hialino que hay en un altar consagrado y que para mí es el más inolvidable. Tampoco falta el bambú gigante de Peradeniya, la más bella planta que yo conozca en la tierra. Pero algunas cosas que pertenecen a lo más encantador de Ceilán parecen escapar aún a los aparatos y máquinas de los extranjeros, sobre todo la sacra penumbra de los templos de las cumbres y de los Budas gigantes que duermen en ellos, y de los que al visitante sólo le es dado percibir alguna confusa vislumbre. El que ama la India y siente a veces su nostalgia, puede encontrar en este libro de Ceilán con sus ilustraciones un buen compañero y un solaz.


  En Ceilán deben de quedar aún algunos hombres primitivos del grupo de los vedas. Pronto habrán desaparecido o sólo serán visibles pagando el precio de visita. No hay otros primitivos. Acaso llegue el día en que tampoco haya selva virgen ni cocodrilos. Pero si es fácil para el hombre moderno exterminar los pueblos y santuarios ancestrales con armas de fuego y con espíritu comercial… mucho más difícil es destruir una vieja cultura. Esta perdura, aunque degenerada y enferma, a través de siglos, como se ve en los chinos y más aún entre los indios del norte. Allí, en Bengala, impera una elevada espiritualidad, con múltiples contaminaciones europeas o debilitada por sistemas de consanguinidad, pero aún creativa en el campo del pensamiento y del arte y rica de un espíritu bueno y pacífico, orientado hacia la unidad. Un testimonio de este espíritu lo encontré yo, con grata sorpresa, justamente en mi gran montaña de libros. Eran dos gruesos tomos procedentes de Calcuta, y contenían una serie de cuadernos de la Modern Review de Calcuta, una espléndida revista mensual. Me los ha enviado como regalo un amigo indio. Yo encuentro en estas páginas que publica Ramananda Cyatterjee, junto a la influencia de la revista ilustrada europeo-americana en la presentación externa y en la disposición de la materia, un talante, una originalidad y espiritualidad a la vez que una espontánea internacionalidad como apenas se da en una revista europea. Albricias, queridos amigos indios, yo hojeo vuestros fascículos, miro los cuadros de pintores hermanos de Tagore y, aún más preciosos para mí, los cuadros de vuestros pintores Kalasala y Srimati Sukumari Debi, y creo percibir vuestras voces desde la lejanía, voces cantarinas, deliciosas, graves e infantiles a la vez.


  Mas es hora de despedirme y de sacudir la añoranza de la India. La añoranza es cosa bella y no seré yo quien haga mofa de ella, cual si fuera puro sentimentalismo. Pero los sentimientos y las fantasías tienen la propiedad de que hasta un cierto límite aportan poder, belleza y valor, y más allá de ese límite degeneran y enervan… entonces es la hora de dejar volar otras fantasías y otros sentimientos desde el fondo inagotable de nuestra alma, Basta, pues, de indofilia y de indomanía, ya volverán presto bajo alguna otra forma.


  (1925)


  DÍA PERDIDO


  Desde hace meses estoy viviendo en la ciudad, tras años de vida solitaria en el campo, y ya soy capaz de tomar parte en los entretenimientos y las niñerías del ciudadano como uno más, sin limitarme a asistir desde fuera como un extraño. Así, eludir durante meses todo trabajo serio, matar el tiempo y vivir según el calendario de la vida alegre es un lujo que jamás me había podido permitir hasta ahora en mi existencia. Mas ya me he habituado a eso de vivir a lo loco y a lo tonto, de suerte que seguramente me va a costar algún trabajo desacostumbrarme.


  Lo más bonito de todo fue el carnaval. Durante varios días me estuvieron cayendo de las mangas confetis, y en mi mesa escritorio, que por lo general está cubierto de pacífico polvo, cuelgan o hay pegadas fotografías de mujeres en elegantes o estrafalarios disfraces de baile. Entre ellas hay una señora increíblemente hermosa; por ella ha valido la pena haber aprendido deprisa y corriendo, antes de hacerme viejo, el foxtrot y el boston. Aún no los conocía cuando fui a un profesor de danza, y por ella pasé por el aro. En la vida todo, o casi todo, se hace por las mujeres. Si durante la mayor parte de mi vida yo he hecho todo lo posible y he excogitado toda clase de ardides para defenderme de las mujeres, ahora hago todo lo posible para tener trato con ellas. Si en los años juveniles he aspirado a la sabiduría, ahora todo mi esfuerzo se encamina a ser un insustancial. Y no siempre lo consigo, pero sí con bastante frecuencia, y me divierte mucho.


  Ayer pasé una de esas jornadas a lo loco. En casa, sobre la mesa de trabajo, se acumulaba desde unos días atrás la correspondencia —todas esas cartas e impresos de graves asuntos— sin abrir y sin leer, mientras yo hacía el vago de aquí para allá. Dado que el día anterior, como siempre, me había acostado muy tarde, no me levanté hasta el mediodía y hojeé un poco en mis papeles de noche, en esas hojas que dejo sobre la mesilla y en las que escribo unos garabatos sobre cualquier fantasía en las interrupciones del sueño: versos, dibujos…, y que me gustan más que esos manuscritos que se pueden mandar a la imprenta, y se cobra, y se hace uno famoso.


  Después de desayunar, demasiado perezoso para tomarme el trabajo de afeitarme, leí durante una hora una nueva novela, Herencia en el Rin, de René Schickele, bello libro, musical y encantador, que me gusta mucho. Schickele alcanza en algunas de sus páginas la altura de su Benkal, la obra más hermosa que ha escrito, donde la música ensimismada de una exquisita sensibilidad se hace autónoma. Claro que tendría que leer otro género de correspondencia, y corregir, y demás zarandajas, pero ese día no estaba mi ánimo para tales cosas. Ya la amena lectura de Schickele la he cargado a la cuenta de mi trabajo profesional.


  Sí, y luego me rasuré y salí fuera, y ante el portal de la casa me encontré con una niñita de cuatro o cinco años que jugaba con su pequeño ramillete de campanillas blancas, y me empeñé en que me regalase una de las flores. Lo conseguí, pero no a las primeras de cambio, sino que tuve que estar jugando un buen rato con la pequeña y mostrarme galante, hasta que dio el sí y me ayudó a colocar la blanca florecilla en el ojal superior de mi abrigo. El viento soplaba en caprichosas ráfagas y dibujaba rizados adornos en la verdinosa superficie del canal, el sol y las nubes se iban alternando constantemente. Me interné despacio por la ciudad, con la placentera sensación de que nada tenía que hacer y nada que dejar de hacer, ni siquiera la comida de mediodía, pues también esta pequeña obligación la suelo eludir a base de levantarme tarde. Acaso, pensaba, daré una vuelta por el teatro y miraré la cartelera para los próximos días, o quizá visite la exposición en la galería de arte, o simplemente voy a los almacenes a tomar café. Luego iría a visitar a algún amigo, a molestar por una hora en su trabajo a un pintor o un escultor, a llenar de humo su taller y acaso a tentarle para que se viniera conmigo. Pero lo primero de todo me dediqué a vagar sin más, sin rumbo, y me detenía largo rato delante de cada floristería En un escaparate de libros franceses llegué a descifrar los títulos, y mientras tanto me hacía a la idea de que debía refrescar mis conocimientos de francés para poder viajar un día a París. Detrás de un gran edificio escolar topé con un campo de deporte vallado; estaba vacío e inundado de sol, que acababa de salir, y pensé sería de lo más delicioso entrar, estar un rato apoyado en los troncos de los corpulentos árboles y, si a mano venía, ensayar alguna pirueta en uno de los muchos trapecios. Pero la entrada al campo estaba severamente prohibida, aquellos árboles y trapecios eran para los niños de la escuela estatal, para que la juventud pudiera criarse sana, trabajar luego de firme y pagar impuestos, y en caso de emergencia defender a la patria con todas sus fuerzas. Para un señor de edad que sólo cumplía a medias con estos deberes y padecía de gota en los dedos no había trapecio ni campo de deporte.


  Lo que había en el jardín vecino era un pequeño y rechoncho perro de caza que me ladraba detrás de los barrotes de hierro. Yo conocía este perro, y de pronto descubrí que mi inocente deambular no carecía de objetivo, y que me encontraba ante el seto del jardín detrás del cual vivía aquella hermosa señora del baile de máscaras. Sí, cada uno va en pos de sus señuelos, y es vano resistirse. ¡Si al menos hubiese traído unas flores! Regresé rápido a la ciudad, llegué a la librería, compré precipitadamente un libro, escribí una dedicatoria y volví donde el jardín y donde el perro. Yo le tenía ley a aquel perrito un tanto obeso con su espesa piel afelpada, y estaba en su derecho al ladrarme; yo en su lugar hubiera hecho lo mismo. Entré en el jardín y, dado que mantengo buenas relaciones con los animales, logré convencer al perro para que me aceptara y se dejara acariciar por mí. Me acompañó al subir las escaleras hasta la vivienda de la hermosa señora, allí nos detuvimos y miramos por la puerta vidriera. Esta se abrió, y el perro tornó contento a sus dominios. La señora había salido, pero la sirvienta se ofreció a entregarle a la vuelta mi obsequio. Le di las gracias y vi colgado en la pared del pasillo el abrigo de pieles de la señora, demasiado lejos para que su perfume llegara hasta mí.


  Una vez que hube bajado las muchas escaleras, me encontré con que estaba lloviendo, me abroché el abrigo y aplasté la campanilla blanca; allí quedó, en el umbral de la casa.


  De modo que estaba lloviendo, y mi deambular ya no tenía ningún objetivo, y tampoco quería volver a casa. ¿Qué hacer? ¿Visitar la exposición en la galería de arte? Nada me resultaba menos atractivo en aquel momento. Había, en cambio, allí cerca un pequeño restaurante, donde me refugié, leí revistas ilustradas y bebí un vaso de vino tinto; sentí hambre y me comí un huevo, y cuando cesó la lluvia ya oscurecía fuera. Visité otro restaurante, y como la cosa marchaba por sí misma, de allí fui a un café a tomar un vaso de cerveza y a continuación un vaso de vino, y luego de paso y por media hora al bar de la estación, donde entre viajeros uno se hace la ilusión de que lleva algo entre manos y apunta a algún objetivo. De pronto me vi sentado en un bar frente a personas conocidas; hablamos, entre otras cosas, de que no hay nada más saludable que echarle al coñac agua de Vichy.


  Y así se pasó el día, y la mitad de la noche. Llegué tarde a mi dormitorio, se había acumulado más correspondencia. Coloco en la mesilla de noche mis hojas blancas y el lápiz; probablemente estaría en vela dos o tres horas y luego podía llenar aquellas hojas con mis versos y dibujos, o estar tumbado en la oscuridad y planear la manera de hacer el vago al siguiente día.


  (1926)


  SOBRE LOS CHINOS


  Los occidentales seguimos aferrados, pese a la guerra y pese al Soviet, a unos ideales marcadamente idealistas, de modo particular en el arte y en las concepciones estéticas. Durante decenios nos hemos entusiasmado, siguiendo al genial Jakob Burkhardt, con el Renacimiento italiano y con el desaforado sentido de la autonomía de sus grandes figuras, y en especial Alemania ha cometido el extraño error de practicar un culto de la personalidad, incluso en el ámbito de la artesanía y del arte industrial.


  Como reacción a esta moda hemos asistido posteriormente a un giro del interés general hacia artes, pueblos y culturas cuyos ideales fueron o son supraindividuales. La atención que presta una parte de la juventud intelectual al medievo y al catolicismo (guías y portavoces del movimiento son Max Scheler, Hugo Ball y P.L. Landsberg) constituye uno de los signos de este cambio. Al mismo tiempo surgió un interés general, detectable incluso en la moda cotidiana, por el Asia oriental, por su arte y su sabiduría. El filósofo chino Lao-Tsé, desconocido en Europa durante dos milenios, ha sido traducido a todas las lenguas europeas en los últimos quince años, y su Tao-te-king se ha convertido en libro de moda. En Alemania ha sido Richard Wilhelm el que con sus traducciones y sus introducciones ha puesto a nuestro alcance la literatura y la sabiduría clásica de China en una perspectiva hasta ahora desconocida. Y mientras China sigue en lo político deprimida y desgarrada y aparece ante las potencias occidentales casi únicamente como un inmenso y rico territorio a explotar con la máxima cautela posible, la antigua sabiduría china y el antiguo arte chino no sólo penetran en los museos y las bibliotecas de Occidente, sino también en los corazones de la juventud intelectual. Por ninguna otra figura se ha visto la juventud estudiosa de Alemania, convulsionada con la guerra, tan fuertemente influenciada en los últimos diez años como, aparte de Dostoievski, por Lao-Tsé. El hecho de que este movimiento se desarrolle dentro de un círculo minoritario no le resta importancia en absoluto: la minoría comprometida en este movimiento es la minoría que importa: la parte mejor dotada, más consciente y más responsable de la juventud estudiosa.


  La cultura china ofrece tal contraste con los ideales del moderno Occidente, que deberíamos felicitarnos de contar en la otra mitad del globo con un polo opuesto tan sólido y respetable. Sería del género tonto desear que el mundo entero quedase conformado al estilo europeo o al estilo chino; pero deberíamos sentir por este espíritu extraño ese respeto sin el que nada se puede aprender ni asimilar, y deberíamos estudiar a los maestros de Extremo Oriente al menos con tanto ahínco (piénsese en Goethe) como desde hace tiempo hemos estudiado a los de Próximo Oriente. Y cuando leemos los diálogos de Confucio, tan sumamente incitantes y tan chispeantes de sabiduría, no hemos de considerarlos como mera curiosidad de tiempos pretéritos, sino pensar que Confucio, además de haber cimentado y sostenido el gran imperio durante dos milenios, hoy sigue contando con discípulos en China que mantienen vivo su nombre y sienten el orgullo de su doctrina… en cuya comparación la más antigua y acrisolada nobleza europea parece de ayer. Lao-Tsé no va a suplantar al Nuevo Testamento, pero nos hará ver que algo similar se produjo en otras latitudes y con bastante anterioridad, y esto debe reforzar nuestra fe en que la humanidad, dividida en razas y culturas extrañas y hostiles entre sí, constituye, sin embargo, una unidad y posee unas posibilidades, unos ideales y unas metas comunes.


  Entre nosotros sigue dominando, pese a este reciente entusiasmo por China, la opinión de que el alma china es totalmente extraña a la nuestra. Sus virtudes, sobre todo su inagotable paciencia y su laboriosidad callada y tenaz serían de índole pasiva, y sus vicios, sobre todo la famosa crueldad china, nos serían ajenos en absoluto y totalmente incomprensibles. Se trata, en realidad, de necios prejuicios. El chino puede ser cruel, como puede serlo el occidental, y puede ser compasivo y altruista como puede serlo, en ocasiones, el europeo.


  (1913/1926)


  FINAL DE VERANO


  Había hecho un hermoso y espléndido verano aquí en el sur alpino, y desde dos semanas atrás sentía yo cada día esa secreta angustia ante su final que es el complemento y el más sabroso aderezo de todo lo bello. Lo que más temía era la aparición del menor signo de tormenta, pues a partir de la mitad de agosto una tormenta puede ser el principio del fin, puede durar días, y se acabó el verano, aun cuando el tiempo vuelva a recuperarse. Precisamente aquí, en el sur, lo normal es que el verano quiebre con una de esas tormentas, de suerte que muy rápidamente, entre relámpagos y estertores, venga a apagarse y a morir. Luego, una vez pasadas las convulsiones de tales tormentas, cuando ya los innumerables relámpagos, el infinito concierto de truenos y el salvaje desatarse de las tibias lluvias torrenciales han enmudecido y se han encalmado, una mañana o una tarde asoma entre nubes vaporosas el cielo desleído y dulce, de finísimo color, un cielo de otoño, y las sombras en el paisaje son un poco más pronunciadas y más densas, han perdido en colorido y ganado en perfil, al igual que un cincuentón, que ayer parecía aún lozano y fresco, tras una enfermedad, tras una dolencia, tras un desengaño presenta el rostro lleno de pequeños surcos y en todas las arrugas se asientan los pequeños signos de la erosión. Terrible es la última tormenta estival, y espantosa la lucha mortal del verano, su desesperada resistencia a morir, su furia dolorida y frenética, sus convulsiones y rebeldías; todo es vano y tras algunos arrebatos tiene que acabar por rendirse.


  Este año el verano no parece presentar este final salvaje, dramático (aunque aún es posible), esta vez parece preferir la muerte dulce y lenta del anciano. Nada es tan característico de estos días, en ningún otro signo veo yo ese peculiar estilo, infinitamente bello, del final del verano con tanta hondura como al atardecer, a la vuelta de un paseo o de una cena en el campo: pan, queso y vino en alguna de las umbrías bodegas del bosque. Lo peculiar de estos atardeceres es la distribución del calor y del rocío nocturno, y la dulce e infinitamente dúctil huida y resistencia del verano. En mil sutiles ondas se hace perceptible esta lucha, cuando se camina a las dos o tres horas de haberse puesto el sol. Entonces el calor diurno se acumula y se refugia en el denso bosque, en cada matorral, en cada hondonada, se mantiene allí toda la noche, obstinadamente, buscando cualquier oquedad, cualquier abrigo contra el viento. En el lado poniente de las colinas los bosques son a estas horas enormes acumuladores de calor, que el frío nocturno en torno va robando, y no sólo las depresiones del terreno y los cauces de los riachuelos, sino la misma forma y la densidad de la vegetación se acusan para el paseante, con toda exactitud y con perfecta claridad, en la diferencia de la temperatura. Exactamente igual que un esquiador puede sentir con toda precisión en sus oscilantes rodillas, mientras recorre la pendiente de la montaña, toda la configuración del suelo, cada relieve y cada depresión, cada nervadura del terreno longitudinal y lateral, de suerte que con algún ejercicio puede inferir de esta sensación de las rodillas la imagen general de una pendiente durante el descenso, también yo infiero, en la profunda oscuridad de la noche sin luna, por los delicados matices de la temperatura la morfología del paisaje. Me interno en un bosque y ya a los tres pasos percibo la onda de calor como emanada de una tibia estufa encendida y siento cómo este calor aumenta o disminuye según la densidad de la espesura; un cauce de riachuelo vacío, que hace tiempo no lleva agua pero ha conservado en el subsuelo un resto de humedad, se hace notar por el frescor que irradia. En todas las épocas del año las temperaturas de los distintos puntos de un paisaje son diferentes, pero sólo en estos días de tránsito del verano a los inicios del otoño se advierten con tal fuerza y claridad. Como en invierno el color rosado de los montes pelados, como en las primicias del estío el pulular nocturno de las luciérnagas, este maravilloso caminar nocturno, hacia el final del verano, por entre las cambiantes ondulaciones de la temperatura es una de esas impresiones que influyen enormemente en el temple y en el sentimiento vital.


  ¡Cómo me afectó anoche, cuando yo volvía de la bodega del bosque a casa, en la salida de la cañada hacia el cementerio de Sant’Abbondio, el húmedo frescor de los prados y del valle! ¡Cómo se escapaba el tibio calorcillo del bosque e iba a refugiarse bajo las acacias, los castaños y los abedules! ¡Cómo se defendía el bosque del otoño, cómo se resistía a morir el verano! Así se resiste el hombre, en los años en que su estío se hunde, contra la caducidad y la muerte, contra el frío penetrante del espacio cósmico, contra el frío que entra en la propia sangre. Y con renovado afán se entrega a los pequeños matices y tonos de la vida, a las mil delicadas bellezas de su superficie, a las finas irisaciones de color, a las sombras huidizas de la nube; sonriente y lleno de angustia se aferra a lo más efímero, anticipa su muerte, y siente miedo y siente consuelo, y va aprendiendo, estremecido, el arte de saber morir. En este punto se halla la frontera entre la juventud y la vejez. Algunos han traspasado ya la frontera a los cuarenta años o antes, otros toman conciencia de ella tardíamente, a los cincuenta o a los sesenta. Pero siempre es el mismo fenómeno: en lugar del arte de vivir comienza a interesarnos ese otro arte, en lugar de la formación y el cultivo de nuestra personalidad comienza a preocuparnos su desmoronamiento y destrucción, y de repente, casi de un día para otro, nos vemos viejos, empezamos a sentir las ideas, los intereses y sentimientos de la juventud como extraños. En esta época de transición es cuando los pequeños y delicados matices, como el declinar y el morir de un verano, nos pueden sobrecoger y emocionar, nos pueden llenar el alma de asombro y espanto, nos pueden hacer estremecer y sonreír.


  Ya no presenta el bosque el verdor de ayer, y las hojas de las vides comienzan a amarillear, bajo ellas los granos de uva van tomando ya el color morado y púrpura. Y los montes al atardecer se envuelven en color violeta, y el cielo en los tonos de esmeralda que presagian el otoño. ¿Y entonces? Entonces tocan a su fin las veladas en la taberna campestre, y las tardes de baño en el lago de Agno, y estar al aire libre y pintar bajo los castaños. Dichoso el que puede volver entonces al trabajo entrañable e ilusionado, a seres queridos, a un hogar. Quien no tiene esto, el que ha perdido estas ilusiones, se mete en cama ante los primeros fríos o se evade en viajes y contempla como peregrino a las gentes de aquí y allá que tienen su hogar y su patria, que tienen una comunidad, que creen en su profesión y en su quehacer, cómo trabajan, cómo se esfuerzan y afanan, y cómo por encima de su buena fe y de todos sus esfuerzos se van cerniendo las nubes de la próxima guerra, de la próxima revolución, del próximo ocaso que sólo los ociosos, los incrédulos y los desengañados son capaces de percibir: los envejecidos, que en el hueco del optimismo perdido han colocado sus pequeñas y delicadas preferencias de viejo por las verdades amargas. Nosotros, los viejos, vemos cómo bajo el tremolar de las banderas de los optimistas el mundo es cada día más perfecto, cómo cada nación se siente más divina, cada vez más intachable, cada vez con más derecho a atacar y a ejercer violencia; cómo en el arte, en el deporte y en la conciencia surgen las nuevas modas y los nuevos astros, suenan nombres famosos, se prodigan los superlativos en los periódicos, y cómo todo esto rezuma vida, calor, entusiasmo, voluntad de vivir y resistencia a morir. Ondas y ondas que se propagan lo mismo que el calor en el bosque estival del Tesino. Perpetuo e incontenible espectáculo de la vida, sin contenido, mas en perenne movimiento, perenne defensa contra la muerte.


  Unas cuantas cosas deliciosas nos esperan aún antes de entrar en el invierno. Los racimos morados se pondrán blandos y dulces, los mozos cantarán en la vendimia y las chicas con sus pañoletas de color en la cabeza estarán entre el follaje amarillento de las vides como bellas flores campestres. Unas cuantas cosas deliciosas nos esperan aún, y algunas que hoy nos parecen amargas nos sabrán un día dulces, cuando hayamos asimilado mejor el arte de morir. Por lo pronto aguardemos el madurar de los racimos y la caída de la hoja de los castaños, y confiemos en gozar del próximo plenilunio, y será verdad que vamos envejeciendo, pero aún vemos la muerte a respetable distancia. Como dijera el poeta:


  
    
      Qué delicia para el viejo


      Tibia estufa y tinto de Borgoña.


      Y al final, dulce morir…


      Mas no hoy, sino mañana.

    

  


  (1926)


  MODERNOS ENSAYOS DE NUEVAS INTERPRETACIONES


  A la imagen totalmente transformada del globo terráqueo en el espacio de unos pocos decenios, a las enormes mutaciones que toda ciudad y cualquier paisaje de la tierra ha experimentado con la industrialización, corresponde una revolución análoga en las almas y en la mente de los hombres. A partir de la guerra mundial este movimiento se ha acelerado, pudiendo hablarse sin exageración de muerte de aquella cultura en que los mayores fuimos formados de niños y que entonces nos parecía eterna e indestructible. Si el hombre mismo no ha cambiado (lo cual no es posible en el curso de dos generaciones, como tampoco lo es para ninguna especie animal), los ideales y las ficciones, los deseos y los sueños, las mitologías y las teorías que presiden nuestra vida humana han cambiado en este período de forma total. Lo anterior se ha perdido de modo irreversible y ha quedado destruido para siempre; en su lugar se sueñan cosas nuevas, inauditas.


  Se han perdido y han quedado destruidos en la mayor parte del mundo civilizado, ante todo, los dos fundamentos de toda vida humana, de toda cultura y de toda ética: la religión y la moral. En lo segundo todo observador desapasionado estará de acuerdo. A nuestra vida le falta totalmente la moral, el consenso tradicional, sagrado, no escrito, sobre el modo de conducta que corresponde al hombre. Si la causa principal de esta pérdida es el declinar de las formas de religión tradicionales y la destrucción de la autoridad de las iglesias, sin embargo, también han ejercido una gran influencia los cambios puramente externos, sobre todo la mecanización de la vida y del trabajo humano mediante la técnica. No es posible que el obrero de la fábrica conserve la moral de sus antepasados campesinos, de esto no cabe la menor duda.


  Basta con emprender un pequeño viaje para observar al vivo la decadencia de las costumbres. Allí donde la industrialización se encuentra en sus inicios, donde la tradición campesina y de pequeña ciudad sigue siendo más fuerte que las formas de relación y de trabajo modernas, es mayor el influjo y el poder de las iglesias, y en todos estos medios hallamos aún más o menos intacto eso que antes se llamaba la moral o las costumbres. En tales zonas «retrasadas» topamos aún con formas de trato, de saludo, de conversación, de jerarquía social, de fiestas, de juegos que desde hace tiempo no se dan en la vida moderna. Como pobre sucedáneo de las costumbres perdidas, el hombre moderno medio dispone de la moda. La moda le dicta, de temporada en temporada, las normas imprescindibles para la vida social, le lanza las formas de hablar, las consignas, los bailes, la música, etc. que se lleva… Menos es nada, pero se trata de valores cotidianos absolutamente efímeros. No hay juegos populares, sino sólo los que dicta la moda para la temporada. No hay canción popular, sino el cantante del último mes.


  Lo que las costumbres representan para el hombre medio, como guía cómoda y agradable mediante una tradición y una vigencia, eso mismo representan para las necesidades humanas la religión y la filosofía. El hombre no sólo experimenta la necesidad de regirse en los usos y costumbres, en el vestir y el comer, en el deporte y en la conversación, por formas válidas y ejemplares, por un ideal —siquiera sea el ideal efímero de la moda—. El hombre siente también en lo más profundo de su ser la necesidad de dar un sentido a su quehacer, a su existencia, a su vida y su muerte, y por ello no se contenta con regular su quehacer por la mera utilidad del momento, sino que quiere justificarlo mediante una interpretación trascendente, quiere verlo santificado y sublimado por un ideal supremo. Esta necesidad religiosa o metafísica, tan vieja y tan primordial como la necesidad de comer, de amar, de abrigarse de la intemperie, es satisfecha en épocas tranquilas y culturalmente seguras por las iglesias y los sistemas de los grandes pensadores. En épocas como la actual se experimenta frente a las confesiones religiosas tradicionales y frente a las filosofías especulativas una insatisfacción y desencanto generales; la demanda de nuevas fórmulas, de nueva interpretación, nuevos símbolos y nuevos fundamentos es enorme. Estos son los signos de la vida espiritual de nuestro tiempo: decadencia de los sistemas tradicionales; afanosa búsqueda de nuevas interpretaciones de la vida humana; aparición de innumerables sectas, profetas, fundadores; amplia difusión de las más extravagantes supersticiones. Pues aun el hombre rastrero, superficial, opaco al pensamiento no escapa a la primigenia necesidad de conocer el sentido de su vida, y si no lo encuentra, decaen las costumbres, y la vida privada queda bajo el signo del más desenfrenado egoísmo y de la creciente angustia mortal. Todos estos signos de la época pueden detectarse, para el que sabe leer, en todos los sanatorios, en todos los centros psiquiátricos, en el material que la vida diaria aporta al psicoanalista.


  Pero nuestra vida es un constante tejer y destejer, un deshacerse y rehacerse, un decaer y resucitar, y así frente a todos los signos sombríos y negativos de caída de nuestra cultura aparecen otros signos positivos, que apuntan a un nuevo despertar de las aspiraciones metafísicas, a la formación de una nueva espiritualidad, a la apasionada búsqueda de una nueva interpretación para nuestra vida. La literatura moderna es rica en estos signos, y no lo es menos el arte moderno. Pero especialmente se deja sentir la necesidad imperiosa de un recambio de los valores de la cultura que fenece, de nuevas formas de religiosidad y de comunidad. Es obvio que no pueden faltar los sucedáneos extravagantes, incluso peligrosos y nocivos. Hay una proliferación de visionarios y fundadores; los milagreros y charlatanes se confunden con los santos, la vanidad y la codicia acuden a los nuevos dominios, tan prometedores… mas estos tristes y ridículos fenómenos secundarios no pueden engañamos. Este despertar del alma, la terrible irrupción de una nueva hambre de Dios, esta fiebre atizada por la guerra y la miseria es un fenómeno de sorprendente vitalidad que no podemos tomar lo bastante en serio. El hecho de que al amparo de esta impetuosa corriente de nostalgia que recorre todos los pueblos estén apostados una multitud de logreros que tratan de hacer negocio con la religión, no debe desorientarnos sobre la magnitud, la dignidad y la importancia del movimiento. Bajo mil formas y a todos los niveles, desde la ingenua creencia en los espíritus hasta la auténtica especulación filosófica, desde la seudorreligiosidad de barraca de feria hasta el atisbo de una interpretación realmente nueva de la vida, se agita este inmenso río sobre la tierra, engloba a la Christian Science americana y la teosofía inglesa, el mazdaznan y el neosufismo, la antroposofía de Steiner y mil credos similares, lleva al conde de Keyserling a recorrer el globo y a poner en marcha sus ensayos de Darmstadt y le agrega un colaborador tan serio e importante como Richard Wilhelm, suscita en torno a sí toda una pléyade de espiritistas, engañabobos y payasos. Yo no me atrevo a trazar las fronteras entre lo problemático y lo francamente grotesco. Pero al lado de los siempre dudosos fundadores de modernas órdenes secretas, logias y fraternidades, al lado de las enormes simplezas de las religiones americanas de moda y de las irresponsabilidades de inefables espiritistas, se presentan fenómenos de primer orden, se presentan hechos singulares, como la traducción por Neumann de los textos sagrados budistas y su propagación, las versiones de los grandes maestros chinos, se presenta el gran acontecimiento del súbito retomo de Lao-Tsé, desconocido en Europa durante milenios, que en el espacio de tres decenios ha sido traducido a casi todas las lenguas europeas y ha conquistado el pensamiento de Europa. Al igual que en el abigarrado confusionismo y en el molesto alboroto de la extraña revolución alemana aparecen algunas figuras puras, nobles, inolvidables, como Landauer y Rosa Luxemburgo, también en medio de la frenética y turbia oleada de los fenómenos religiosos modernos aparece una serie de hechos nobles y puros: teólogos como el pastor suizo Ragaz, figuras como Frederik van Eeden, convertido al catolicismo en su vejez, hombres como en Alemania el singular Hugo Ball, antaño dramaturgo y principal fundador del dadaísmo y luego intrépido adversario de la guerra y crítico de la belicosidad alemana, y más tarde eremita y autor del admirable libro Cristianismo bizantino; y, para no olvidar a los judíos, Martin Buber, que propone metas trascendentes al judaísmo moderno y nos ha expuesto en sus libros la religiosidad de los Chassidim, una de las flores más fragantes en el jardín de las religiones.


  «Bueno —preguntará más de un lector—, ¿a qué viene todo esto? ¿Cuál puede ser el resultado, la meta final? ¿Qué cabe esperar de todo este complejo de fenómenos? ¿Ofrece posibilidades alguna de las nuevas sectas de convertirse en nueva religión universal? ¿Será capaz alguno de los nuevos pensadores de crear una nueva filosofía de gran estilo?».


  En muchos medios se formula hoy esta pregunta. En muchos partidarios de las nuevas doctrinas y sobre todo entre la juventud, domina hoy un talante alegre y triunfalista, como si nuestra época estuviera predestinada a dar a luz al Salvador, a ofrecer al mundo para un nuevo ciclo cultural nuevas certezas, nuevas creencias y nuevas orientaciones éticas. A las voces agoreras que hablaban de decadencia y ocaso, voces provenientes de críticos provectos, desengañados, responde como polo opuesto esta fe juvenil de los neoconversos. En cualquier caso, estas voces juveniles se escuchan con más agrado que aquellas viejas voces malhumoradas. Pero ello no quita para que estos creyentes puedan estar en el error.


  Lo que procede es acoger con respeto estas aspiraciones de nuestro tiempo, esta búsqueda afanosa, estos experimentos, en parte ciegos y en parte audazmente lúcidos. Aunque todos estuvieran abocados al fracaso, no dejan de ser un serio empeño de alcanzar cotas supremas, y aunque ninguno de ellos sobreviviese a esta época, habrían cumplido un papel insustituible. Todas estas ficciones, estas formaciones religiosas, estas nuevas doctrinas de fe ayudan al hombre a vivir, le ayudan no sólo a soportar la vida siempre difícil y problemática, sino a valorarla y santificarla, y aun cuando no fueran otra cosa sino un buen estimulante o una dulce embriaguez, acaso sería ya bastante. Pero son algo más, infinitamente más. Son la escuela por la que tiene que pasar la élite intelectual de este tiempo. Pues toda cultura tiene una doble tarea que realizar: dar a los muchos seguridad y estímulo, consolarlos, ofrecer un sentido a su vida, y la segunda tarea, más misteriosa y no menos importante: ofrecer a los pocos, a los grandes espíritus de mañana y de pasado mañana, el arranque, el amparo y la protección para los inicios, una atmósfera para respirar.


  El espíritu de nuestro tiempo es totalmente diferente del espíritu que recibimos en herencia los mayores. Es más turbulento, más salvaje, más pobre en tradiciones, está peor formado y es poco metódico… pero en conjunto este espíritu de hoy, con su fuerte proclividad a lo místico, no es peor que el espíritu docto y mejor formado de aquella época en que el liberalismo ya caduco y el joven monismo eran las orientaciones básicas. Para mi personalmente, tengo que confesarlo, el espíritu de las actuales corrientes de vanguardia, desde Steiner a Keyserling, es aún excesivamente racional, demasiado poco arriesgado, demasiado poco dispuesto a ingresar en el caos, en el inframundo, y allí poner el oído atento y escuchar de labios de las «madres» de Fausto la ansiada doctrina esotérica de la nueva humanidad. Ninguno de los guías actuales, por lúcidos o entusiastas que fueren, posee la amplia visión y la intencionalidad de Nietzsche, cuya herencia aún no hemos sabido recoger. Pero las mil voces y encrucijadas de nuestro tiempo tienen en común algo importante: un gran anhelo, una voluntad de entrega, nacida de la necesidad. Y éstas son las condiciones previas de todo lo grande.


  (1926)


  DE MI ÉPOCA ESCOLAR


  En dos períodos de mis años escolares tuve yo un profesor a quien podía venerar y amar, al que presté sin resistencia absoluta docilidad y que con una simple mirada podía manejarme. El primero se apellidaba Schmid y era profesor en la escuela de latín de Calw, un profesor muy antipático para los demás alumnos, temido por su rigor y aspereza, su mal humor y su inflexibilidad. Este profesor fue un hito importante en mi vida por el hecho de que en su clase (nosotros teníamos doce años) comenzó la enseñanza del griego. Como alumnos de una pequeña escuela de latín semirrural, estábamos habituados a unos profesores que o provocaban en nosotros el miedo y el odio, y entonces los rehuíamos y engañábamos, o los hacíamos objeto de burla y desprecio. Los profesores tenían el poder, de eso no había duda, un poder tiránico, inmerecido, del que con frecuencia abusaban inhumanamente —eran frecuentes los palmetazos en la mano o el estirón de orejas hasta hacer sangrar—, pero se trataba de un poder hostil, temido y odiado. Que un profesor gozara de poder por ser simplemente superior a nosotros, por representar el espíritu y la humanidad, por infundirnos en el alma las intuiciones de un mundo más elevado, eso jamás lo habíamos conocido en las clases de primer grado de la escuela de latín. Habíamos conocido a algunos profesores bondadosos, que procuraban aliviarse y aliviarnos el aburrimiento de las clases, a base de hacer la vista gorda y apacentar los ojos mirando por la ventana o leyendo novelas mientras nosotros nos copiábamos el ejercicio escrito. Habíamos conocido también profesores de la cáscara amarga, adustos, atrabiliarios, maníacos, que nos tiraban de los pelos y nos pegaban en la cabeza (uno de ellos, especialmente bárbaro, acostumbraba acompañar sus invectivas a los malos escolares con golpes acompasados en la cabeza con la pesada llave de su casa). Pero que pudiera haber profesores a los que el alumno obedeciera encantado, por los que pusiera empeño e incluso les perdonara las injusticias y malos humores, a los que estuviera agradecido por descubrirle un mundo más elevado… esta posibilidad no la habíamos conocido hasta entonces.


  Y entonces me encontré yo, en el cuarto curso, con el profesor Schmid. De los veinticinco alumnos, aproximadamente, de nuestro curso, cinco nos habíamos decidido por los estudios humanísticos; nos llamaban humanistas o «griegos», y mientras el resto de la clase se ocupaba en lecciones profanas, como dibujo, ciencia natural y similares, el profesor Schmid nos introducía a nosotros en el griego. El profesor no tenía nada de simpático; era un hombre enfermizo, pálido, de un mirar preocupado y amargo, bien rasurado, de cabello oscuro, generalmente grave y severo, y si alguna vez bromeaba era en tono sarcástico. Qué fue lo que a mí me conquistó, frente al juicio general de la clase, yo no sabría decirlo. Acaso fuera la impresión que me causaba de infelicidad. Era de salud débil y parecía sufrir, su mujer estaba enferma y apenas se dejaba ver; por lo demás vivía, como el resto de nuestros profesores, en extrema pobreza. Alguna circunstancia especial, probablemente la enfermedad de su mujer, le impedía aumentar sus escasos ingresos dando clases particulares, y esta circunstancia le prestaba ya una cierta aura de preeminencia sobre sus colegas. Y luego estaba el griego. A los cinco elegidos se nos consideraba como una aristocracia espiritual, nuestra meta eran los estudios superiores, mientras que los condiscípulos estaban destinados a ser artesanos o comerciantes… y ahora empezábamos el aprendizaje de aquella antigua y misteriosa lengua, aún más antigua, más misteriosa y más excelente que el latín, una lengua que no se aprendía para ganar dinero o para poder viajar por el mundo, sino únicamente para conocer a Sócrates, a Platón y a Homero. De ese nuevo país del griego conocía ya algún que otro detalle, pues ya mis padres y abuelos estaban familiarizados con el griego y con los clásicos de la antigüedad, y en Leyendas de la antigüedad clásica, de Schwab, había tomado contacto, tiempo atrás, con Ulises y Polifemo, con Faetón e Icaro, con los Argonautas y Tántalo. Y en nuestro libro de lecturas que desde hacía poco utilizábamos en la escuela había, entre otras cosas bastante prosaicas, solitario como un ave del paraíso, un maravilloso poema de Hölderlin, que yo sólo entendía a medias, pero que me resultaba infinitamente dulce y seductor, y cuya secreta vinculación con el mundo griego yo adivinaba oscuramente.


  Este señor Schmid no nos facilitaba precisamente las cosas en nuestro año escolar. Nos ponía las cosas difíciles, a veces innecesariamente difíciles. Nos exigía mucho, al menos a nosotros los «humanistas», y no sólo era riguroso y con frecuencia duro, sino muchas veces extravagante; tenía sus accesos de cólera, y entonces se hacía verdaderamente temible a todos, inclusive a mí, como puede hacerse temible a los pececillos del estanque un lucio devorador. Esto ya lo conocía yo de los otros profesores. Pero con Schmid me ocurrió algo nuevo. Yo sentía hacia él, además de temor, respeto; me di cuenta de que a una persona se la puede amar y respetar aunque se la tenga por adversaria, aunque sea rara, injusta y tremebunda. A veces, cuando tenía sus horas negras y con su cara flaca bajo los largos cabellos negros lanzaba una mirada doliente, amarga y malhumorada, me venía al pensamiento el rey Saúl con sus ataques de melancolía. Pero luego se reportaba, componía el rostro, dibujaba letras griegas en la pizarra y decía cosas sobre la gramática y la lengua griegas que yo escuchaba como algo más que simple monserga de un maestro de escuela. Me fui aficionando al griego, aunque les tenía miedo a las clases, y a veces dibujaba ciertas letras griegas como el ípsilon, el psi o la omega, medio hechizado, como signos mágicos.


  Durante este primer año de humanista me puse repentinamente enfermo. Fue una enfermedad que, si no me equivoco, hoy ya no se conoce ni se diagnostica, y entonces los médicos la denominaban «dolor de articulaciones». Me recetaron aceite de hígado de bacalao y salicilo, y durante una temporada me friccionaban las rodillas con ictiol. Disfruté mucho con mi enfermedad, pues pese a todo mi idealismo de humanista, el odio y el horror a la escuela estaba demasiado arraigado en mí para no recibir una enfermedad bastante tolerable como una gracia y una liberación. Estuve mucho tiempo postrado en cama, y como la pared próxima a mi lecho estaba revestida de madera blanqueada, empecé a pintar al fresco sobre tan grata superficie, y a la altura de mi cabeza compuse un cuadro que debía representar siete golondrinas y dio mucho que reír a mis hermanos. Pero cuando pasó la segunda y la tercera semana sin poder levantarme de la cama, me entró la preocupación de si a ese paso no me iba a quedar muy retrasado con el griego. Llamé a uno de mis compañeros para que me pusiera al tanto de los progresos que habían hecho, y resultó que el señor Schmid ya había explicado a los humanistas un considerable número de capítulos. Ahora tendría que ir detrás y pasarme varias horas en solitario, frente a las siete golondrinas, luchando a brazo partido con mi pereza y con las dificultades de la conjugación griega. A veces me ayudaba mi padre, pero una vez repuesto y dado de alta, me encontraron muy rezagado y consideraron necesario que recibiera algunas clases privadas en casa del profesor Schmid. Él aceptó la propuesta, y durante un breve período estuve yendo cada dos días a su casa, sombría e inhóspita, donde la mujer de Schmidt, pálida y silenciosa, luchaba con una dolencia mortal. Pocas veces pude verla, y murió al poco tiempo. Las clases en aquella vivienda deprimente me resultaban como una cosa embrujada; al traspasar el umbral ingresaba en otro reino, irreal y pavoroso, allí me encontraba con el venerado sabio, con el temido tirano que conocía de la escuela, extrañamente cambiado; empecé a comprender la expresión dolorida de su flaco rostro, sufrí por él y sufrí también bajo él, pues casi siempre estaba de muy mal temple. Pero en dos ocasiones salió de paseo conmigo, sin gramática y sin griego, y en aquellas breves excursiones se mostró amable y cariñoso, sin sarcasmos, sin ataques de ira; me preguntaba por mis aficiones, por mis sueños para el futuro, y a partir de entonces comencé a quererle, si bien, tan pronto se sentaba en su cátedra escolar, parecía haber olvidado completamente sus paseos. Llevaron a enterrar a su mujer, y recuerdo cómo en aquella circunstancia Schmid ejecutó con más frecuencia y más rapidez su tic característico: despejar la frente de la abundosa cabellera. Como profesor era por aquel entonces muy antipático, y creo que yo era el único discípulo que le quería a pesar de su dureza y de sus imprevisibles reacciones.


  Al poco tiempo de haber concluido el curso cuyo profesor ordinario era Schmid, abandoné mi patria y la escuela y me llevaron por vez primera a un país extraño. Lo hicieron en parte por motivos de formación, pues yo por aquel entonces me había convertido en hijo difícil y muy rebelde, y los padres no hacían carrera conmigo. Además debía prepararme lo mejor posible para el «examen regional». Esta prueba estatal, que aquel año tuvo lugar en el verano para toda la región de Wurtemberg, era muy importante, pues el que la superaba entraba gratis a estudiar en el «seminario» teológico y podía seguir los estudios como alumno becado. Este fue el currículum que escogieron para mí. Ahora bien, había algunas escuelas en el país donde preparaban a conciencia para aquella prueba, y a una de estas escuelas me mandaron a mí. Era la escuela de latín de Göppingen, donde hacía de repetidor, desde años atrás, el antiguo rector Bauer, famoso en todo el país, y que cada año se rodeaba de una tropa de alumnos aplicados provenientes de todos los rincones.


  El rector Bauer había gozado fama, antaño, de practicar una ruda pedagogía del palo; un pariente mío, de más edad que yo, había sido discípulo suyo y tuvo que sufrir mucho con él. Ahora era hombre mayor y pasaba por ser un tipo original y muy exigente con los alumnos, pero también capaz de mostrarse simpático con ellos. El caso es que yo no sentí el menor asomo de miedo ante él cuando de la mano de mi madre, tras la primera dolorosa despedida de la casa paterna, aguardaba ante el despacho del famoso rector. Creo que no le hizo mucha gracia a mi madre, cuando nos hizo entrar en su habitación; era un viejo algo doblado, de revuelta cabellera gris, ojos un tanto saltones y con vénulas rojizas, embutido en un vestido verdoso cerrado, indescriptible, de corte ancestral, gafas caídas hasta la punta de la nariz y en la mano derecha una larga pipa que casi alcanzaba hasta el suelo, con una gran cabeza de porcelana de la que extraía ininterrumpidamente espesas nubes de humo que lanzaba a la cargada habitación. Ni siquiera en las horas de clase se separaba de esta cachimba. Aquel ser extraño de figura caída y descuidada, mirar entre triste y caviloso, zapatillas arrastradas y kilométrica pipa humeante me dio la impresión de un viejo brujo a cuya protección quedara yo confiado. Podía irme fatal con aquel viejo ceniciento, polvoriento y chocante, o podía irme de maravilla… en cualquier caso, se trataba de algo insólito, era una aventura, era una experiencia. Yo estaba dispuesto y ansioso de empezar.


  Pero antes tenía que superar el momento en que mi madre me besara en la estación, me diera la bendición y subiera al tren, y éste partiera, y yo me encontrase por vez primera solo en el «mundo», donde tenía que aprender a orientarme y responder a las esperanzas… cosa que hasta hoy, cuando mi cabello comienza a encanecer, no he logrado. Antes de la despedida mi madre rezó conmigo, y si bien mi piedad dejaba ya mucho que desear, mientras ella oraba y me bendecía yo propuse firmemente en lo más íntimo del corazón portarme bien y no dar a mi madre motivo alguno para avergonzarse de mí. No pude cumplir por mucho tiempo mi propósito, los últimos años escolares fueron pródigos para mí y para ella en conflictos, pruebas y decepciones, mucho dolor y muchas lágrimas, mucha pelea y mucho malentendido. Pero allí, en Göppingen, llegué a cumplir pasablemente mi compromiso y me mantuve bien. Mas no a los ojos de los niños modelo, ni tampoco a los ojos de mi patrona, que me daba alojamiento, comida y educación juntamente con otros cuatro chicos y a la que yo no respetaba ni obedecía en la medida que ella esperaba de sus pupilos. No, ella nunca me tuvo en alta estima, si bien es verdad que yo algunos días me comportaba con mucha galantería y despertaba su sonrisa y su benevolencia; ella venía a ser una instancia a la que yo no otorgaba legitimidad; y como en un malhadado día, después de haber cometido yo una chiquillada, hiciera llamar a su hermano fortachón para que me diera una paliza, yo les opuse a ambos la más dura resistencia y antes me hubiera arrojado por la ventana o le hubiera mordido a él en el cuello que dejarme castigar sin que él tuviera, a mi juicio, derecho a hacerlo. Aquel tío no logró tocarme un pelo y tuvo que volverse con las orejas gachas.


  Göppingen no me gustó. El «mundo» donde me habían metido no me hizo gracia, era un paisaje pelado y triste, vulgar y mísero. Por entonces Göppingen no era aún la ciudad fabril de hoy, pero ya se elevaban setenta u ochenta chimeneas de fábrica, y el pequeño río venía a ser en comparación con el de mi patria un reguero proletario que se deslizaba sórdido entre desechos y escombros, y poco pudimos apreciar la belleza del entorno más lejano de la ciudad, puesto que disponíamos de poco tiempo para salir y sólo en una ocasión pude ir a los Hohenstaufen. No, aquel Göppingen no me gustó en absoluto, aquella prosaica ciudad fabril no podía compararse con mi tierra, y cuando yo les contaba cosas a mis camaradas, que languidecían como yo en país extraño y en aquella encerrona, sobre Calw y sus encantos, embellecía el cuadro y entonaba loas nostálgicas de las que nadie me iba a pedir cuentas, pues yo era el único calwiano de la escuela. Por lo demás, allí estaban representados casi todos los paisajes y ciudades de la región, en nuestra clase apenas había seis o siete göppingerianos, todos los demás habíamos venido de fuera con el fin de tomar impulso en aquel acreditado trampolín para el examen regional.


  El trampolín funcionó en nuestro curso tan bien como lo hiciera en tantos otros. Al final de nuestro período göppingeriano hubo un buen número de alumnos que superaron el examen, y entre ellos me contaba yo. Göppingen no tuvo la culpa de que yo no llegara a ser nada.


  Aunque no me gustó la desangelada ciudad industrial, ni la encerrona bajo la vigilancia de una severa ama ni la vertiente externa de mi vida göppingeriana, sin embargo, aquel período (de casi año y medio) fue extraordinariamente fecundo e importante para mi vida. Esa relación entre maestro y discípulo, de la que yo en Calw alcanzara un atisbo con el profesor Schmid, esa relación infinitamente fecunda y al propio tiempo tan sutil entre el guía espiritual y el muchacho bien dotado, encontró su plena expresión entre el rector Bauer y yo. Aquel viejo singular, de una apariencia que casi asustaba, con innumerables originalidades y extravagancias, que tan cauteloso y melancólico miraba parapetado en sus pequeñas antiparras color verdoso, que nos llenaba de humo de su larga pipa la reducida y repleta aula escolar, fue para mí, por una temporada, guía, ejemplo, juez y respetado semidiós. Teníamos además de él otros dos profesores, mas para mí fueron como si no existieran; venían a desaparecer como sombras, cual si les faltara alguna dimensión, detrás de la figura amada, temida y venerada del viejo Bauer. E igualmente desapareció la vida göppingeriana, tan poco simpática para mí, y desaparecieron incluso hasta mis amistades con los condiscípulos, perdiendo relevancia junto a aquella figura principal. En aquel período, cuando mi adolescencia se hallaba en plena floración y ya se anunciaban los primeros signos del amor sexual, de hecho por el espacio de más de un año fue la escuela, esa institución tan aburrida, tan despreciada, el centro de gravedad de mi vida, en torno al cual giraba todo, hasta los sueños, hasta los pensamientos en la época vacacional. Yo, que siempre había sido un alumno susceptible y crítico, y solía resistirme encarnizadamente a toda dependencia y sometimiento, me sentí envuelto y totalmente embrujado por aquel misterioso viejo, simplemente porque despertaba en mí supremos ideales y aspiraciones, porque parecía no ver mi inmadurez, mi mala educación, mis calaveradas, porque presuponía lo mejor en mí y porque esperaba de mí el máximo rendimiento como la cosa más natural del mundo. No necesitaba de muchas palabras para formular una alabanza. Cuando sobre un trabajo latino o griego decía: «muy bien, Hesse», me quedaba eufórico y feliz para varios días. Y si alguna vez, de pasada, sin mirarme, me susurraba: «no estoy contento de ti, podías rendir más», sufría y me esforzaba denodadamente para congraciarme con el semidiós. A menudo hablaba conmigo en latín, y traducía mi nombre por Chattus.


  Yo no sé decir hasta qué punto esta experiencia de una tan singular relación fue compartida por mis condiscípulos. Desde luego algunos de los más aventajados, mis compañeros y rivales más próximos, estaban, igual que yo, bajo el hechizo del viejo pescador de almas y recibieron por entonces, como yo, la llamada o vocación, sintiéndose como iniciados en las primeras gradas de un santuario. Cuando yo hago el esfuerzo de comprender psicológicamente mi propia adolescencia, encuentro que lo mejor y lo más efectivo de ella, pese a mis rebeldías y también a mis deserciones, fue la capacidad reverencial y el hecho de que mi alma se expansionase y floreciese al máximo cuando podía venerar, adorar y aspirar a altas metas. Esta capacidad, cuyos primeros inicios ya había comprendido y cultivado mi padre y que bajo la serie de profesores incapaces, mediocres e indiferentes estuvo a punto de marchitarse y bajo el atrabiliario profesor Schmid volvió a despuntar un poco, alcanzó su pleno desarrollo, por primera y última vez en mi vida, con el rector Bauer.


  Aunque nuestro rector no hubiera hecho otra cosa que meter en el alma de los alumnos más idealistas la afición al latín y al griego e insuflarles la fe en una vocación espiritual y en la propia responsabilidad, habría hecho ya una gran labor merecedora de gratitud. Mas lo peculiar y lo peregrino de nuestro profesor era su capacidad no sólo para detectar a los más inteligentes de sus alumnos y dar pábulo y apoyo a su idealismo, sino también para adaptarse a la edad de los mismos, a su muchachez, a su instinto lúdico. Bauer no era simplemente un venerado Sócrates, era además un hábil y originalísimo maestro de escuela, que sabía hacer gratas las clases a sus chicos treceañeros. Aquel sabio, que tan ingeniosamente sabía enseñarnos la sintaxis latina y las formas griegas, disponía además de unos recursos pedagógicos que a nosotros nos encantaban. Había que tener una idea de la severidad, rigidez y aburrimiento de una clase de latín por aquel entonces, para comprender lo nuevo, original y genial que resulta aquel hombre en medio de una casta de adustos funcionarios. Ya su exterior, su facha extravagante, que en un principio provocaba risas y críticas, se convertía pronto en vehículo de autoridad y disciplina. De las singularidades y aficiones que en sí no parecían aptas para apoyar su autoridad, hacía él nuevos instrumentos de educación. Así, por ejemplo, su larga pipa, que tanto consternara a mi madre, para los alumnos no era ya, al poco tiempo, un atributo ridículo o molesto, sino una especie de cetro y símbolo de poder. El que por un momento podía tener en sus manos la pipa, el alumno al que encargaba el menester de vaciarla y cuidarla, se convertía en favorito envidiado de todos. Había además otros oficios de honor que los discípulos nos disputábamos celosamente. Existía el oficio de «buñuelo», que durante una temporada desempeñé yo con no pequeño orgullo. El buñuelo tenía que quitar el polvo diariamente del pupitre del rector, con dos plumeros que estaban en la parte superior del mismo. El día que me quitaron este oficio para asignárselo a otro alumno fue un duro castigo para mí.


  Un día de invierno, mientras los alumnos estábamos en un aula supercalentada y cargada de humo, y fuera se vislumbraba el sol tras los cristales helados de las ventanas, nuestro rector era capaz de decir de pronto: «Chicos, esto está que apesta, y ahí fuera ha salido el sol. A ver si os echáis una corrida alrededor de la casa, pero antes abrid las ventanas». O nos invitaba inesperadamente, cuando los candidatos al examen regional estábamos sobrecargados de trabajos extra, a ir a su despacho, y allí nos encontrábamos en una habitación especial con una descomunal mesa sobre la que había numerosas cajas llenas de soldados de plomo que nosotros colocábamos en orden de batalla, y cuando empezaba ésta, el rector expulsaba de su pipa grandes bocanadas de humo entre los batallones.


  Las cosas bellas son efímeras, y los tiempos felices nunca suelen durar mucho. Cuando yo evoco la época de Göppingen, el único y breve período de mi escolaridad en que fui buen alumno, respeté y amé a mi profesor y tomé el estudio completamente en serio, tengo que pensar siempre en las vacaciones de verano del año 1890, que pasé con mis padres en Calw. No nos dieron deberes escolares por las vacaciones. En cambio, nuestro rector Bauer nos indicó las «normas de vida» de Isócrates que figuraban en nuestra crestomatía griega, y nos dijo que en tiempos pasados algunos de sus mejores alumnos habían aprendido de memoria aquellas normas. Quedaba al arbitrio de cada uno el seguir o no esta sugerencia.


  * * *


  De aquellas vacaciones de verano me han quedado grabados en la memoria algunos paseos que di con mi padre. A veces pasábamos la tarde en los bosques de Calw, al pie de los abetos blancos había abundancia de bayas de arándano y frambuesas, y en los claros del bosque florecía la salicaria y revoloteaban las mariposas estivales, atalantes y tragacantos. Olía fuertemente a resina de abeto y a setas, y en ocasiones avistamos algunos corzos. Vagaba yo con mi padre por el bosque y descansaba con él aquí y allá entre brezos de las orillas. Y de vez en cuando me preguntaba hasta dónde había llegado con Isócrates. Y es que todos los días me aplicaba un rato con el libro e iba aprendiendo de memoria las «normas de vida». Y hoy el párrafo inicial de Isócrates es el único trozo de prosa griega que sé de memoria. Este párrafo de Isócrates, juntamente con unos versos de Homero, son los últimos restos que me han quedado de todo mi aprendizaje escolar del griego. Por lo demás, tampoco llegué a retener todas las «normas de vida». Me quedé en unas docenas de frases que aprendí y durante una temporada retuve y podía recordar espontáneamente, hasta que en el curso de los años se fueron esfumando, como todo lo que el hombre llega a poseer y cree haberse apropiado.


  Hoy ya no entiendo el griego, y también del latín he olvidado mucho… y lo hubiera olvidado totalmente si no fuera porque uno de mis compañeros en Göppingen vive todavía y es amigo mío. De vez en cuando me escribe una carta en latín, y mientras le leo y me deleito con las bellas construcciones clásicas, percibo un cierto aroma de los jardines de la infancia y de la pipa del viejo rector Bauer.


  (1926)


  OTOÑO. NATURALEZA Y LITERATURA


  Por una hora he abandonado la casa, la fría habitación en penumbra, donde yace en el suelo mi maleta de viaje, ya ocupada en sus tres cuartas partes con libros, recado de escribir, calzado, ropa blanca y correspondencia; pues ha llegado el otoño y emprendo la huida, como todos los años, ante el invierno que se avecina, no al sur cálido y soleado, sino al norte, donde hay estufas calientes y cuartos de baño calientes, donde hay, sí, niebla, nieve y otros inconvenientes, mas también amigos, representaciones de Mozart y Schubert y cosas agradables por el estilo.


  ¡Qué súbito ha llegado el otoño! Este año el verano se ha prolongado como nunca, parecía no iba a acabar, día a día esperábamos algún síntoma: lluvia, viento, niebla, pero día a día salía el sol desde el valle, esplendoroso, áureo y cálido, aunque día a día el sol asomaba un poquito más tarde y no se elevaba ya sobre los mismos montes, como ocurría en verano, sino que el punto de salida se había desplazado mucho, hacia Como… mas todo esto se advertía sólo a base de medidas y controles precisos. Los días seguían siendo soleados, las mañanas muy luminosas, los mediodías abrasadores y los atardeceres crepusculares y cromáticos. Y ahora, después de un cambio de tiempo muy breve, que sólo ha durado dos días, se ha presentado definitivamente el otoño; aún el mediodía puede ser caluroso y el atardecer dorado, pero ya no es el verano, hay un morir y una despedida en la atmósfera.


  Como despedida —pues mañana quiero ausentarme para meses— me paseo por el bosque. De lejos aparece verde, pero de cerca se ve que ha envejecido y está próximo a morir, el follaje de los castaños tiene un crujir de hojas secas y va tomando color amarillento, la fina fronda juguetona de las acacias es aún densa y azulosa en las cañadas y en ciertos rincones húmedos y frescos, pero siempre entreverada e iluminada de ramas yertas donde rutilan las hojitas doradas y a cada ráfaga de aire comienzan a desprenderse para caer al suelo.


  Aquí, junto al canal, donde ya se amontona la hojarasca, aunque las copas aún aparecen frondosas, encontré en la pasada primavera, durante los días de Pascua, las primeras flores bicolores de la pulmonaria, y grandes parcelas llenas de anémonas silvestres; ¡cómo olía a humedad y a gestación, cómo fermentaba el bosque, cómo destilaba y germinaba el musgo! Y ahora todo está seco, marchito y yerto, la hierba agostada y los sarmientos mustios de las zarzamoras, todo suena, cuando sopla el viento, áspero y bronco. Unicamente silban aún en los árboles los lirones, que en invierno estarán callados.


  Mi mente se entretiene en inútiles divagaciones. Acabo de estar preparando los bártulos y mi pensamiento está aún en la maleta a medio llenar. No sé si llevar unos tomos de la edición alemana de Kipling, que la editorial Paul List me ha enviado, de la que he leído un tomo y que tantos elogios ha merecido… pero bueno, ¿por qué tengo que leer yo a Kipling? Bah, me marcho sin él, y la maleta será menos pesada. Me voy a llevar, en cambio, el libro Viejas y nuevas canciones, de Insel-Verlag; es uno de los más bellos libros alemanes de nuestro tiempo, un volumen de cantos populares con melodías y con ilustraciones de ayer y de hoy (pero de las de hoy sólo encajan las de Slevogt y las de Hans Meid), una joya que imita viejos modelos pero con nuevo espíritu. A lo mejor me llevo también la muy bella y lograda selección de Johann Peter Hebel que ha publicado Philipp Witkop en la editorial Herder de Friburgo, con antiguos dibujos de Richter. Y sin duda ninguna me llevo la edición de Bachofen por Bernoulli, publicado en Reclam, y probablemente también las Doce cartas sobre la vida terrena, de Carl Gustav Carus, cuyo Psyche conozco desde mis años jóvenes y que ahora, como uno de los grandes espíritus del romanticismo alemán, ha sido reeditado por Christof Bernoulli y Hans Kern (en Kampmann, Celle). ¡Ay, Dios, qué sabe ya nuestro tiempo del espíritu del romanticismo! Aquella onda grandiosa, audaz, del espíritu alemán parece haberse borrado en la arena, y la palabra «romanticismo» se ha convertido en una especie de improperio con el que el alemán de hoy designa todo aquello que estima no rentable, extravagante y afectado de idealismo juvenil. Y justamente aquellos que se dicen más patriotas aplican la palabra vejatoria a los más nobles movimientos de la joven Alemania actual, a los ideales que evocan y suscitan algo diferente y mejor que una próxima guerra.


  Bueno, dejemos esto. Dejemos de lado los libros y dejemos los pensamientos sin pensarlos, el pensar es un deporte que hoy no está reconocido. Prefiero dilatar las aletas nasales y respirar todo lo posible este verano agónico y este otoño que tan presuroso llega. Ah, percibo un grato aroma. Un aroma saturado, denso, graso, un tanto acre, me delata la presencia de setas, de rodellones, que aquí no son muy frecuentes, pues a la gente de Tesino le gustan mucho (al arroz saben a gloria) y los busca con afán. Acabo de topar con alguien que se desliza por la arboleda tenso y al acecho como un cazador, los ojos clavados en el suelo, y en la mano una delgada varita con la que aparta la hojarasca en todos los sitios que le parecen favorables. Pero se le ha escapado este hermoso rodellón con su fuerte y compacto sombrerillo, éste me pertenece a mí, esta noche me lo comeré. Y mañana, a ahuecar el ala; volveré a vestirme de ciudadano después de muchos meses, después de muchos meses volveré a llevar cuello alto, corbata, chaleco y abrigo, y en tal atuendo pasaré el invierno entre la gente, en las ciudades, en los restaurantes y en las salas de concierto y de baile, donde no hay rodellones, donde en primavera no florece la pulmonaria azul y roja ni en otoño susurra el helecho pardo. ¡Adelante, en nombre de Dios!


  Ayer estuvo en casa un forastero para recordarme que el próximo año cumplía yo los cincuenta años; por eso había venido a fin de que yo le contase cosas de mi vida para un artículo de felicitación que pensaba escribir. A este señor le dije que me resultaba muy emocionante que se hubiese tomado tanto trabajo por mí, pero que yo no tenía nada que contar, y que el hecho de recordarme este jubileo resultaba tan simpático como si a un moribundo le viniera un señor a recordar la proximidad de su defunción y le pusiera en la mano el catálogo de su acreditada fábrica de ataúdes. Al forastero pude despacharle, pero no logré expulsar el mal sabor de boca. Estamos en otoño, huele a marchito, a cabello gris, a jubileos, a cementerio.


  Aún florecen por doquier los rojos claveles silvestres, purpúreos se mecen encendidos en la hierba agostada, tras el pardo matorral; ellos no participan en la canción de la caducidad, los claveles silvestres ríen y flamean y hacen ondear sus rojas banderitas, sólo por la próxima helada se dejarán agostar. Yo os quiero, pequeños hermanos, me complazco en vosotros. Voy a llevarme a uno de vosotros, encendidos claveles; me lo pongo y lo transporto al otro mundo, a las ciudades, al invierno, a la civilización.


  (1926)


  EL ESPÍRITU DEL ROMANTICISMO


  El clasicismo y el romanticismo se han convertido para los contemporáneos, sobre todo para nosotros los alemanes, en dos términos polares, en designaciones para dos tipos de humanidad, de vida, de pensamiento y de alma que se alternan en constante y perpetuo ciclo. Desde hace más de un siglo una gran porción, tal vez la más valiosa, de la vida intelectual alemana ha girado en torno a estos dos tipos y se ha esforzado por entenderlos y expresarlos en fórmulas conceptuales. Recientemente ha aparecido sobre este eterno e inagotable tema una egregia obra de Fritz Strich bajo el título Clasicismo y romanticismo alemán, que yo recomendaría a los lectores de estos volúmenes juntamente con el acreditado libro de Haym La escuela romántica.


  Al buscar yo ahora una vía para explicar mediante un símil nuevo estos dos tipos contrapuestos y recíprocamente condicionados, clasicismo y romanticismo, he evocado, por mi trato frecuente con el pensamiento oriental, una imagen del mundo budista. Aunque se trate de un rodeo, tiene la ventaja de proyectar nueva luz desde fuera, desde otro universo, sobre un viejo tema europeo, tema alemán especialmente.


  Como se sabe, en una parte de las antiguas doctrinas y religiones orientales subyace el pensamiento primigenio de la unidad. La multiplicidad del mundo, el rico y variado juego de la vida con sus mil formas, es retrotraído a la unidad divina, que sería el fundamento de ese juego. Todas las figuras del mundo fenoménico se perciben no ya como subsistentes en sí y necesarias, sino como juego, juego efímero de imágenes que al compás del hálito divino parecen constituir el mundo, pero que en su varia apariencia de yo y tú, amigo y enemigo, animal y hombre son sólo fenómenos momentáneos, pasajeras encarnaciones de lo Uno originario, y tienen que retornar siempre a lo mismo.


  A esta conciencia de unidad, de la que tanto el creyente como el sabio obtienen la capacidad para considerar el sufrimiento del mundo como transitorio y vano y así liberarse de él aspirando a la unidad, le corresponde, como polo opuesto, la idea contraria: cualquiera que sea la unidad del más allá, en el mundo presente la vida sólo nos es accesible en figuras definidas e irreductibles entre sí. Frente a toda unidad, una vez adoptado este punto de vista, el hombre es hombre y no animal bruto, uno es bueno y otro malo, y toda la varia y abigarrada realidad posee verdadera consistencia.


  Para los pensadores asiáticos, que son maestros en el arte de la síntesis, es un juego mental corriente y llevado hasta el virtuosismo el establecer puntos de vista contrapuestos, afirmando y acogiendo ambos. De este ejercicio procede el símil que yo quiero utilizar.


  Imaginemos que unos sacerdotes o sabios budistas mantienen una conferencia espiritual. Se sientan juntos y expresan, bajo diversas imágenes, que lo que se llama realidad es una ficción, que toda percepción es sólo apariencia, toda forma una quimera, todos los objetos sólo una representación humana miope; disuelven totalmente el mundo que los rodea y fijan en sí el pensamiento de la unidad trascendente, de la vida eterna de Dios. Cuando se dan por satisfechos en este punto, puede uno de ellos, tras alguna sonrisa y algún silencio, citar el dicho: «El prado es verde, la rosa es encarnada, el cuervo hace cra, cra».


  Esta frase elemental significa, como saben perfectamente los interlocutores, lo siguiente: «Muy bien, el mundo fenoménico es ficción, en realidad no hay prado, ni rosa, ni cuervo, sino la eterna unidad de Dios… mas para nosotros, que somos transitorios y vivimos en lo transitorio, lo transitorio es también realidad: la rosa es encarnada, el cuervo grazna».


  El punto de vista para el cual la rosa es rosa, el hombre es hombre y el cuervo es cuervo, para el que los contornos y las formas de la realidad son datos firmes e irrefutables, ese punto de vista es el clasicismo. Este reconoce las formas y las propiedades de las cosas, reconoce la experiencia y busca y crea el orden, la forma, la ley.


  El otro punto de vista, en cambio, que en la realidad sólo ve apariencia, lo perecedero, para el que la diferencia entre la planta y el animal, entre hombre y mujer es altamente problemática, y que está pronto a disolver en cualquier momento todas las formas y a intercambiarlas entre sí, corresponde a la perspectiva romántica.


  Ahora bien, como visión del mundo, como filosofía, como fundamento para la actitud del alma, cada una de estas dos concepciones es tan buena como la otra y es irrefutable. La postura clásica pondrá el énfasis en los límites y en las leyes, aceptará la tradición y contribuirá a crearla, y se esforzará por agotar y perpetuar el instante presente. La postura romántica tenderá a borrar las leyes y las formas y a dar prioridad a la fuente originaria de la vida, a sustituir la crítica por la veneración, el intelecto por la contemplación, apuntará a lo atemporal y sentirá la nostalgia del retorno a la divina unidad, al igual que el hombre clásico es impulsado por la voluntad de hacer durar lo perecedero.


  Vamos a tratar de contrastar imparcialmente ambas actitudes. El clásico intentará llevar su quehacer a la máxima perfección, intervendrá en el mundo para ordenarlo, dejará de lado aquella vertiente divina como inescrutable, renunciará a lo imposible y se aplicará con todas sus fuerzas a lo que es posible. El romántico, por el contrario, será amigo del ensueño y la contemplación, se preocupará poco de la realidad cotidiana, para engrandecerse en la entrega a lo infinito y buscar así la felicidad.


  De ambas actitudes tiene necesidad el mundo, cada una de ellas vendrá a corregir y complementar en mil aspectos y detalles a la otra. El clasicismo propende a la momificación y a la pedantería, donde pierde vitalidad; el romanticismo por el contrario, cuando se deja llevar del divino entusiasmo, incurre en negligencia y en irresponsabilidad.


  Pero cuando no nos limitamos a confrontar clasicismo y romanticismo como concepciones generales, cuando se trata, por ejemplo, del campo del arte y la poesía, se constata que el romántico se encuentra en evidente desventaja frente al clásico. Y es que para crear obras de arte se requiere el reconocimiento de los límites y las formas, se requiere la voluntad de conferir a lo instantáneo una duración. La renuncia a esta voluntad, la recusación de los límites y las formas, imposibilita prácticamente al romántico para ser un artista creador. El romántico es capaz de gozar el arte hasta la genialidad, es capaz de concebir la vida de modo artístico, es capaz de alimentar sus sueños con el arte… pero el ocuparse de lo finito a expensas de lo infinito, el dedicarse a la acción postergando los sueños, el crear la obra, eso está en contradicción con su propio credo.


  Así, no cabe duda de que un gran número de obras de nuestros creadores románticos o quedaron incompletas o tras unos inicios espléndidos se perdieron en el vacío. La poesía romántica no puede ni quiere aspirar a la perennidad, no quiere límites fijos ni alcanzar el ápice de la perfección dentro de ellos, quiere lo contrario, quiere ser juego y sueño, no obra y acción. Y así el arte romántico tiene firmada desde un principio la sentencia de muerte.


  Ahora es llegado el momento, para nosotros los lectores y críticos del romanticismo, de rememorar a aquellos pensadores orientales. Debemos tener presente que el romanticismo y el clasicismo son siempre polos contrapuestos, pero que en la práctica jamás topamos con una realización pura de uno u otro principio, sino que, programas y cosmovisiones aparte, ambos principios se tocan, se cortan y se entremezclan de mil maneras. Al clásico más consciente le ocurre muchas veces que en una de sus obras se deja seducir por la nostalgia romántico-infinita y es infiel a su ideal de perfección, y al romántico más soñador le ocurre de vez en cuando dedicarse a una obra concreta con un amor y una voluntad formalizadora que no le corresponde en rigor. Y así es un hecho que poseemos creaciones románticas de una máxima estructura formal, como lo es también que romanticismo y clasicismo parecen confluir a veces, casi unificados, en una misma persona, como es el caso, sobre todo, de Hölderlin, y que un poeta clásico como Goethe se expresa no raras veces en forma claramente romántica.


  Pero si el creador clásico es superior, en principio, al romántico, por ser más disciplinado y más consciente de sus propias metas, el romántico tiene, al menos en Alemania, una enorme ventaja: puede permanecer alemán.


  El alemán está configurado en su ser al modo romántico. En este sentido el romanticismo alemán significa la vuelta a la naturaleza, a la patria, a las propias raíces, y esto es lo que hace al romanticismo alemán tan fuerte. Nuestros clásicos, por el contrario, muy superiores en disciplina y en cultura artística, parecen encontrarse todos un tanto perdidos frente a la naturaleza, parecen haber pagado su plus de forma y de disciplina con una mengua en vigor y en naturalidad, tienen que hacerse un poco de violencia y jugar a ser griegos, cosa que no son. En medio del más sublime y bello clasicismo alemán se constata con frecuencia, de pronto, esta fatal limitación, a veces como una leve sombra de artificio y amaneramiento, a veces en forma incluso ridícula y grotesca; por ejemplo, no siempre resulta saludable y natural la pequeña Grecia trasplantada al delicioso Weimar.


  Los románticos, o se desentendieron sin más de los griegos, o comenzaron de pronto a ver en ellos no ya dioses, sino hombres, comenzaron a mirar su arte, su religión, su mitología con ojos románticos y a descubrir cosas en ellos que nunca antes se habían visto. Pero los románticos descubrieron, sobre todo, a los antípodas de los griegos: los indios. Es altamente significativa la resistencia de Goethe, espíritu universal si los hay, frente a lo hindú. Los románticos, en cambio, amaron instintivamente la India y la afirmaron con genial comprensión; una de las grandes aportaciones del espíritu romántico es la creación de la filología hindú, gracias a una prodigiosa y súbita inteligencia del alma de la India. Friedrich Schlegel hizo nacer como por ensalmo esta filología, y aun hoy día el hijo de un famoso romántico, Wilhelm Wackernagel, es uno de los grandes de esta ciencia.


  Mas no sólo la India fue descubierta por el romanticismo. Es significativo que justamente Friedrich Schlegel, como también Görres, dieran un rodeo por la India para llegar a una comprensión más profunda del medievo y del catolicismo. Resulta extraño el hecho de que la historiografía haya dedicado hasta ahora tan escasa atención a lo mucho que debe el romanticismo alemán al medievo y al gran interés que demostró por Roma, así como la poca respuesta a las fuertes incitaciones e instancias del catolicismo romántico. Se podría decir que uno de los mayores pecados y flaquezas de Roma es el haber sido incapaz, en el fondo, de asimilar y perpetuar el gran impulso espiritual del romanticismo alemán. Los vástagos del romanticismo, sobre todo Nietzsche, volvieron a perder contacto con Roma y siguen caminos protestantes y solitarios.


  La gran ola romántica de Alemania comienza poco antes del final del sigloXVIII y hoy todavía no se ha extinguido, por lo menos sigue siendo Nietzsche un heredero del romanticismo. Sin embargo, la época propiamente romántica se cerró al terminar los años cuarenta, cuando el romanticismo alemán, alineándose al lado de la reacción, perdió el contacto con los tiempos. Pero aún duró largo tiempo la poderosa corriente que se desató sobre Alemania con el movimiento romántico, y cabe afirmar que con el resurgir político y material del joven Imperio alemán comenzó la decadencia espiritual, un despego de las generaciones precedentes, y que los alemanes de hoy deberíamos buscar el hilo perdido que entonces se rompiera. Pues el romanticismo no significa para nosotros, los alemanes, simplemente una época genial de nuestra historia en que proliferaron importantes figuras, sobre todo poetas, sino que el romanticismo fue nuestro camino hacia el propio pasado. Si el espíritu alemán podía aprender de los griegos y de la disciplina weimariana el noble anhelo de perfección, sólo en el propio pueblo y en la propia historia pudo encontrarse realmente consigo mismo.


  La conciencia de este importante papel del romanticismo no se ha extinguido. El romanticismo, que un día fuera destronado y hecho objeto de mofa por Heine y que en los siguientes decenios fue ignorado y despreciado bárbaramente por la cultura oficial alemana, reapareció hacia finales del sigloXIX como figura y como problema, y desde hace treinta años juega en la historia literaria y en toda nuestra vida espiritual un papel muy distinto del que jugó en los treinta años precedentes. Se va generalizando la conciencia de que el camino alemán para el encuentro con el propio espíritu tiene que pasar por la montaña mágica del romanticismo.


  (1926)


  HACER LAS MALETAS


  En mi pequeña habitación hotelera me inclinaba yo, por enésima vez, ante la maleta abierta, perplejo con la cantidad de cachivaches que debía meter y fastidiado ya de antemano por el molesto trabajo que me esperaba. Al final siempre queda, después de haber cerrado la maleta y haberla expedido, algún cajón lleno de ropa usada, algún pijama, una pilita de libros y cosas semejantes que aparecen a última hora antes de partir, y entonces hay que ir a pedir a la señorita de la conserjería papel de embalaje y cordón o una caja, hay que hacer paquetes postales o tiene uno que cargarse durante el viaje con un bulto feo y antipático.


  Por tercera vez tomo en la mano el par de botas claveteadas que traje conmigo, como en todos los viajes, y no he usado en todas las semanas de mi estancia aquí. Son unas buenas botas, con suelas claveteadas; en mi lugar de residencia las llevo siempre cuando salgo al campo, pero aquí no puedo usarlas. Arañan el suelo de parquet y en las escaleras de mármol pueden hacer resbalar al portador, y no he podido darme los paseos por el bosque y los montes que había proyectado con ellas; uno se hace viejo y remolón, y las piernas tienen reuma. Malhumorado, envuelvo las buenas botas en periódicos, cubro los huecos con ropa vieja para asegurarlas en la maleta y quedo suspenso con el bulto ante el cierre de la maleta que ha comenzado a aflojarse y me está preocupando. ¡Ay, buena maleta, cuántas veces te he llenado y te he vaciado, en cuántos trenes, coches y barcos has arrastrado mis bártulos! Un día te compré para mi viaje a la India, entonces llevabas el elegante nombre de baúl de camarote y estabas llena de cosas nuevas y bonitas: camisas de color, smoking, prendas por estrenar, que se han ido haciendo viejas y una tras otra me han ido abandonando. Y a la vuelta de la India había en tu interior exóticos recuerdos y caprichos: paños festoneados de Sumatra, pequeños bronces, juguetes chinos de madera resistente y tallas de marfil y de ébano, fotografías de puertos indios, de riberas de ríos en la selva virgen, de malayos remando en botes planos y de chozas lacustres con puntiagudos tejados de hojas de palmera. Todas estas cosas las he perdido tiempo ha, las he regalado, se han extraviado, se han destrozado, al igual que las preciosas camisas nuevas se convirtieron en harapos.


  ¡Y cuántos libros has transportado ya, buena maleta, por todo el mundo! Y hoy también hay libros entre mis enseres, uno de ellos ya viejo y que me acompaña desde mi primer viaje, los otros van cambiando. Esta vez el más bonito es Poemas escogidos de Rudolf Binding (Verlag Rütten & Löning, Francfort), un espléndido libro. También me gusta Trueno sobre el mar, de Heinrich Hauser, pese a una cierta marrullería en la técnica; este autor encuentra la expresión satisfactoria para todo lo visible, es un brillante paisajista. Si es o no narrador no cabe decidirlo por este libro, que ha publicado S. Fischer.


  Pero sigo luchando con mis botas. Aquí siguen, dándome mal, suplicándome, y me producen remordimiento de conciencia. Pues en tiempos fui un andariego, viajaba con escaso equipaje y caminaba mucho a pie, y esto me hacía bien y respondía mejor a mi postura ante el mundo que el estilo actual de viaje, en que ya no se sale uno del círculo mágico de la máquina.


  Si yo estuviera ahora en mi aldea sureña, ya mañana me pondría estas botas, recorrería con ellas el camino de piedra que desciende del bosque hasta el valle del lago y luego ascendería a uno de los bellos montes rosáceos, donde hay una capilla de la Virgen. Pero aquí estáis ociosas, viejas botas de alpinista, no hacéis más que quitarme sitio y recordarme otros tiempos, tiempos de mejor humor, tiempos de pies más jóvenes y más fuertes. Mas no sólo me evocáis el pasado, sino también algo que a diario se renueva: la lucha y la fuga de mi vida. Pues todo mi peregrinar, todos mis viajes no han sido ni son en el fondo otra cosa que una huida: no la huida del habitante de gran ciudad o del trotamundos, ni la huida ante mí mismo, la eterna fuga de dentro afuera, sino justo lo contrario: un intento de fuga de este tiempo, de este tiempo de la técnica y el dinero, de la guerra y la codicia, tiempo que acaso posea su encanto y su grandeza, pero que yo no puedo aprobar ni amar en lo mejor de mí mismo, sino que puedo a lo más soportar. Y por eso me sienta tan mal la capacidad de evocación de estas botas, porque hace tiempo he reconocido que la huida espacial, el caminar con botas de alpinista y el viajar en ferrocarril y en buque no me lleva a la meta, no me hace evadirme del tiempo. Y con todo, yo intento utilizar todavía, además de los otros medios, el antiguo medio del viaje, lo intento una y otra vez, a veces con resignación, a veces con humor, a veces con mala conciencia. Es una suerte que haya otros medios para aquel que se encuentra en conflicto con su tiempo. Además de la huida del tiempo cabe la lucha contra él, la protesta del poeta contra el general, contra el banquero, contra el ingeniero, la protesta del alma contra la máquina calculadora, la protesta del corazón contra la tosquedad y la pobreza de eso que hoy se llama «vivir». Entre los contados poetas que posee la Europa actual, no sé de ninguno cuya obra en el fondo no sea una protesta, cuya obra no se asiente sobre la base del sufrimiento por su tiempo. En la cima de este grupo se encuentra Knut Hamsun, nuestro hermano mayor, orgulloso y huraño como un reno, la mirada plena de bosque y de mar y plena de desdén y de odio hacia las ciudades, las máquinas, los fusiles y los cañones.


  Esta vez es un viaje de obligación el que emprendo: me he comprometido a impartir unas conferencias. Por supuesto, en comarcas decentes, aceptablemente bonitas, al sur de la línea del Main, pues nadie puede exigirme que simplemente por mor de la literatura me desplace a zonas donde no hay viñas. Mas también estos viajes llevan en sí el marchamo fatal de la huida, en el mejor de los casos son para mí maestros del vivir y guías del humor, y luego hacen que la vida campesina y la soledad me sepan aún mejor.


  Pero basta de consideraciones. Prefiero dedicarme ahora a llenar los huecos entre los duros y puntiagudos paquetes. Me encuentro con un suéter en las manos, viene de perlas para este menester. Es otra cosa que llevo siempre inútilmente en mis viajes, pues nunca me lo pongo. Pero alguna vez bien pudiera atacarme en un viaje de invierno algún frío tan atroz que me apeteciese embutirme en él. Y por eso antaño lo llevaba siempre conmigo cuando salía de viaje en invierno, pues entonces me acompañaban también las medias y las gruesas e impermeables botas de esquiar. Mil gratos recuerdos me trae este viejo suéter, para mí huele su prosaica lana gris a vientos cimeros, nieve y bochorno, a resina de abeto y de cembro en el claro bosque soleado, a huellas de raposa, a alegres desayunos apetitosos en las giras por el cantón de los Grisones y en la zona alta de Berna. Muchos buenos recuerdos y agradables evocaciones despierta en mí la lana gris. Y me viene a memoria aquel pasaje de uno de los más bellos libros de caballerías del medievo, Loher y Maller, donde el joven caballero alemán cae prisionero allá en Oriente, y hundido en extrema miseria, en hambre, hediondez y enfermedad, apostrofa a su camisa, la única prenda que le ha quedado de la patria y de los buenos tiempos y que ya está hecha trizas: «Oh camisa, mi camisa», exclama con amargura, y el rayo de luz de un pasado feliz viene a herir por un instante su corazón anegado en tristeza y miseria.


  También entre mis camisas encuentro alguna que otra destrozada. ¡Triste, mísera prenda que hoy tomo en mis manos! Y les tengo cariño a mis cosas, me cuesta separarme de ellas, les soy fiel y trato de salvarlas y retenerlas largo tiempo conmigo. Nunca he podido acostumbrarme al gesto frívolo de arrojar sin contemplaciones las cosas usadas: la camisa rota, los zapatos averiados, el libro apenas leído. Yo soy un retrógrado, me falta el sentido de la actualidad; ni siquiera pude sacarle gusto a aquello de la guerra y de la «gran época». Bueno, dejémoslo estar, y dejemos también por hoy todo este asunto de las botas y la ropa. Voy a llamar al mozo para que se encargue de hacer las maletas.


  Salgo fuera y paseo por la ciudad; he entregado al mozo la llave de la maleta. Mañana asistiré en Zurich a la representación de Don Juan. Dentro de ocho días volveré a Stuttgart, el lugar donde antaño, de adolescente, me fumé en secreto mi primer puro. Después volveré a contemplar en Francfort el retrato del doctor Gachet, de van Gogh, y la «ramilletera de los bucles» de Bartolomeo da Venezia, y esperemos que los amigos me ofrezcan una botella de vino del Rin, que hace años no he probado. Dejémonos llevar, dejemos que el río de la superficialidad nos inunde. Vivamos alegres y afectemos jovialidad, como ya hiciera, presumiblemente, el hijo pródigo en lejana tierra.


  (1926)


  MARZO EN LA CIUDAD


  A lo largo de una semana he estado viendo desde mi ventana el hielo del canal, un hielo grisáceo, salpicado de piedras pequeñas y grandes que los niños de la escuela arrojaron sobre él. Ahora se está derritiendo, y en verdes islas ovaladas se ve de nuevo emerger el agua inquieta. La fila de acacias entre la calle y el canal acaba de ser podada, grotescos y leñosos extienden los viejos árboles desmochados sus brazos heridos, rígidamente erectos. A ciertas horas se puede adivinar en el cielo que pronto llegará la primavera, flota allá arriba entre el gris informe de las nubes un tímido azul extraterrestre, una visión peligrosa y fascinante, que al joven le sobresalta y a los mayores nos hace estremecer. No gusta la primavera cuando se es mayor. Cada año percibe uno con más claridad por qué esta época alevosa sienta tan mal a las personas de edad y por qué la primavera es para los viejos una estación tan mortífera.


  Precisamente por ello, desde hace algunos años yo no paso el comienzo de la primavera en mi vivienda habitual del campo, donde huele en forma tan atosigante e insoportable a tierra y a brotes de seto vivo, y donde constantemente advierte uno con toda claridad y hasta con toda crudeza que llega el tiempo en que lo joven y lo fuerte tienen que ponerse en movimiento, y lo viejo y enfermo tiene que morir y corromperse. En la ciudad no se observa esto con tal violencia. Algunos ojos verdes de agua en el hielo grisáceo, algunos mirlos en los jardines públicos, unas manchas de juvenil azul en el cielo cambiante: eso es todo.


  Estoy postrado, en cama, sin estar enfermo. He superado la gripe, y desde entonces tengo algo de sensibilidad en el corazón, y la época trae consigo el que hagan su aparición las molestias y dolores en las articulaciones. Entonces me quedo a veces medio día en cama. Además tengo que reservarme, pues mañana hay baile de máscaras y en toda la noche no vendré a acostarme.


  Hay libros en mi mesilla de noche, unos buenos libros de reciente aparición, que voy leyendo un poco a saltos. Me gusta Ofrenda al infierno, de Marcel Schobs (J. Hegner, Hellerau). Leo con amor, aunque no sin objeciones, Marcha sobre el amor, de Emmy Hennings (Kösel und Pustet, Munich), leo con pasmo, tristeza y profunda sintonización Huida del tiempo, de Hugo Ball (Duncker und Humblot, Munich), leo con emoción los poemas con el título El perpetuo bramar, de Hamsun, en bella traducción de Hiltbrunner (Langen, Munich). Pero leo con la máxima fruición el nuevo calendario chino, Almanaque chino-alemán para el año Ting Mao, del Instituto de China en Francfort, por el que me entero, entre otras muchas cosas, de que hoy es día favorable para baños, para el médico, mas no para viajes, salidas y empresas, de modo que lo más cuerdo será quedarme todo el día en casa y entretenerme con pasatiempos. Mañana es un día propicio de segundo orden… ojalá sea propicio para el baile de máscaras. He acabado, con pesar mío, la lectura de Maria Capponi de Schickele, ha sido una lectura benéfica, el libro más estimulante de Schickele desde su Benkal.


  Ahora tengo que decidirme entre levantarme o no, es la hora de la comida. Me levanto, así puedo salir y comer en algún sitio. Si sigo en cama, me ahorro ese esfuerzo, pero tendría que ayunar. Necio filisteo que me estás leyendo después de comer, tú me tienes por un vago y un gandul de marca, pero te equivocas. Llevo trece horas en cama, es cierto, pero en este tiempo he escrito dos poemas y tres cartas, y además he terminado de leer a Schickele.


  Me levanto, a través de la ventana diviso el tenue y siniestro azul en los resquicios del cielo y aparto los ojos ante la primavera. Inexorable nos mira con sus ojos azules de cielo la premonición de la caducidad, la premonición de la muerte. Y… es extraño y vergonzoso, pero es cierto: cuanto más viejo se hace uno y menos razones le quedan para apegarse a la vida, tanto más miedo le tiene a la muerte. Y con tanta mayor avidez e infantilismo se precipita sobre las migajas del banquete, sobre los últimos y escasos goces. Y uno sigue esperando, siempre encuentra razones para esperar. Hoy, mientras me acomete la terrible hambre de vivir propia del cincuentón, tengo mis esperanzas puestas en el tiempo subsiguiente, en la tranquilidad y la lucidez de esa edad que viene después de pasados los años críticos. Sé perfectamente que mi esperanza es vana, que análogas esperanzas precedentes han resultado hasta ahora engañosas, que la vida para nosotros es una cosa trágica y nunca se convertirá en una cosa beatífica… pero sigo esperando. ¡Dejemos que la ola se encrespe, dejemos que se desate esta supuestamente última efervescencia del ímpetu vital! Luego vendrá la paz, la serena mirada retrospectiva, el darse por satisfecho, la grata sensación de fatiga.


  Dejo que la ola se encrespe. Salgo para comer, acompaño la comida con un vasito de vino tinto, luego un café, a continuación voy a unos almacenes y compro cosas peregrinas, cosas inútiles y ridículas que en mis cincuenta años jamás comprara ni usara y que ahora de pronto se me antojan necesarias o al menos me divierten. Compro una nariz con barba de gasa pintada, compro un pequeño sombrero de cartón y esto y aquello, y me dispongo a asistir mañana a un baile de máscaras. Me va a costar esfuerzo, ciertamente, y como bailarín no me voy a lucir; nadie me verá bailar el charlestón, y toque lo que quiera la música, yo bailaré siempre más o menos lo mismo, lo que siempre bailo y lo que hace unos años se llamaba «onestep». No aspiro a más. Mi única ambición es demostrarme a mí mismo que pese a todo aún soy capaz de aguantar una noche sin acostarme, y bailar y beber vino y decir cosas bonitas a las mujeres, y si luego tengo que pasar dos días enfermo, estoy dispuesto a pagar tan alto precio por la juerga. Mis días no son ya esos días plenos, disciplinados, floridos del joven, días llenos de placer, días llenos de trabajo, días llenos de ardiente padecer, sino los días de un señor mayor, días de un buen pasar.


  Mañana voy a bailar, por unas horas flotaré en el ambiente y me olvidaré de mí mismo, y eso me encanta. Las jóvenes se las apañarán sin mí y también yo las dejaré en paz, como también dejaré en paz a esas señoras otoñales, ardientes y sedientas, que gustan de arrimarse a hombres de mi edad. Yo bailaré con esas mujeres que me están esperando y al mismo tiempo me temen un poco porque adivinan que yo conozco y soy consciente, aunque calle, de sus dolores, sus desengaños, sus angustias y sus intuiciones sobre la tristeza y la problematicidad de la vida. No son mujeres de una determinada edad a las que me refiero, sino mujeres de un determinado carácter y albur existencial. Ellas vienen a mí y me quieren aun sin yo rondarlas. Yo soy su amigo, su confidente, su compañero, ellas saben que todos sus secretos, sus sufrimientos y sus angustias están bien guardados y encuentran comprensión en mí.


  Con estas mujeres voy a bailar. Y miraré también a las otras, a las despreocupadas, las brillantes, que antaño tanto amé y tanto deseé. Poder contemplarlas, poder recrearme en ellas sin apetecerlas, es una de las pocas cosas que la edad me ha enseñado. Las seguiré con mirada no envidiosa, con mirada complacida, amorosa, mas no anhelante.


  De vuelta para casa con mis pequeñas compras, contemplo el canal desde el pretil del puente de hierro, las islitas de agua verde, los leves bordes del hielo grisáceo, los rígidos perfiles de las acacias recién podadas. Un mirlo canta a lo lejos, desde un invisible jardín. Indefectiblemente viene la primavera. Subo las escaleras y entro en mi cuarto solitario, enciendo la luz, me acerco a los libros y a la mesilla de noche donde posan el lápiz y los papeles a medio llenar. Sigamos el juego un rato. Dejemos que la ola se estrelle.


  (1927)


  LA MÁQUINA DE ESCRIBIR


  Fue precisamente aquella mañana en que el funcionario de policía vino a despertarme del sueño. Debilitado en extremo por la modorra tras un baile extraordinariamente movido y largo, con acompañamiento de bebida, torturado además hasta la desesperación por un ataque especialmente fuerte de gota en ambas manos (de modo que tenía que tomar el coñac de la botella, pues me era difícil echar a la copa), había tomado veronal antes de acostarme y por la mañana seguía tumbado a una hora en que la gente hace rato se está afanando por la vida, los oídos cuidadosamente tapados con cera y el cerebro agradablemente aletargado, parte por el veronal, parte por la noche de baile. Sin duda había soñado algo placentero, pues el despertar me resultó extraordinariamente molesto. Desde luego el despertar es un proceso al que no acabo de acostumbrarme. Desde hace muchos años me he habituado a permanecer en cama hasta que me convenga, es decir, la muchacha de servicio guarda el máximo respeto a mi sueño matinal y jamás osaría despertarme por la mañana, pase lo que pase. Mas esta vez, justamente en esta mañana de sueño y de descanso, cuidadosamente planeada y prevista, fui despertado, con enorme sorpresa y horror, de forma brusca y violenta con fuertes golpes a la puerta y con la aparición de un hombre que, tras una pelea victoriosa con la muchacha, se apoderó del picaporte e irrumpió en mi cuarto. Iba de paisano, pero al instante reconocí en él a la policía. Su atuendo civil le obligaba a las formas corteses, que frente a la brutalidad de su entrada parecían casi refinadas. Hizo su presentación: tenía su legítimo nombre y apellido, que los policías jamás tienen, pero no dejaba de ser policía, y me entregó una cédula cuyo recibo tuve que certificar. Lo hice con el lápiz de tinta que me alargó, y vi cómo el señor volvía a retirarse; me dormí inmediatamente, pero a los diez minutos me despertaba y vi que ya no podría conciliar el sueño. Entonces leí la cédula y supe que el tribunal civil me invitaba para dirimir la denuncia de divorcio que mi mujer había entablado, en tal fecha y a las diez de la mañana. Así que pronto tendría que levantarme otra vez temprano e ir a una hora inhumana a un lugar antipático para encararme con personas presumiblemente antipáticas y ser allí interrogado, juzgado y probablemente condenado a algo. Ay, es una calamidad vivir en este mundo. Pero bueno. Anteayer por la tarde pensé, por unas horas, de manera muy diferente, por lo visto yo no era capaz de mantenerme en una actitud firme y consecuente ni de perseverar en unas ideas que he reconocido como verdaderas. Anoche, en las horas en que bailaba con Lolo, creía haber comprendido que la vida en este mundo podía ser, pese a todo, bella y gozosa, y la Lolo estaba conmigo de acuerdo. El que ella algo más tarde se marchara con el hombre que tenía el flamante Fiat fue acaso el primer impulso para cambiar en mi manera de pensar, siempre tan variable. Bueno, y ahora encontraba, después de haber dormido ocho horas gracias al veronal, la vida indeciblemente asquerosa. Guardé la cédula de la citación en la mesilla de noche, quizá con la esperanza de que llegase a olvidarla y perderla. Y luego me levanté y fui al otro cuarto, donde me esperaba el desayuno y el correo de la mañana.


  El desayuno es la única cosa simpática que nos trae la mañana a la gente infeliz, por lo menos es una cosa agradable y consoladora. No así el correo. Podrá ser para un millonario o para un ministro aún más desagradable que para mí, no lo niego, pero no deja de ser bastante enojoso. ¡Eso de encontrarse cada mañana (los satíricos dicen «cada hermosa mañana») con el montoncito de papel que siempre contiene las mismas cartas y donde tanto escasean las que uno quisiera recibir! Muy pocas veces en la vida me ha ocurrido encontrarme, por ejemplo, con una caja acompañada de algo así: «Ilustre señor, ya que usted me ha hecho pasar tan bellos momentos con sus escritos, permítame le obsequie con este envío de mil puros habanos, etc.». Y qué tal si la Lolo me escribiera algo de este tenor: «Querido Hermann, qué bonito fue lo de anoche en el baile. Ya te pudiste dar cuenta de lo enamorada que estoy de ti, y comprenderás que fueron simplemente motivos económicos los que me llevaron a preferir momentáneamente aquel coche Fiat a tu compañía. Rasúrate y recibe mi saludo precipitado, pues dentro de una hora estaré en tus brazos, etc.». No, rara vez o nunca recibo tales cartas. Lo que recibo son facturas, gentilísimas invitaciones a colaborar en la redacción de revistas recién fundadas, que obviamente en sus inicios no pueden pagar honorarios, pero en cambio no poseen un círculo de lectores, de suerte que los autores se encuentran allí en óptima compañía. Recibo citaciones del tribunal civil, y comunicados de la Academia de Ciencias y de Artes, e invitaciones a dar conferencias sobre el futuro de Occidente. Y cuando publico algo, por ejemplo este artículo, recibo siempre algunos escritos de lectores y lectoras, del tipo: «Usted tiene la culpa de que la vida le resulte tan insoportable. Una persona que ante los ataques de gota toma coñac no puede esperar que, etc., etc.». O: «Querido escritor, qué cosas más bonitas y nobles decía usted en sus primeras obras sobre la vida humana y el destino del hombre. No podemos por menos que amonestarle: piense en su dignidad. Vuelva a los ideales de su juventud. No pisotee ahora, con ciego pesimismo, lo que en otros tiempos veneraba y enaltecía, etc., etc.».


  De este tenor es la correspondencia que me llega, y por lo general nunca falta algún artículo de algún periódico de rancio sabor imperial donde me ponen a caer de un burro. ¿Vale la pena levantarse de la cama para esas cosas? ¿No sería mucho más sensato y más agradable dejar estar tanto el desayuno como las cartas, seguir en la cama, volver a tomar veronal y viajar por unas horas al bello país donde aún no todo está hecho de cemento y chapa, donde las invitaciones las traen los ángeles y donde no se escriben cartas, al hermoso, inexplorado y peligroso país del alma, donde junto a los árboles crecen los sueños y entre las palmeras y raffelesias gigantes caminan los tigres y las morenas hindúes?


  Bien, tomé mi desayuno, despaché el correo y redacté algunas cartas. Le escribí a la preocupada lectora diciendo que las propiedades y los efectos del coñac no me eran desconocidos, y que yo no tomaba este licor para curar, sino simplemente por placer y para no llegar a una edad demasiado avanzada. Y así le pedía por favor que en adelante, etc., etc. Y al hombre que se sentía preocupado por mis ideales le escribí igualmente. Le decía que en el fondo tenía razón y que la vida se embellece y se alivia mucho con los ideales, pero que tras los años de embellecer y aliviar me había dedicado a otro deporte, y que en el último baile de máscaras, varios de los ideales que aún habían salido incólumes de los años 1914 y 1919 se habían escapado, lamentablemente, del bolsillo de mi abrigo.


  Tras haber cumplido con mis deberes y haber satisfecho las exigencias de la cortesía, me puse los zapatos para salir de paseo. El sol asomaba un poco entre las nubes… aquí en el norte llaman a esto buen tiempo. Ya en la Pelikanstrasse dos fabricantes y un panadero intentaron pillarme bajo sus automóviles o lanzarme a las ruedas del taxi que venía del cuarto punto cardinal. Escapé al atentado, tan sabia y temperamentalmente perpetrado, gracias a mi presencia de ánimo; decepcionados y llenos de malhumor se separaron los cuatro coches y echaron a correr, y yo seguí caminando por la acera, frío y orgulloso como un dictador. Luego un escaparate prende mi atención, pues en su punto céntrico hay una gran máquina de escribir, y por cierto exactamente la misma que me sirviera, muchos decenios atrás, en los albores de la era de las máquinas, para aprender mecanografía. Era una máquina primitiva, pesada, enorme y construida para la eternidad, pero con caracteres invisibles y con pequeños y grandiosos avances de la técnica anterior a 1900, máquina que una mecanógrafa actual no es capaz de manejar. Por este motivo estaba expuesta a la venta como objeto de anticuario y debía de valer sólo sesenta marcos, cuando antaño, aún moderna, había costado seiscientos.


  ¡Qué bien conocía yo aquella máquina! ¡Cuántas veces, veinticinco años atrás, me había burlado de ella, cuántas veces entoné sus loas, cuántas cartas y artículos escribí con ella! Digna e impresionante reposaba allí, como una vieja locomotora, a un precio de risa, pitorreada de cualquier aprendiz, la que en tiempos fuera el triunfo y el último grito de la técnica. Exactamente igual que yo, el autor provecto, había perdido en prestigio y cotización ante mis apreciados lectores, porque ya asoma aquí y allá la herrumbre por entre mi niquelado, aquella hermosa y pobre máquina se depreciaba más y más, y se ofrecía ahora a un precio tirado.


  Pensando esto, y pensando también en mi diaria correspondencia matinal, y sin perder de vista que un proceso y las constantes invitaciones a conferencias culturales dan mucho que escribir, entré en la tienda y pedí me mostraran la máquina. Era tan pesada, que tuve que ayudar a la señorita para transportarla al mostrador. Allí la probó, y era realmente el sistema bien conocido por mí, y todas las palancas y resortes y curiosos aditamentos de su mecanismo me eran familiares. ¿Caracteres visibles? No doy un pfennig para eso, prefiero no tener necesidad de verlos. Saqué el monedero y compré la máquina.


  Mas siempre tiene la técnica alguna pega, aun cuando se deslice en mi vida bajo una figura tan simpática, tan anticuada, casi romántica. Apenas estuvo la máquina en mi cuarto, que hasta entonces parecía grande y con aquella locomotora se hizo pequeño, me vino a la mente con la rapidez del rayo un método mucho más simple para despachar mi correspondencia. El método, que se acreditó como excelente, consistía en dar a la muchacha de servicio una propina con el ruego de que en adelante colocara sobre la mesa sólo la mitad o un tercio de mi correspondencia y el resto lo empleara en la cocina. A partir de entonces, y también porque la primavera está próxima, me levanto, qué cosa, un poco antes. Y para la literatura tampoco tengo necesidad de la máquina, pues desde hace tiempo mi mente no ha parido la más mínima obra que yo considere necesario firmar con el nombre. Y así estuvo la vieja y entrañable máquina un día tras otro en mi cuarto, y hubiera acabado por oxidarse de no haberme decidido hoy a escribir un artículo.


  (1927)


  MAYO EN EL CASTAÑAR


  Ahora, en los primeros días de mayo, y luego durante el tardío otoño es cuando el paisaje sureño de montaña conoce sus más hermosos días. A lo largo de todo el verano las lomas y el monte bajo se han ido cubriendo de vegetación. Todo el paisaje es en esta época verde, verde, verde, y si no estuviera salpicado de aldeas policromas y luminosas y a lo lejos no emergieran algunos picachos nevados, sería casi monótono. Mas ahora, cuando los castaños comienzan a echar hoja, cuando el bosque ya no es transparente, cuando los últimos cerezos silvestres se desfloran y las primeras acacias comienzan a florecer, ahora el bosque sureño es embelesador con su nuevo follaje recién estrenado, tirando a rojizo, aún tan escaso y fluctuante y dejando ver el cielo y las estrellas y las lejanas montañas.


  El rey del bosque en esta época es el cuclillo; en los apacibles valles solitarios, en las cimas soleadas, en las umbrías cañadas se escucha su profunda voz de reclamo. El canto del cuclillo anuncia la primavera, su voz canta la inmortalidad, no en vano es el pájaro al que se pregunta por el número de años de vida. Profunda y cálida suena su llamada a través de los bosques; aquí en el sur no es otro su timbre que el que resonaba antaño por los días de mi infancia en la Selva Negra y en el valle del Rin, o en el período del lago de Constanza, donde mis hijos lo escucharon de niños por vez primera. Su voz ha permanecido idéntica, como el sol, como el bosque, como el verde de las tiernas hojas y el blanco y violeta de las nubes viajeras de mayo. Año tras año canta el cuclillo, y nadie sabe si es el del año anterior, y qué fue del cuclillo al que un día escuchamos de niños, de adolescentes, de jóvenes. Un día sonó una voz grave y propicia como promesa y futuro, como requiebro de amor, como llamada a la felicidad, y suena ahora como pasado; y al cuclillo le es indiferente que sus augurios nos afecten a nosotros o a nuestros hijos o nuestros nietos, que su canto nos despierte en la cuna o resbale sobre nuestro sepulcro. Rara vez se le ve al cuclillo, nuestro esquivo hermano, ya por eso lo quiero yo. No se deja ver fácilmente, quiere ser independiente. Para la mayoría de las personas el cuclillo no es sino esa voz bella, honda y seductora en el follaje… le han escuchado miles de veces, mas nunca le han visto. Ayer pregunté a un tropel de escolares de unos doce años si habían visto alguna vez al cuco, y sólo uno contestó afirmativamente.


  Pero yo le he visto con frecuencia al esquivo hermano, mi risueño primo del bosque, invisible para casi todos, y del que se cuentan tan encantadoras leyendas en todas las latitudes. Invisible, pero a lo largo de dos meses es señor y rey de todo el bosque. Sonoro y excitante heraldo del amor, sabe poco de fidelidad, hogar y cría de hijos. Sigue cantando, cuclillo hermano, eres de mis pájaros predilectos. Yo me llevo bien con todos los animales, pese a que personalmente pertenezco a las aves de rapiña, me las arreglo bien con todos, conozco a muchos, muchos me hacen gracia, también los tímidos y los poco conocidos, tampoco se me escapa el pequeño zorro montañés[1], tan tímido y tan fresco al mismo tiempo. Y este día he tenido la suerte, una vez más, de ver al cuclillo, y no uno sólo, sino una pareja, él y ella. Los vi desde el fondo de una cañada donde estaba cortando muguetes o lirios de los valles, me quedé un rato quieto e inmóvil como un tronco, no advirtieron mi presencia. Se perseguían juguetones en las altas copas (entre los castaños había fresnos cimeros), su vuelo ágil y retozón describía alegres arabescos; en desplazamientos de largo trayecto, de árbol a árbol, se acosaban los grandes y oscuros pájaros, con sorprendentes, súbitas, bruscas evoluciones, tan pronto descendiendo en picado a tierra como elevándose cual cohetes a las copas, y cada vez se posaban menos de un segundo y emitían su agudo y excitado grito.


  No todos los años he logrado ver, a lo largo de mi vida, al cuclillo, acaso en total una docena de veces, y ahora no volveré a verlo muchas más, mis piernas no me acompañan, pronto el esquivo hermano cantará sólo para mis hijos y nietos. ¡Oídle bien, nietos, sabe mucho, aprended de él! ¡Aprended de él el vuelo audaz y estremecido de primavera, el cálido canto de reclamo, la vida nómada, el desprecio del burgués, incluido el zorrillo de «alta montaña»!


  Todos los días me paso unas horas en el bosque, ya florecen junto a la anémona y la pulmonaria el sello de Salomón, el lirio de los valles y el listado satirión. A veces pinto en el bosque, a veces me tiendo en el césped y duermo, a veces leo. Como pasto de primavera para estos hermosos días he picoteado de entre el montón de libros que las editoriales descargan en mi casa algunos granos de oro ya preparados, con frecuencia tomo uno de estos bellos libros y voy con ellos donde los lirios del valle, el satirión y el cuclillo.


  Entre ellos está A la sombra de las muchachas en flor, de Marcel Proust, edición alemana de Die Schmiede, de Berlín. Tres años atrás, cuando Proust comenzó, finalmente, a ser apreciado en Alemania, nuestros críticos hablaban de él en voz susurrante y con misterio como de un tesoro escondido… hoy están al cabo de la calle y encuentran que no pasa de ser una persona enfermiza, enervada, con sentimientos de segundo rango. ¡Si sabrán lo que dicen! Me importa un bledo su juicio, yo me alegro mucho de que exista algo tan bello, tan cálido, tan florido y delicioso como el espectro de este delicado escritor, que ya no puede escuchar el canto del cuco.


  He vuelto a leer también varias novelas de Gorki en la preciosa edición de obras completas del autor que aparece en el Malik-Verlag de Berlín y que ya ha lanzado ocho tomos. Me gusta Gorki, no por su procedencia proletaria, ni por su hermoso y noble ideario —todo esto se puede tener sin Ser literato—, sino por ciertas imágenes inolvidables, que aparecen expresadas en lenguaje tan ardiente y dolorido como sólo los grandes son capaces de hacerlo.


  A la par de éstos coloco los libros ilustrados de Frans Masereel, que la editorial muniquesa Kurt Wolff ha presentado ahora parcialmente en pequeños volúmenes populares y baratos. El libro de horas o El sol son testigos más vivos y más auténticos de nuestro tiempo y de la humanidad en su actual crisis y sus actuales éxtasis que miles de poemas y descripciones; su garra y su pathos jovial, su meditación y sus instancias hablan a multitudes a las que no llegan las palabras. Ningún otro artista expresa el sentimiento vital de nuestro tiempo con tanta fuerza y en un lenguaje tan comprensible.


  Espléndida novela me ha parecido Una flecha del cielo, de Chesterton (publicado en alemán por Die Schmiede, Berlín). Es un placer leer a este célebre Chesterton. Pero es lástima que un autor de su talla sólo produzca bromas ingeniosas. ¡Ojalá se trate sólo de un juego durante un alto en el trabajo!


  De vez en cuando me agrada leer algunas páginas de las breves prosas de Polgar, que tan sin pretensiones se ofrecen en su pequeño formato y son de tan alta calidad. Ha aparecido de él un nuevo tomo, Orquesta de arriba, en E. Rowohlt, de Berlín.


  Dos tardes me pasé también, entre el musgo y bajo un viejo castaño todavía desnudo de follaje, con Cartas de artistas sobre el arte, una selección de cartas de pintores y otros artistas de cinco siglos que ha recogido Uhde-Bernays (Verlag von Wolfgang Jess, Dresde), pero el sigloXIX se lleva la parte del león. Voy a regalar este hermoso libro lleno de confesiones de artistas a un joven pintor como viático para su primer viaje a París.


  Y luego tengo aún El castillo de Franz Kafka, novela póstuma de este mal conocido escritor, una obra de honda y mágica andadura (en Kurt Wolff, Munich). Ojalá haya algunas personas en Alemania capaces de apreciar y gozar una creación… y aunque tales personas fueran pura ficción y leyenda, yo me dirijo a esa legendaria comunidad y les aseguro que en El castillo de Kafka hallarán una auténtica joya. Si esos pocos lectores auténticos existen realmente, no sólo encontrarán en esta novela el hechizo y la exuberancia de un sueño, con la verdadera lógica onírica, sino también prosa alemana de una pulcritud y rigor únicos.


  Pronto llegará el tiempo estival. Pronto el bosque estallará en pujante vegetación, y en los claros germinará la tierna y rala hierba, y de noche oiré cantar al búho… otro pájaro por el que siento gran estima, no menor que por el cuclillo. También el búho es tímido y rara vez visible, y sabe volar tan blando y silencioso como la nube, además es ave de rapiña, con agudas y fuertes garras y pico, y más inteligente que otros muchos animales, para no hablar de hombres. Pronto llegará el tiempo estival, nuevos sonidos llenarán el bosque, nuevos aromas y nuevos colores, y lo que hoy asoma del suelo verde y minúsculo y germinante, mañana será viejo y duro y pardo. Y también el cuclillo enmudecerá, también él, y únicamente el sol seguirá luciendo, y las estrellas, y también los editores seguirán enviando sus espléndidos libros.


  (1927)


  LA IDEA


  (Introducción a una serie de xilografías de Frans Masereel)


  «La passion d’un homme», «El calvario de un hombre», así reza el título de la primera serie de grabados en madera de Frans Masereel, a quien yo conocí de vista hace unos años, desde entonces, Masereel es uno de los seres en el mundo a quienes quiero y venero y de los que me considero hermano, si bien nunca le he tratado personalmente y no tiene afinidad alguna conmigo en estilo y raíces, sino que es más bien mi antípoda.


  «Calvario del hombre» podría ser el título de toda la obra de este espléndido, fanático, infantil y refinado artista, y con ello está dicho que Masereel se encuentra ya desde un principio en el corazón del arte. Pues el calvario del hombre, la pasión del hacerse hombre, el doloroso transitar por estos difíciles caminos, los mil vuelos y las mil caídas… esa historia trágica es el único y eterno contenido de todo arte.


  Este artista tan moderno, este auténtico hombre de ciudad, este hombre infantil, curioso, presto al entusiasmo, siempre hambriento, siempre receptivo, tan en contacto con fábricas y autos, con volantes y conducciones, rascacielos y tráfico de gran ciudad, que tan bien ha representado cientos y miles de veces el rostro consumido del usurero, el rudo del policía, el idiota de la prostituta, el malvado del explotador, este artista se ocupa siempre, en el fondo, con lo atemporal y lo eterno, con la historia perpetuamente igual, perpetuamente dolorosa, perpetuamente entusiasta del hombre. De qué manera puede salir de este animal bípedo, hábil, malo, peligroso y cobarde ese otro hombre al que apuntan las religiones y las grandes culturas, el hombre de la idea, el hombre al servicio de Dios, el hombre del amor, de la autosuperación y de la bondad… esta primigenia historia sagrada, seria y alegre, de la que tratan las biblias de todos los pueblos y edades, este Belén, Jerusalén y Gólgota del hombre que deviene y que anhela, tal es el contenido del arte de Masereel, de principio a fin. Masereel no habla de Moisés y de los reyes, ni de los profetas ni del Salvador, habla de sí mismo y de nosotros, sus hermanos; habla del hombre de nuestro tiempo que en medio de sus ciudades, sus máquinas, sus ejércitos y cuarteles, sus fábricas y prisiones busca el camino, con la nostalgia de Dios en el corazón, tan pronto hechizado y cautivado por el encanto del mundo como profundamente dolido y decepcionado, enredado en mil luchas, héroe y demente de un eterno ideal. Muchas veces ha representado Masereel a este hombre, y siempre es él mismo. Muchas veces le ha hecho morir, le ha colocado en el paredón ante los fusiles de los soldados y le ha hecho matar, muchas veces se ha hundido aparentemente en desigual lucha con ese mundo mucho más fuerte, con esos cuarteles, esos jueces, esas gentes del periódico y de la fábrica, esos usureros, esos expoliadores y vividores. Mas siempre vuelve a levantarse, siempre reemprende su hermoso y difícil camino, y vuelve a precipitarse del cielo con las alas rotas, para de nuevo, en una hora entusiasta, evadirse de los tristes dominios de la cotidianidad. Y todas estas luchas —es lo prodigioso— estos sufrimientos, estos extravíos y torturas mortales no las padece un predicador, ni un profeta iracundo, ni un juez acusador, ni un satírico mordaz, sino un amante. Algo de lo que tanto le embriaga y entusiasma y le da alas para volar, algo de eso lejano, divino, felizmente intuido y ardientemente buscado, lo que en el sol y en la mar, en la flor y en el animal, en los hermosos cuerpos sanos y en los bellos gestos piadosos adora y perpetuamente anhela, algo del resplandor de eso divino aparece también en sus salas nocturnas, en sus cuartos de prostitutas, en sus juzgados, en sus rostros consumidos por el egoísmo. En muchos de sus cuadros, donde el héroe cae en manos de los filisteos y es lapidado por el pueblo o arrollado por el frío mecanismo de la justicia estatal, los operadores de la violencia exhiben rostros malévolos, tétricos, rudos, bestiales, pero su rictus delata infinito sufrimiento… también ellos hacen su difícil camino, su via crucis, ellos, los malos, los violentos, los hermanos extraviados que quieren matar en sí lo vivo y lo eterno, al igual que lo matan en el héroe perseguido. También ellos sufren, los hombres rudos de la violencia, también ellos se encaminan por una vía difícil, penosa, desorientados, atormentados de sueños angustiosos, los convulsos hacedores de la estulticia y la falsedad. También ellos sufren, también ellos son hombres, son hermanos. El artista ejecuta con amor, aunque parezca simplificar con su arrebatada técnica de talla, la expresión característica y el gesto significativo de sus impíos y malhechores, estudia el sombrero de copa del elegante, los visajes del brutal policía, la raya del pantalón del gran industrial con el mismo amor, la misma entrega y curiosidad y ardiente obsesión de artista como estudia la luz tenue de un cuerpo desnudo y la sonrisa del niño.


  En la serie de xilografías «La idea» Masereel ha hallado uno de sus más subyugantes símbolos. Así está el buen hombre, sentado a la mesa, ensimismado, concentrado, aguardando la chispa. Y la chispa llega y prende, salta de la cabeza del artista clara y leve la Idea, una pequeña y dulce figura de muchacha, una pequeña ondina luminosa y desnuda a la que él seduce y acoge con gratitud, aprieta contra su corazón, adora y besa enamorado. Mas luego ha sonado la hora sagrada, la Idea tiene que irse, tiene que salir al mundo, a los otros. Él la despide triste y ve preocupado cómo sigue su camino. La Idea ya no le pertenece, la preciosa muchacha ha partido y sale al encuentro del mundo, en pos de su misión. Con curiosidad y con gozo es acogida, entre una multitud de gente dispuesta a atraparla, a explotarla, a trapichear con ella. Visten rápidamente a la bella niña desnuda con ropas normales y corrientes, triste lleva sus vestidos por la calle y se desprende inmediatamente de ellos, corre y danza desnuda y deslumbrante por el mundo, el pueblo la mira, el filisteo se escandaliza, la moral la denuncia, la policía la detiene y arresta y la visten de nuevo. La Idea vuelve a encontrar a su padre y héroe, quien la recibe feliz y es perseguido por causa de ella, es llevado a prisión y conducido a la muerte… pero ella siempre junto a él, y el dolor lo trueca en gozo, y cuando le fusilan a él y tiene que morir por su idea, ella se interpone entre él y la muerte, mas tiene que verle morir y ayudar a sepultarle. La Idea sigue caminando por el mundo, la pequeña hada encanta y asusta a los hombres, es deseada y es perseguida por ellos y huye a una imprenta, donde es multiplicada, y vuela de allí centuplicada, llega a miles de manos, miles de ojos, suscita amor y provoca desprecio, veneración y escándalo —¡cómo levanta el vuelo alegre y ligera sobre la hoja donde abandona la prensa!—; de nuevo es perseguida, la queman, pero mientras los verdugos alborozados clavan la vista en las cenizas, se cierne de nuevo por los aires, conquista la telegrafía, el teléfono, el ferrocarril, el aparato Morse, la fotografía y el film; juega desde su nivel superior, como ondina, con todo el complicado aparato de nuestra mecánica, lo excita y lo revuelve todo, siembra inquietud, vida, amor, indignación y, al final, tras ochenta aventuras, vuelve a él, a su padre y amado. Este sigue vivo y acaba de alumbrar una nueva y bella idea… pero ¿no había sido muerto y sepultado? No, sigue viviendo, acaso ha sufrido ya desde entonces varias muertes, ha pasado por varios Getsemanís. La Idea vuela donde él y ve con tristeza que está obseso con la nueva Idea, enamorado de la nueva hermana; mas tampoco ésta puede permanecer con él, también ésta tiene que salir fuera y recorrer su via crucis. Así se cierra el círculo, el creador vuelve a quedarse solo.


  Yo deseo que esta Idea, esta pequeña y maravillosa maga enamore a muchos, encante a muchos y los llene de nostalgia por su patria, por la patria de todos nosotros. La Idea es una chispa del más allá, una llamada sutil del mundo superior, una delicada invitación a lo que es nuestra meta y nuestra tarea, al camino de la humanidad que se abre ante nosotros. No miremos con desdén ni persigamos a esta bella muchacha de mundos extraños, no la persigamos ni la condenemos a la hoguera, ni la degrademos convirtiéndola en prostituta. Es nuestra querida hermana, es un mensaje de nuestra patria lejana.


  El hombre que ha creado esta admirable historia plástica y muchas otras es un belga, y durante la guerra recaló un día en Suiza, no para clamar venganza por su patria, sino para declararle la guerra a la guerra. Día a día fueron apareciendo, cual regalo y consuelo para un grupito fiel de simpatizantes, las xilografías de Masereel contra la guerra, cada día una nueva lámina. Los demás estábamos todos muy ocupados, teníamos que disparar o que vigilar prisioneros, o vendar heridos o inventar sucedáneos. Mas cuando vuelvo a recordar ahora aquella increíble época, tengo la impresión de que Masereel fue el único que día a día hizo algo racional, algo valioso y digno de gratitud. Por eso quiero expresarle, aunque tardíamente, mi reconocimiento.


  (1927)


  ÁLBUM DE UN VIAJE BREVE


  Yo no sé cómo ha sido, pero heme aquí de nuevo viajando en ferrocarril. Hace sólo dos semanas retomaba de un largo viaje a mi retiro campesino, firmemente decidido a estarme quietecito por lo menos hasta el otoño, y ya me encuentro otra vez embalado en el tren y le doy vueltas en la cabeza, a ver adónde podría ir mañana.


  Razones para viajar las hay siempre. El que, como yo, no vive en buenas relaciones con el mundo, ni es capaz de creer en la filosofía superficial de Lenin ni en la filosofía infantil del señor Ford de América, el que, como yo, no puede ver en la entusiasta dedicación a la industria y a la política otra cosa que los preparativos semiconscientes pero infalibles para la próxima guerra, nunca se siente lo bastante a gusto en su propio pellejo como para desaprovechar la menor oportunidad de escaparse, de huir y distraerse un poco. Cuando uno se encuentra tan solo en su cuarto de estudio y ve confirmado a diario y desde todos los ángulos lo ridículo de su quehacer y no tiene otra ocupación que escuchar al ruiseñor en el huerto y vigilar el avance de la gota en los dedos, entonces uno no tiene mucha estabilidad y le es fácil volar de la rama. Así que estoy de viaje desde hace unos días, y por el camino traslado unas cuantas escenas a mi álbum de bocetos.


  En el tren, camino de Zurich, fui abordado con vehemencia por una señora alemana, que por lo visto había asumido como tarea de su vida el interesarse por todos los movimientos espirituales de nuestro tiempo. «¿No conoce usted la asociación para una filosofía sin supuestos? ¿No? ¡Será posible! ¿Y la liga cultural “Bandera blanca”? ¿No? ¿Y la asociación para la reforma “Dragón azul”? ¿Tampoco? Bueno, dígame usted al menos qué piensa de las iniciativas para la conciliación entre la teosofía y la antroposofía». Le dije que tampoco conocía estas iniciativas, pero que les deseaba mucho éxito; la señora se quedó satisfecha y me habló con entusiasmo de tal o cual proyecto que podíamos poner en marcha, los dos conjuntamente, en Zurich. Me escabullí y bajé unas estaciones antes, y caminé a Zurich por vericuetos, contento de estar otra vez en la Suiza alemana donde se pueden degustar tan exquisitos vinos blancos: el fuerte Fondant, que sabe a nuez, el suave Ivorne y el recio Bézaly.


  Pero además en Zurich tenía asuntos que tratar. Debía pronunciar una conferencia en el Politécnico, una conferencia sobre mi creación literaria, y cumplí escrupulosamente con este deber al día siguiente por la noche; pero la impresión que me llevé de aquel acto no fue muy halagüeña. Hace quince años, cuando di otra conferencia aquí en Zurich, los mayores estaban conmigo y los jóvenes estaban contra mí. Cinco años más tarde ocurría lo contrario: los mayores se inhibieron y se encogieron de hombros, mientras que los jóvenes salieron encantados. Pero hoy vuelvo a encontrarme otra vez solo y abandonado con mis poemas y mis ideas, ya no hay ni entusiasmo ni contestación en viejos o jóvenes, unos y otros escuchan serenamente, y en medio de aquel auditorio atento y compasivo parece como si yo tuviera mil años o, por el contrario, me siento como un crío que se hubiera perdido por equivocación entre los ya confirmados. Pero más tarde, una vez terminada la conferencia, a la hora de tomar en el Pfau un vino del Valais, todo fue de maravilla. Me acompañaron algunos estudiantes muy simpáticos y se hicieron encontradizos unos viejos amigos de cabello gris, y hacia medianoche la mayoría estábamos de acuerdo en que eso de las doce como hora de cierre no decía bien con una ciudad tan encantadora como Zurich.


  Al día siguiente ya había olvidado las impresiones literarias de la velada, pero no el vino blanco, que me producía una sensación molesta en el cogote. Estaba visto que Zurich no era el lugar indicado para mí, ahuequé el ala lo más rápido posible y me fui a mi viejo balneario de Baden, donde vive mi estupendo médico y donde bebiera ya tantas veces, en el Verenahof, un noble e inolvidable Chambertin. Allí, en mi confortable y viejo hotel, con mi acreditado médico, que desde hace años me ayuda a registrar los avances de mi mal, con las cálidas aguas sulfurosas, con el espléndido Chambertin, encontré algún consuelo, permanecí unos días, tomé baños y fricciones y me hubiera quedado más tiempo de no ser por la oleada de agüistas, aquello era demasiado para mí. Agité el sombrero, afligido, me fui a la estación y no sabía qué rumbo tomar. ¿Volver a casa? Había trabajadores en mi vivienda. ¿Volver a Zurich? Aquí la gente estaba tan ocupada y llevaban una vida tan laboriosa, tan aplicada, que yo venía a desentonar un poco. Basilea me atraía más, pero allí no me quieren mucho. No, Basilea tampoco me convenía. Pero averigüé que había un tren muy cómodo para Berna, y este tren sí me resultaba atractivo. La verdad es que de Berna guardo muy malos recuerdos, pues allí pasé los años terribles de la guerra. Pero sabía de un viejo castillo en las cercanías, sobre el Aare, un castillo digno de una novela de Eichendorff, donde frescas fuentes murmuraban entre viejos nogales y castaños, y sobre el césped soleado los pavos reales hacían la rueda; en el castillo había una habitación en la que yo me había alojado muchas veces, y unos muros con espléndidas pinturas y una buena bodega y unos amigos que, caso de no estar ausentes, me acogerían complacidos.


  Marché para Berna. Ante las ventanillas zumbaban los abejorros y el aire estaba lleno de semillas dispersas de diente de león. No me detuve mucho tiempo en Berna, sino que fui presuroso a través de los bosques al solitario castillo y a los pavos reales, cuyos gritos estridentes me saludaron, y a los niños que jugaban en el césped junto a los estanques ovalados, y a mis amigos, que se alegraron de volverme a ver. En la conversación me enteré de que en Berna estaba actuando el cómico parisino Gorck, y al anochecer ya estaba de nuevo en la capital, presenciando en el Varieté cómo aquel personaje grotesco y simpático hacía sus cabriolas; me causó gran admiración, pues en primer lugar trabaja con el esmero de los grandes artistas, y en segundo lugar veo siempre con profunda complacencia y simpatía el que un humorista obligue al público a adherirse a lo que es justamente lo contrario de su moral y de su religión, a aplaudir lo irracional, a entusiasmarse con lo paradójico y dejarse arrebatar por lo fantástico. ¡Bravo, hermano Gorck! Con tu violín enano, con tu clarinete plateado y tus deliciosas muecas infantiles te has hecho querer de mí, yo te llevo conmigo en mi pequeño álbum de bocetos.


  Dormí en la habitación del castillo, embriagado por el aroma del saúco; me despertaron temprano los pavos, estuve unas horas con Max y las señoras y los hijos al sol, aspiré el efluvio del verano y el verde azulado, frío y severo del impetuoso Aare; contemplé algunos bellos cuadros de Louis Loilliet que prefiero a todos los otros, y de Paul Barth, Blanchet y Auberjonois; tomé presuroso un bocado a mediodía y subí con Max al coche, pues recordé aquello de que las cosas bellas son tanto más bellas cuanto más breve sea nuestro disfrute de las mismas.


  Recorrimos rápidamente en auto el encumbrado bosque, al cuarto de hora llegaría mi tren. Nos encontramos en el camino con una carreta aldeana tirada por un hermoso caballo que tenía toda la apariencia de ser animal de montura. El caballo se espantó al topar de pronto en el silencio del bosque con nuestra ruidosa máquina, se encabritó, resbaló, rodó por el suelo y se precipitó a la cuneta, cayó sobre la pértiga que se hizo pedazos, se esforzó en levantarse con admirable valentía y se quedó tembloroso, sangrando un poco, los ojos encendidos en ira y los arreos destrozados. Pasó un rato hasta que Max, que sabe de todo, ayudó al consternado aldeano a mantener en pie al caballo, coser un poco el correaje y poner el carrito en condiciones. Nunca olvidaré la mirada que el impetuoso y espantado animal lanzó a nuestro coche; me dio vergüenza aquella mirada de enfado, doliente y angustiosa, de la pobre criatura, y le di toda la razón. Pero Max lo arregló todo rápido y bien. Consiguió alejar un trecho al animal llevándole de las bridas, y nos dio tiempo para alcanzar el tren en Berna, que tomé en el acto, mientras Max quedaba en el andén y agitaba su sombrero. Y así nos ahorramos la despedida y las frases, partió el tren y yo seguí rodando por el paisaje veraniego, esta vez de vuelta a Zurich para pasar la velada en casa de amigos y ver al día siguiente «El rapto» de Mozart. No fue mal final para semejante viaje, algo accidentado. Y mañana, de no surgir nada imprevisto, otra vez a casa y a trabajar.


  (1927)


  PINTAR A LA ACUARELA


  Una vez más he conseguido evadirme y salvar una mañana para mí. Los deberes pueden esperar un poco. A ver si dejo de lado, por un rato, todo este tinglado de mi existencia cotidiana; ¿o es que estoy obligado a tener siempre en marcha este aburrido y roñoso aparato? Que esperen las correcciones de pruebas del editor, que espere el señor de Bochum o de Dortmund que me invita para dar una conferencia en invierno, que esperen las cartas de los estudiantes y de las niñas, que esperen las visitas de Berlín y de Zurich… que se paseen delante de mi casa y contemplen el hermoso paisaje en lugar de hablar siempre de literatura. He aprovechado un buen momento para evadirme, al menos para media jornada, acaso para la jornada entera.


  De todo eso me he escapado, ya no hay por unas horas ni libros ni cuarto de estudio. Sólo el sol y yo y este cielo de mañana septembrina, clara, verde manzana y de tenue fulgor, y el rutilante amarillo del follaje de las moreras y las vides.


  Tengo la silleta de pintar en la mano, es mi aparato mágico y mi manto de Fausto, con el que ya miles de veces he practicado la magia y he salido victorioso en la lucha con la estúpida realidad. Y a la espalda llevo la mochila, donde está mi pequeño caballete y mi paleta con los colores de la acuarela, y un frasco con agua para pintar, y alguna hoja de hermoso papel italiano, y también un puro y un melocotón. Salgo, justo antes de que pueda pillarme el cartero que dentro de diez minutos estará aquí, atravieso la aldea y canto en voz baja la vieja canción italiana del soldado: Addio la caserma, non ci vedremo più!


  No voy muy lejos. Nada más doblar por el pequeño sendero de un prado, donde a la sombra de una loma poblada de vides la hierba está aún empapada en rocío, capta mi atención una imagen que a toda costa debo pintar: tan bella y misteriosa refulge ante mí; es un viejo jardín arbolado que se eleva monte arriba con tejos, palmeras, cipreses, magnolias y mucho matorral; como llamas se elevan al cielo, con puntas afiladas, ligeramente agudas, ligeramente arqueados los cipreses, y abajo se enciende en medio de la vegetación verdeoscura un tejado de roja madera con deliciosas sombras en púa, y allá arriba, desde el paraíso de árboles y jardines, destaca delicada y coqueta una luminosa casa de campo con agudas aristas de sombra. En realidad no debería pararme aquí, a dos pasos de la aldea, y mojarme los pies con la hierba alta, pero no hay más remedio, el tejado rojo y la sombra bajo la chimenea y los profundos y misteriosos azules en el mar de vegetación no me dejan opción, eso tengo que pintarlo.


  Despliego mi silla de tijera, el amigo y compañero de mis excursiones de casa al aire libre, de los deberes al placer, de la literatura a la pintura. Me siento con cautela, el asiento de paño cruje un poco y me recuerda que tengo que clavarle nuevos clavos, una vez más se me olvidó hacerlo ayer. ¿Por qué? Porque allí estaba el señor de Alemania que pasaba sus días de vacación en el sur y no encontró manera más cuerda de aprovechar esos días que visitar a la gente del campo y parlotear sobre literatura. ¡Lástima no se rompa las piernas! Bueno, tanto como eso no, pero… que se quede en Berlín. Mi silleta cruje un poco. Y yo pongo la mochila sobre la hierba y saco los bártulos: la caja de pinturas, el lápiz, el papel; pongo el cartón sobre mis rodillas y empiezo a dibujar: el tejado, la chimenea con la sombra, la línea del cerro, la villa alta y esplendente, los oscuros bólidos de los cipreses, el translúcido castaño soleado, que tan prodigiosamente fulgura en la profunda sombra azulosa del bosque. Termino pronto, hoy no quiero entrar en detalles, basta con las superficies de color. En otras ocasiones me puedo entretener en lo nimio y lo singular y contar cada hoja de árbol, mas hoy no. Hoy me interesa sólo el color, este difícil rojo intenso del tejado, todo su azul bermejo y su violeta, el fulgor de la casa iluminada en medio de la penumbra del arbolado.


  Saco rápidamente los colores, vierto agua en el vasito, mojo el pincel… y quedo consternado. Varios de los hoyitos de mi paleta están vacíos, completamente vacíos y restregados, ni un resto de pintura, y entre los colores que faltan está el granza. Falta, pues, justamente el color que tanto me gusta, cuyo tono profundo tenía en la mente al dibujar estos bocetos. ¿Cómo iba a pintar el espléndido tejado de madera sin la granza?


  Y, válgame Dios, ¿por qué aquellos hoyos estaban vacíos de color? Ah, sí, lo recordé en seguida. La cosa pasó hace dos o tres días atrás. Había vuelto a casa después de haber estado pintando y, antes de lavarme e ir a descansar, me preocupé de llenar algunos de los hoyitos de colores, restregué el cobalto, el granza y algunos verdes, tenía las manos manchadas de color e iba a sacar del armario los tubos de color para llenar los hoyitos cuando llamaron a la puerta: había llegado una visita, un señor en vistoso traje de tenis, que olía a Gran Hotel y a coche propio, el cual, comoquiera que iba a pasar unos días en Lugano, tuvo la idea de venir a mi casa a fin de comunicarme que sí, que él había leído mi Lobo estepario y que él también era, en el fondo, una especie de lobo estepario. ¡Realmente lo parecía! Pues bien, metí aceleradamente mis aparejos de pintar en la mochila y durante un cuarto de hora estuve escuchando al buen señor, luego le puse en la puerta, y cuando se hubo marchado la cerré con dos vueltas de llave y eché el cerrojo… pero con la conversación no me acordé ya del asunto de los colores, ¡y ahora me encontraba, ansioso de pintar, enamorado de aquel tejado rojo y sin granza! ¡No, no se puede recibir a gente extraña! ¡Y lo mejor es no escribir libros! ¡Esto es lo que se saca en limpio! Estaba furioso.


  Pero el caso es que con sólo el temperamento no se hace arte, es necesaria también la cabeza. Me acordé de esto y me dije: «Si no eres capaz de conseguir el tono que buscas en tu cuadro sin recurrir al granza, más vale que renuncies a pintar». Y me vino la idea de sustituir el granza. Tomé cinabrio y lo mezclé un poco con azul bermejo, y como no consiguiera con mis mezclas el color deseado, maticé el entorno del tejado del azul al verde amarillento, para al menos lograr el contraste. Hice la mezcla, me obstiné, me empeñé y me olvidé del granza, me olvidé del forastero, de la literatura, del mundo, me concentré en la lucha con aquellas superficies coloreadas que debían rendir entre todas una música bien concertada. Y finalmente la hoja estuvo acabada, había pasado una hora.


  Pero después de haber dejado un poco el papel a secar y al colocarlo ante mí sobre la hierba, me di cuenta en el acto de que no había salido nada, había fracasado. Lo único bello era la sombra bajo el tejado de la villa, aquello se sostenía, estaba bien y hacía realmente bonito pese a que tuve que pintar sin cobalto. Pero todo el primer plano se me había embadurnado y se malogró. No había sido capaz de buscar un sucedáneo para el granza. No había sabido hacerlo. Y en pintura, ay, todo es cuestión de saber. Dígase lo que se quiera, lo que decide en el arte es el saber, el poder o, si se prefiere, el acertar. Muchas veces había pensado lo contrarío, y lo había dicho: no es cuestión de lo que el hombre sabe y del virtuosismo que posee, sino que es cuestión simplemente de que uno lleve algo dentro de sí y de que tenga algo que decir. ¡Qué idiotez! Todo hombre lleva algo dentro de sí, todos tienen algo que decir. Pero no basta con callar o con balbucir, sino que es preciso decir de hecho, sea con palabras o con colores o con sonidos: de eso se trata. Eichendorff no era gran pensador, y Renoir no era probablemente un hombre de extraordinaria profundidad; pero sabían su oficio. Llegaron a expresar perfectamente aquello que tenían que decir, mucho o poco. El que no sea capaz de esto, ya puede arrojar la pluma y el pincel. O ponerse al tajo y ejercitarse más y más, y no cejar hasta capacitarse, hasta que algo le salga bien.


  (1927)


  TARDE APACIBLE


  Lentamente se van pasando los días cuando uno está enfermo y se encuentra solo. Como siempre, en otoño he abandonado mi vivienda campesina, para alquilar mi pequeño cuartel de invierno en la ciudad, un tranquilo apartamento de soltero, pese a la ubicación urbana, con vistas a viejos árboles, a un silencioso canal de aguas verdosas, a un pequeño puente y un jardín en cuyos diminutos cuadros de césped los rosales encajonados entre ramitas de abeto tienen el aire de cipreses enanos. Para una vivienda de ciudad es un panorama extraordinariamente bello —siempre he vivido en entornos extraordinariamente bellos—, mas no es suficiente para las doce horas del día; un canal no es un mar, y los rosales son más bonitos cuando tienen hojas y de sus blandas yemas estivales brotan apretados capullos y las perfumadas rosas cuelgan indolentes y rendidas. A veces viene una visita, mas no todos los días. A veces pierdo la noción del tiempo en evocaciones o haciendo versos, y me transporto por unas horas al allende, a lo atemporal. Pero siempre llega el momento del retorno al aquende, al tiempo, a la ciudad y al apartamento, al invierno, a la enfermedad y la soledad.


  Con todo, no falta el consuelo. Aparte de algunos libros que reposan casi siempre junto a mi cama o sobre el alféizar de la ventana (el Jean Paul, un tomo de Goethe, otro de Herodoto o Plutarco, una parte de la Biblia), tengo a mi alcance nuevos libros que contemplo de vez en cuando y con los que trato de establecer relaciones de amistad. A veces lo logro, y entonces el libro pasa a mi biblioteca y más tarde volverá a pasar por mis manos. Lo más frecuente es que no lo consiga, entonces el libro desaparece, lo regalo y me olvido pronto de él. Miles de libros he leído en mi vida que luego he olvidado rápidamente. Si no se diera el olvido, la más necesaria de todas las facultades, mi cabeza parecería una librería; mas no hay cuidado, soy experto en el arte de olvidar.


  Estos días tengo junto a mí dos libros, ambos tratan de tiempos antiguos y pueblos extraños; el uno es una novela y el otro un libro de ilustraciones. La novela proviene de China, se titula La venganza del joven Meh, y no es ninguna obra maestra de la literatura mundial, es una obra floja, pero en cambio viene a ser un pequeño vademécum de costumbres, ideales, usos y modos de pensar chinos, por lo que resulta delicioso. El libro de ilustraciones (contienen también texto, y muy valioso, pero en los libros de arte las imágenes son lo sustancial) es uno de esos volúmenes que uno no suelta fácilmente de las manos y sobre los que vuelve una y otra vez. Es El arte de los egipcios, de G. Steindorff (Insel-Verlag), desde ahora la mejor monografía alemana sobre el arte egipcio. De modo especial me atrae el primer tercio de la parte ilustrada, dedicado a arquitectura, donde aparece ese patético empeño en la época egipcia de superar la muerte y crear obras para la eternidad. No se han eternizado estas obras, no han vencido la muerte, pero sí la resistieron tres o cuatro milenios, como colosal protesta del espíritu contra el hecho de la mortalidad. Aún hoy trasciende de las ruinas de las pirámides y los templos esa pasión descomunal. El sentimiento originario de toda cultura, de toda religión, ese sentimiento tan poco conocido y tan poco cultivado entre nosotros que es el sentimiento de la reverencia emana de estas magníficas láminas, sobrecogiéndonos y liberándonos, empequeñeciéndonos y sublimándonos a la par. Ese sentimiento crea un espacio, crea una distancia, nos relativiza a nosotros y relativiza nuestras cosas en forma similar a como lo hace la visión del cielo estrellado. Este libro es consuelo para gentes solas y enfermas y no dudo de que también alegrará a los sanos.


  Los libros me ayudaron a pasar la tarde. Llegó la noche, en el aire invernal húmedo y frío brillaban como astros las farolas de gas, obtusas se reflejaban en el asfalto mojado y agudas en el negro canal, y miraban tristes con luz verde hacia mi ventana. Largo rato estuve en la oscura habitación, pensando en los rosales del jardín vecino, cómo dormirían y tiritarían de frío entre las ramitas de abeto y cómo asomarían a sus tiernos ojos los vagos presentimientos de la futura primavera y las futuras rosas. Encendí la luz.


  Al hurgar en mi reloj de bolsillo mis dedos descubrieron un botón del chaleco que colgaba suelto del hilo. Tiré de él y se me quedó en los dedos. ¿Hay que detener a alguien cuando quiere escaparse de nosotros? No, pensé, y dejé caer el botón al suelo. Los faraones egipcios en sus tumbas doradas no se inmutaban aun cuando se les desprendían cosas muy diferentes de un simple botón.


  Pero al minuto me agaché y levanté del suelo el botón del chaleco. Decidí coserlo. Había una muchacha de servicio a la que podía llamar para que hiciera tales menesteres, pero a veces uno prefiere molestarse para no tener que llamar al timbre ni hablar nada ni ver ninguna cara. También tenía amigas que ocasionalmente me visitaban y hubieran podido coser el botón, mas tampoco a éstas quería pedirles el favor, pues me acordé de aquella querida que en tiempos me preparaba a veces el té y luego durante años estuvo convencida de haber hecho inauditos sacrificios por mí. ¿A quién le puede gustar repetir tales experiencias? No, más vale apañárselas solo y ahorrarse decepciones psicológicas.


  En algún sitio debía de haber, entre mis bártulos de viaje, una minúscula bolsita de lino conteniendo dos o tres agujas, cada una con su cartón de hilo negro y blanco. Fui por ella. Tuve que andar un rato revolviendo cajones; por fin la tuve en las manos, y aún había una aguja y un resto de hilo negro. Tomé la delgada aguja entre el índice y el pulgar, en la izquierda el hilo, y tras ejercitarme algo en la paciencia conseguí enhebrar. Hacía tiempo que no realizaba tal operación, pero aun así salió bien. Cosí el córneo botón color castaño en su sitio, obligué al desertor a realizar nuevos servicios y quedé admirado de lo bien que lo hice. El aprendizaje de este valioso arte había sido antaño muy breve, y lo había ejercido poco. Si hubiera intentado, en lugar de coser, leer una página de Tucídides, el resultado habría sido más bochornoso para mí, a pesar de haber dedicado, otrora, tantos años al arte de traducción griega.


  Y al introducir la aguja por los agujeros del botón y sujetar pulcramente el resto del hilo en la parte interior del chaleco, al sentir la fría y bruñida aguja entre los dedos y ver asomar la estrella de negro hilo por la bolsita de lino donde habitara desde hacía tantos años, me vino al recuerdo la hora en que aprendí por vez primera el arte de coser botones. Fue a mis trece años cuando mi madre, que tantas agujas había ya roto con mis botones y vestidos, tuvo la idea de enseñarme aquel arte. Y es que yo había alcanzado un hito importante en mi vida: debía abandonar en breve y por vez primera la casa paterna y marchar a tierra extraña, a otras gentes, a otra ciudad y a escuelas de otras latitudes. Y a cada uno de sus hijos, a la hora de dejar la patria, mi madre entregaba una bolsita de lino donde se guardaban varias agujas de coser, una de zurcir, un ovillo de algodón y una estrella de hilo negro y otra de blanco. Y este bagaje para la peligrosa y difícil vida que emprendíamos de poco nos serviría si no aprendíamos el arte de la costura.


  Por eso me llamó aquel día mi madre junto a su mesa de costura y me dijo que pronto tendría que salir al mundo y debía arreglármelas por mí mismo, y cómo lo iba a hacer si no era capaz de coser un botón. Remendar una rotura de pantalón no, para eso yo no tenía habilidad ni paciencia suficientes, ella me conocía y me dispensaba de tal operación. Pero todo joven debía ser capaz de coser un botón, y seguidamente me impartió la lección. Primero cosió ella un botón, para ello tenía preparada una chaqueta del padre y yo debía observar exactamente cómo se hacía: cómo se enhebraba, cómo luego se tomaba el doble hilo y se practicaba en el cabo del mismo un nudo, cómo se pinchaba astutamente por detrás el sitio donde había de quedar el botón, se aprisionaba éste con la aguja y así sucesivamente, hasta rematar limpia y fuertemente el resto del hilo sobrante. Contemplé complacido la operación, aunque la había visto ya miles de veces, y cuando terminó, dije que bien, que lo había observado todo y ya sabía perfectamente cómo se hacía. Mas ella no se contentó con eso, qué va, tuve que hacer la demostración ante sus propios ojos, cosiendo un botón a un retal. Y demostré que sabía, no faltaba algún defectillo en mi labor, pero el botón quedó asegurado y en un cuarto de hora había aprendido algo que me iba a servir en mi vida de viejo trotamundos.


  Toda la velada estuve pensando en aquellos tiempos y en mi madre, y ponderé cuántas cosas me había enseñado ésta, el poco aprecio que yo había hecho de ellas y cuánto mejor me hubiera ido de haber asimilado esta o aquella de las habilidades y saberes de mi madre. Mas ya era tarde, y lo asombroso era que aún fuera capaz de coser un botón. Fue una pequeña satisfacción, una pequeña alegría, de esas satisfacciones y alegrías que uno aprende a estimar en los días difíciles y desamparados: alegrías modestas, minúsculas satisfacciones, pero menos es nada.


  (1927)


  GOZOS Y SINSABORES DE LA PINTURA


  Largo rato estuve hoy sentado en uno de los bancos verdes del puerto, en uno de esos duros bancos desolados que rodean el polvoriento muelle, a igual distancia unos de otros y donde al atardecer descansan los paseantes y los forasteros. Muchos años ha que conozco esta ciudad a orillas del lago, temporadas de meses he pasado frecuentemente en ella, pero nunca me dio por sentarme en uno de estos aburridos bancos de cara a los paseantes. Ahora he hecho la experiencia, y me he sentado una hora, hacia el mediodía, casi en solitario. Entre reverberos del sol veía relucir detrás del malecón el lago cerúleo cruzado de estrías de intenso verdiazul, dos lejanos veleros se mecían sobre él cual si flotaran en el aire, la verde ribera se abrazaba fuertemente al lago y en el sur emergían aquí y allá, entre tenues nubes estivales, las siluetas borrosas de los montes nevados.


  Era una hora muy tranquila; mirando con ojos parpadeantes y a veces medio dormido, estaba yo acurrucado en la esquina del banco, siguiendo en algún momento los movimientos de los lejanos veleros. En las proximidades había poca vida. Pasó un mozo de aire deportivo, que llevaba suéter de lana, guapo tipo, de larga cabellera que el leve viento hacía ondear. Y en otro momento pasó un rapaz de siete u ocho años, que no gustaba de caminar por el aburrido muelle, sino que corría altivo sobre el pretil del malecón y en la mano derecha portaba una pistola de bolsillo que cargaba constantemente y disparaba cada cinco pasos. Alguna fantasía guerrera o de indios le debía de empujar con aire tan rítmico sobre el muro sin fin.


  Cuando el perfil de su pequeña figura comenzó a difuminarse y sólo quedaba una móvil manchita de color, caí en la cuenta de que el día era propicio para pintar, un día realmente pintoresco en el que el aire y el agua, la tierra y el follaje aparecían como envueltos en un aura mágica y prisioneros de un dulce hechizo, uno de esos días en que los pintores se enamoran de sus temas, en que todo aparece fantástico e irrepetible, en que todo invita a pintar, en que aun las cosas más humildes e insignificantes se rodean de un aroma y un encanto cual sutil nimbo sagrado.


  ¡Oh, cuánto tiempo, qué enormidad de tiempo había pasado sin pintar! ¡Cuántos meses había estado privado de aquella dicha! En la desazón y en la opacidad invernal del vivir ciudadano, en el ajetreo y las prisas de los frecuentes viajes, en el estudio y el trabajo me había pasado más de medio año sin pintar, sin dejarme cautivar de una impresión ni practicar la excitante lucha de la pintura. De viaje y en la ciudad no podía pintar; para pintar eran requisitos necesarios vivir en el campo, disponer de tiempo, deambular solitario por el paisaje, mucho silencio y mucho recogimiento. ¡Oh qué nostalgia sentí, al respirar aquel aire incitante, de mis horas felices de pintor el verano pasado! ¡Qué idiota había sido al abandonarme por tanto tiempo en la ciudad, lejos de mi taller… cuántos días primaverales había dejado pasar sin aprovecharlos ni gozarlos!


  Súbitamente todo se transformó en tema de pintura. El pavimento del muelle bajo mis pies despedía una sutil luz rosada, en los veleros del lago destacaba el ocre y el naranja, las imágenes de las ondas rizadas junto a la orilla parecían fragmentos de una paleta singular, colmada de colores y de mezclas desleídas. Claro y frío cantaba, como alto sonido metálico, el verdeazul cristalino del agua, caliente e incitante era el lenguaje de los soleados muros de las casas, emergiendo de entre el verde claro de los árboles que tan densas y espesas sombras cobijaban.


  Mas no era aquel el lugar indicado para pensar en la pintura: la ciudad, el muelle desnudo, en medio de la gente. Oh, si estuviera en mi casa del Tesino a la sombra de un bosque de castaños y tuviera conmigo el recado de pintar. Mas eran vanos deseos. Estaba en la ciudad, andaba de viaje y en mi apartamento de emergencia sólo disponía de una pobre paleta de acuarelas, seca y cubierta de polvo desde meses atrás.


  Volví afligido a casa. Aunque tenía que aguardar todavía una temporada hasta poder hacer eso que se llama propiamente pintar, quería, sin embargo, enredar un poco con los colores a la acuarela, por ejemplo adornar un pequeño manuscrito para un amigo o para un coleccionista, o ilustrar un cuento o unos poemas con paisajes y flores.


  Llegué a casa ansioso, ávido de tonos vibrantes, con hambre de colores. De la calle soleada pasé al espacio sombreado y frío del portal, y de las escaleras, a la tiniebla del corredor, y hallé en mi cuarto una suave luz, algo fría, y sombras grises y perladas en tenue y bello contraste con el soleado azul de fuera. Y en medio de la habitación, en el punto céntrico de la mesa algo maravilloso, una onda viva de increíbles colores, un concierto de entrañables tonos. Era una rama de magnolia con tres flores: una en plena madurez, ya a punto de deshojarse, otra recién abierta y una tercera en capullo. Las tres flores, moradas por fuera y blancas aterciopeladas con finísimos reflejos por dentro, pendían maravillosamente bellas y sugestivas en la penumbra del espacio gris, donde sólo los colores apagados de los cuadros de la pared respondían a sus tonalidades.


  Sorprendido y embelesado me detuve ante el ramo florido. Lo tenía olvidado. Lo corté el día anterior en el jardín de un amigo y me lo traje, complacido, para tener en mi cuarto algo vivo y cromático, le eché agua con cuidado y lo puse en un buen lugar. Y con toda su hermosura, desbordante de alegres matices, la gran flor abierta ligeramente doblada en turbador presentimiento de la muerte sobre el grueso y jugoso capullo, los bordes de las hojas dulcemente arqueados y levemente plegados en una gradación desde el violeta al blanco reposado y frío, pasando por el rosa, con todo lo singular, efímera y fugitiva que era esta hermosura… ni ayer ni hoy había caído en la cuenta, necio de mí, de que aquello se podía pintar, se debía pintar, se debía pintar urgentemente y con frenesí; sólo en este momento del retorno a casa lo llegué a descubrir.


  Arrojé el sombrero sobre una silla, preparé un vaso de agua y la paleta de las acuarelas, lavé y saqué brillo con un trapo mojado a las desvaídas y polvorientas pinturas; vi cómo el amarillo cromo, el verde de Verona, el granza y el ultramarino reaparecían húmedos y derretidos. Me senté, extendí una hoja de papel de dibujo italiano, mojé el pincel y ataqué la superficie con colores desleídos, tenuísimos, esfumé el rezumante violeta con el pincel y el dedo en el rosa y el blanco; me ensañé con la paleta, absorto en las tres bellas y mudas flores, luché con el papel que se había humectado demasiado rápidamente y se echó a perder, lo rompí en pedazos y tomé una nueva hoja.


  Sobre la mesa, junto a las flores, me aguardaba la correspondencia, una invitación para la noche, una tarjeta de Fiesole, y había dos nuevos libros empaquetados… no vi nada, allí no había otra cosa fuera de la magnolia y mi hoja de papel, lo único importante era atrapar aquel risueño verde claro en la parte frontal de la hoja y el vago bosquejo de las sombras al fondo. Sudoroso, ansioso de acertar, tenso, ataqué el papel, miré ávido a los dulces abismos de los cálices, mojé afanoso el pincel en el vaso de agua teñida en azul bermejo. Una vez corrí a traer agua fresca, y otra me levanté para coger de la mesa un tubo blanco, pues desdichadamente sin el blanco no acertaba: aparte de eso no hubo durante una hora larga ninguna interrupción, ninguna pausa, ninguna reflexión, ningún despertar del éxtasis. Pintaba y diluía, mojaba el pincel y exprimía, añadía algo de azul, algo de amarillo, y los difuminaba inmediatamente con el pincel humedecido. Oh, nada había en el mundo más bello, nada más importante, nada más delicioso que pintar, todo lo demás era necedad, pérdida de tiempo y gestos inútiles. ¡Qué maravilloso, qué exquisito era pintar!


  Por último intenté definir mejor el fondo, ataqué las dificultades, con el pincel lleno de verde grisáceo incidí en un punto acuoso y la pintura empezó a correrse y se formaron tristes hilillos de color, que limpié desesperado; de pronto saltó el diablo por todas las esquinas; aquí descubría una arista dura y fea, allí veía una de las pocas claridades que había respetado manchada de gris, mojaba el pincel más deprisa, atacaba con más angustia. ¿No resultaba toda la hoja demasiado rúbea, escasamente azul y fría? ¿No había sido una solemne tontería recurrir al blanco? Ay, y ¿cómo había sido capaz de emplear aquel monótono ultramarino para la sombra de las hojas y para el fondo? Veía faltas y más faltas, mientras seguía difuminando y embadurnando. No, me había equivocado, tenía que hacer alto. Dejé el pincel y decidí esperar a que la hoja estuviera seca, entonces se vería.


  Ay, Dios, cuando la hoja se secó, ya lo creo que vi claro. ¡Uf, qué había hecho yo de aquellas flores maravillosas: un chafarrinón aparecía sobre el pringado papel; lástima de papel, lástima de color y lástima incluso del agua que había ensuciado con mis pintarrajos!


  Despaciosamente rompí el embadurnado papel en trozos y despaciosamente lo deposité en el cesto de los papeles. ¿Hay algo más arriesgado, más difícil y más decepcionante que pintar? ¿Hay algo más peliagudo y más desesperante? ¿No era coser y cantar, juego de niños escribir el Quijote o el Hamlet, comparado con la temeraria empresa de pintar una magnolia?


  Mientras revolvía en la cabeza esta tempestad de pensamientos, coloqué mecánicamente un nuevo papel sobre mi carpeta, lavé cuidadosamente los dos pinceles, fui una vez más por agua limpia y empecé, lento y conturbado, a pintar de nuevo.


  (1928)


  EL VECINO MARIO


  Uno de estos días estaba yo sentado, durante la mañana soleada, en el bosque donde ya algunas ramas de las acacias se marchitan y sus pequeñas hojitas amarillo claro se agitan cual doradas gotas en la azulada bóveda frondosa. Estaba yo sentado, envuelto en leves signos del incipiente otoño: las setas rojizas y argentadas, las primeras castañas que caen al suelo, blancas aún e inmaduras en sus verdes cúpulas erizadas, floridos vasos de oro y candelarias de los jardines; y no estaba ocioso, sino muy ocupado. Tras haber pasado dos años sin hacer otra cosa que pintar, me había dado de pronto por dibujar y llegué a enfrascarme de tal modo en este nuevo quehacer, que de noche soñaba con él. Estaba, pues, sentado, la carpeta sobre las rodillas, y me esforzaba por dibujar un fragmento del bosque en mi papel: una docena de viejos, arqueados castaños que se enroscaban entre sí cual serpientes gigantescas, entre los que se alzan esbeltos los jóvenes troncos color pardo claro de las acacias; sobre los troncos, el entrelazarse de las ramas y las copas de fronda; debajo de ellos piedras, helechos y raíces, y en el centro, entre los árboles, la entrada algo derruida de una bodega excavada en roca: entre dos jambas de albañilería una puerta enrejada, detrás de la cual corre la cueva tenebrosa y honda. Era un tema superior a mis fuerzas, mas esto no era motivo para acometerlo con menos seriedad. Resulta aburrido y esterilizante emprender siempre cosas que uno ya domina. Todo policía o funcionario de oficina de pasaportes sabe esto y se guarda bien de ponerse a aprender, por ejemplo, el alfabeto, la lectura de nombres, etc., y se mantiene joven y sano a base de ejecutar a lo largo de muchos años el acto de escribir o controlar un pasaporte con plena intensidad, curiosidad y lentitud, como si fuera la primera vez que realiza este difícil trabajo.


  Yo luchaba con los helechos, dibujaba con finos trazos la sombra de los árboles, gozaba con los gruesos y retorcidos troncos y con la misteriosa puerta de leyenda que entre dos columnas pétreas daba acceso a los gnomos. Mas el placer máximo era trasladar con mi lápiz a la blanca hoja la negrura de aquella garganta.


  Al alzar la vista de mi dibujo me quedé sorprendido, pues el cuadro había cambiado: la puerta enrejada estaba abierta de par en par, en la tenebrosa oquedad brillaba cálida y extraña una luz de cirio, un instante después se apagó la luz y de la caverna salió un hombre alto y delgado. Yo no sabía quién era el dueño de la vieja bodega que ya en otras ocasiones había dibujado. Ahora lo supe: era el viejo zio Mario de Montagnola, que había brotado de la tierra… y antes aún de cerrar tras de sí la puerta miró y me reconoció, puso un dedo sobre su sombrero de fieltro y me saludó con la simpatía que en el Tesino y entre gente mayor hace del trato vecinal una grata y encantadora ceremonia. Su rostro moreno y huesudo floreció en cordial sonrisa y me preguntó cortésmente por mi trabajo, pero sin entrometerse ni mirar la hoja. Esta discreta cortesía que hace una generación era normal en todos los países latinos y todavía hoy es frecuente encontrar entre franceses, se mantiene viva aquí en la gente mayor y es una de esas cosas que hacen la vida en el sur fácil y alegre. Si tras nuestro breve saludo yo me hubiera inclinado de nuevo sobre mi hoja para seguir dibujando, él no habría pronunciado una palabra más y habría respetado mi trabajo. Pero me levanté, fui donde él y le di la mano, le pregunté por el estado de las vides y de las cabras y sabía perfectamente que, tan próximos a su bodega, me iba a invitar a un vaso de vino, lo que hizo en el acto cordialmente. Le di las gracias y le expliqué que por la mañana y durante el trabajo no podía tomar vino, pero que me gustaría mucho echar un vistazo a su bodega. Bajamos los peldaños alabeados por el tiempo, la puerta y la tenebrosa gruta se abrieron ante mí, el viejo tanteó en la tiniebla, sacó por arte de birlibirloque una palmatoria, encendió la vela y me enseñó con orgullo la hermosa bodega de obra y abovedada, con varios nichos laterales semejantes a capillas. La entrada principal se adentraba en el monte sus buenos treinta metros y estaba realizada a la perfección, más allá cesaba la bóveda artificial y los pasos se perdían en arena y rocas por una dilatada extensión. Le elogié la obra y el hondo frescor del recinto, y como no aceptara su repetida invitación a tomar vino, volvimos despacio al resplandor del pequeño cirio y salimos de las profundidades de la tierra a la luz dorada del bosque. Aún permanecimos un rato charlando.


  Aparentemente Mario es una persona del todo distinta de mí, a un ignorante le podría parecer mi antípoda y polo opuesto. Él es labrador, un labrador pobre, que vive en gran estrechez. Al igual que antaño casi todos los jóvenes labriegos del Tesino, aprendió el oficio de albañil y en su juventud estuvo varios años trabajando fuera, en Kiel, en Ginebra, en Francia. Más tarde volvió, se hizo cargo de la pobre parcela de su padre, compró con los ahorros un poco de bosque y en unos decenios de aplicada labor, sin ayuda ajena, lo fue roturando con sus propias manos y lo convirtió en prados y viña. Una vaca y cuatro o cinco cabras, un campo de cultivo con maíz y trigo alforfón, un resto de bosque de castaños y una viña bien cuidada: de eso vivió durante todos aquellos largos años, unas veces con penuria, otras con algún desahogo, según se dieran los años.


  Para Mario yo soy un «señor», un extranjero que se ha domiciliado en su aldea y lleva entre manos cosas que no se entienden, pues sabe perfectamente que yo no puedo vivir del dibujo y de pintar acuarelas. Él me ve pintar y dibujar, me ve pasear, me ve llevar a casa pequeños ramilletes de claveles silvestres o gencianas, desde hace años suele hablar conmigo, pero aparte de eso no sabe nada, mi vida y mi trabajo son para él un misterio. Aparentemente se trata del simple y rudo aldeano que contempla al extranjero paseante como un holgazán inofensivo.


  Pero no es así exactamente, y en realidad Mario no es ajeno a mí y tiene conmigo más analogías de lo que pudiera pensarse. Mario vive en la aldea, pero su solar dista un buen trecho de aquélla. Allí construyó un cobertizo, hace ya decenios; la choza presenta ya un aire muy viejo, vides y zarzamoras la rodean. Cerca de la choza corre un pequeño riachuelo sobre verde y húmedo vallecito, donde ha adecentado en lugar fresco un espacio para las horas de reposo: un banco y una mesa de piedra sobre la que en primavera caen las flores de acacia y donde al atardecer puede fumarse una pipa solo o con algún amigo y tomar un vaso de vino. Le gusta fumar en pipa, y en otoño comer un buen rodellón frito al arroz, y le encanta tomar un vaso de buen vino; mas todo esto lo hace sabiamente, y así espera llegar a viejo y, aparte del trabajo, disfrutar aún bastantes horas agradables. Fuma tabaco virginia, cien gramos a sesenta céntimos, y esos cien gramos le bastan exactamente para una semana, nunca compra más, a fin de tener siempre tabaco fresco. Los domingos y festivos se permite no sólo beber como todos los días de su propio vino sino tomar en el grotto o bodega del bosque medio litro o un litro entero del Piemontese; en tiempos acostumbraba además jugar con sus compañeros de edad a las bochas y era un buen jugador. Ahora ha renunciado ya a esto.


  Mas sus dotes e inclinaciones no se agotan en esta afición al goce mesurado pero alegre de la vida. Desde tiempo inmemorial Mario ha tocado la trompa en la «Filarmónica», el conjunto musical conservador (hay otro liberal) de la aldea, y de música de viento y de celebración de las fiestas aldeanas nadie sabe en el municipio más que él. Y todavía algo más, que a mí me resulta entrañable. Del viejo cobertizo que construyera con sus propias manos hace treinta o más años, ha remozado y enlucido este año la parte anterior, y no se ha contentado con dar a la pared un revoque ordinario: llamó a un pintor, Petrini, de una aldea vecina y le hizo representar en la puerta un bello cuadro: la Sagrada Familia en la cueva de Belén. Cuando nos aproximamos, viniendo del bosque, a la choza de Mario, vemos a través de las ramas del cerezo la preciosa escena que reluce en la pared: la dulce Madonna, José apacible y moreno, el Niño y los mansos animales junto al pesebre.


  Aunque Mario no tenga una idea de mi vida, aunque yo mismo sólo pueda representarme en forma muy superficial su vida hecha a base de trabajo duro y pequeños ahorros, él sabe perfectamente hasta qué punto yo comprendo sus más profundas aficiones y alegrías y lo semejantes que somos los dos viejos en esos gustos. Los cien gramos de tabaco virginia a la semana, la busca solitaria y secreta en el bosque de un buen rodellón, la sesión nocturna en la mesa de piedra bajo los árboles, a orillas del pequeño riachuelo, el toque de trompa en el concierto aldeano de los domingos y el gozo ante la nueva, fresca y colorista imagen de la Madonna en la pared invadida de vegetación… todo esto lo comprendo mucho mejor que comprendo la vida y los goces de muchos «señores».


  —Sí, señor —me dice Mario—, la vida es dura, a nadie se le dan hechas las cosas. Pero mire: un vaso de vino al atardecer, un poco de alegría y algo de música los domingos compensan por todo lo demás.


  Nos estrechamos la mano y yo vuelvo a mi dibujo. Aunque me salga mal, la hoja que reproduce la puerta de la bodega de Mario será para mí un grato recuerdo.


  (1928)


  PASEO EN LA HABITACIÓN


  Es extraño y singular cómo se va el más bello y ardiente verano, cuán repentinamente llega el momento en que uno se sienta en la habitación, tiritando y sin salir aún de su asombro, escucha fuera la lluvia y se ve envuelto en una claridad gris, débil, fría y opaca que conoce demasiado bien. Ayer mismo, al atardecer, había otro mundo y otra atmósfera en torno a nosotros, la cálida luz rosácea vibraba en los celajes vespertinos, el verano cantaba su canción honda y susurrante en bosques y viñedos… y de pronto despiertas de una mala noche, miras con sorpresa el día grisáceo y apagado, oyes la lluvia fría y continua que azota las hojas de los árboles ante tu ventana y sabes que aquello ha pasado, ya es otoño, está próximo el invierno. Una nueva estación, una nueva vida comienza, una vida en la habitación y a la luz de la lámpara, con libros y a veces con música, una vida que tiene su belleza y encanto, pero el tránsito a ella es difícil e ingrato, acompañado de frío, de tristeza y resistencia interior.


  Mi vivienda ha sufrido una transformación total. Durante meses fue un cobijo aireado para las horas de reposo y de trabajo, un recinto con puertas y ventanas abiertas donde penetraba el viento y el aroma de los árboles y el claro de luna; yo era en esta habitación un simple huésped, sólo para descansar y leer un poquito, la auténtica vida no se desarrollaba aquí sino fuera, en el bosque, en el lago, en las verdes colinas, pintando, paseando, caminando, con ropa ligera y elemental, chaqueta de punto y camisa abierta. Y ahora de pronto la habitación vuelve a ser importante, es hogar —o prisión—, es ineludible estancia.


  Ya realizado el tránsito y encendida la estufa permanente, cuando uno se ha rendido y se acostumbra a estar encerrado y llevar vida sedentaria, puede volver a sentirse perfectamente. De momento la cosa no es nada agradable, ando de ventana en ventana, miro los montes (sobre los que anoche posaba la clara luna) velados por las nubes, veo y escucho el caer de la lluvia fría en el follaje, voy de aquí para allá, tengo frío y al mismo tiempo me molesta la ropa gruesa y caliente que me he puesto. Ay, dónde están los tiempos en que me pasaba media noche en mangas de camisa sobre la terraza o en el bosque entre los altos árboles suavemente mecidos por el viento.


  Es hora de habituarse de nuevo a la habitación, de contemplar las nubes y la lluvia como accesorios y la habitación como lo principal. Mañana la voy a calentar, o acaso hoy mismo, sólo hacen falta las aburridas y molestas operaciones. Encender la estufa permanente sería una excesiva concesión al tiempo, darse por vencido y ponerse a invernar prematuramente. Además, aún no es el momento. Primero quiero defenderme paseando por el cuarto, frotándome las manos y haciendo algún ejercicio gimnástico y luego, se me ocurre, tengo de inviernos anteriores una pequeña estufa de petróleo, un bidón de hojalata, redondo y herrumbroso, voy a buscarlo y ponerlo a punto. No debe de ser muy agradable, debe de estar pringado de aceite reseco, y hasta instalarlo, llenarlo y encenderlo hay que pasar por muchas molestias y mal olor y dedos emporcados. Bueno, tendrá que ser mañana, u hoy mismo si el frío no remite. Pero antes de recurrir a tales procedimientos, prefiero pasar frío un rato, doy vueltas en el cuarto, me asomo a la ventana, echo un vistazo a los libros y repaso mis acuarelas del verano. Y voy cayendo en la cuenta de que en estos últimos meses he mirado muy poco mi vieja estancia y casi he olvidado su forma y figura. Y vuelvo a contemplarla, tengo que familiarizarme y trabar amistad con ella.


  Se ve claramente que aquí ha vivido uno provisionalmente y no ha habitado de verdad. Arriba en los rincones, sobre el alto espejo y en los armarios de los libros cuelgan grandes telarañas cubiertas de negro polvo, eso hay que limpiarlo. Hay polvo en mesas y sillas, y por doquier hay cosas que en su momento se colocaron para un rato y luego no volvieron a su sitio. Hay dispersas carpetas con bocetos y dibujos, y cartones, y pilas de correspondencia, hay frascos con engrudo, con tinta de dibujo, con pegamento, cajas de puros vacías, fundas olvidadas de libros leídos. Sólo por debajo y detrás de esta capa de desorden voy reconociendo paulatinamente la vieja habitación y las viejas cosas, y todo vuelve a cobrar sentido y a reclamar la atención.


  En tenebrosa altura entre dos ventanas pende la pequeña y antigua estatua italiana de la Madonna, que un día, hace muchos años, viajando por Brescia compré en una tienda de antigüedades; es uno de los viejos objetos que me han acompañado por largos períodos y numerosas vicisitudes de mi vida. La Madonna, antiguos libros y la gran mesa escritorio son las piezas que traje a mi vivienda. Los otros muebles pertenecen a la dueña de la casa. Pero también éstos se me han hecho familiares en estos diez años y uno los ve envejecer poco a poco. La pequeña silla acolchada de la mesa escritorio está gastada, por debajo de la vieja tela verde comienza a asomar la moqueta, y el bonito sofá se ha puesto también un poco duro y desgastado. En las paredes cuelgan mis acuarelas, y entre ellas una cabeza del Greco, el hermoso retrato del joven Novalis y la imagen de Mozart onceañero. Sobre el taburete de la biblioteca hay una malhadada caja de puros, aún con la mitad de su contenido, fue una compra de ocasión y resultaron malos, caí en la trampa, y los utilizo ahora para el cartero, a veces viene también algún visitante que echa mano de uno, lo enciende y durante la conversación lo deja discretamente en el cenicero.


  Pero hay cosas más bonitas y simpáticas en este cuarto, lo que tiene de valioso se ha ido acumulando con los años. Un animal fabuloso de trapo descansa misteriosamente sobre una repisa, un animal medio corzo medio jirafa, con vaga mirada legendaria. Es obra de Sascha, una pintora que hace años organizó conmigo en una ciudad suiza una exposición de pequeños trabajos, y como al final comprobáramos que nada habíamos vendido, hicimos un trueque, yo le di un pequeño cuadro y ella me entregó la mansa y ligera gacela o corzo o como se quiera llamar: yo lo quiero mucho, desde hace años es mi único animal doméstico y me sustituye al caballo, al perro y al gato.


  También hay recuerdos de India, ante todo un pequeño ídolo de madera pintado en colores chillones y un diminuto Krishna tocando la flauta, de bronce amarillo, que durante algunas veladas lluviosas de invierno me ha regalado con música india y me ha ayudado a no tomar el lado difícil de la vida con más seriedad de la que se merece el fugaz mundo fenoménico. Hay además, medio oculta, una pequeña y singular reliquia de Ceilán, pieza antiquísima, asimismo de bronce. Es un jabalí, y este jabalí de bronce hacía en el primitivo santuario el mismo servicio que realizaba en el Antiguo Testamento el chivo expiatorio. A este jabalí se transferían los pecados, las enfermedades y los malos demonios de la comunidad, una vez al año. Lleva en su cuerpo la maldición de muchos, fue sacrificado por muchos. Yo no me acuerdo gran cosa, cuando lo contemplo, de la India ni de viejos cultos, no es para mí una curiosidad sino un símbolo, lo tengo por un hermano nuestro, de los marcados, de los visionarios, locos y poetas estigmatizados en su alma y portadores de la maldición de una época mientras sus contemporáneos danzan y leen los periódicos. También el jabalí es para mí una pieza entrañable.


  Sobre el deteriorado sofá hay muchos almohadones y uno de ellos es también de las cosas que cuentan con mi cariño. Tiene recamada sobre fondo negro una estampa colorista: Tamino y Pamina pasando por la prueba del fuego, Tamino se mantiene ágil y erguido y sostiene la flauta mágica en la boca. El recamado es de una mujer que me amó antaño, y al igual que a mí me ha quedado su bello almohadón con la encantadora figura que tanto significa para mí, ojalá le haya quedado también a ella en el alma algún pequeño recuerdo mío.


  Entre los objetos llegados recientemente tengo en especial estima una hermosa vasija de vidrio en forma de antiguo cáliz, regalo de mi amiga. Por lo general, en esta vasija transparente hay algunas flores: cinias o claveles o pequeñas flores campestres. Cuando vi por vez primera el cáliz, en el momento del regalo, había en él un ramillete de espuelas de caballero azul claro, recuerdo muy bien; el azul flotaba etéreo e ingrávido sobre la reluciente vasija. Era entonces espléndido verano, y caminábamos de noche bordeando los bosques, junto a las viñas que apenas acababan de perder la flor, y el cielo lucía sobre nosotros tan azul como la espuela de caballero.


  Hace demasiado frío, y arrecia la lluvia. Llueve sobre las flores, sobre los racimos morados, sobre los bosques difuminados de color. Tengo que subir al desván y buscar la estufa de petróleo e hincar la rodilla ante este idolillo vil y adecentarlo para que arda de nuevo y dé calor. El pequeño florero está vacío. Oh qué azules, qué estivales fueron un tiempo sus flores.


  (1928)


  APUNTES EN EL COMEDOR


  Anteayer llegué al hotel y es la tercera o cuarta vez que me encuentro en el comedor. Las comidas son excelentes, pero se prolongan mucho, y como yo no soy de mucho comer, el tiempo se me hace largo. Sentado solo en mi mesita leo la carta del menú, observo a los comensales de las mesas vecinas y juego con el anillo de la servilleta. Por fin me acuerdo de que tengo mi cuaderno de apuntes en el bolsillo; lo saco, me mira amistoso este buen compañero. Para entretener el tiempo, dibujo algunas figuras de mi vecindad en la pequeña agenda.


  El intelectual


  Solitario en una mesita circular come un señor de no esmerado vestir, con buenos modales; en las sienes ya bastante color gris, rostro trabajado, muy inteligente y realmente simpático… que al final no resulta simpático; hay algo de ansiedad y de tensión en él; evoca rostros de actores, de profesores de universidad, de gentes que padecen de insomnio, enfermedad grave pero indecente. Es un intelectual de nombre bien conocido. Vive de cara a la opinión pública, a la que no necesita temer, pero que él sobrevalora. Está rodeado de muchos periódicos, diariamente recibe una ingente correspondencia y con frecuencia le llaman al teléfono; siempre acude frunciendo la nariz y molesto, pero con dócil presteza. Después de comer fuma un puro, al saborear la primera chupada cierra los ojos, entonces su frente anchurosa se embellece. Se ve que posee mucho espíritu, mas este espíritu duda de sí mismo y no disfruta de buena conciencia, no es inocente. Ese espíritu carece de legitimidad.


  Ahora bien, también las cosas ilegítimas pueden florecer y prosperar. Pero ¿qué es un rey ilegítimo? ¿Qué es un Dios ilegítimo? ¿Qué es un espíritu ilegítimo?


  El extraño


  En la mesa más próxima se sienta al lado de una señora joven un hombre al que tengo que estudiar bien, pues me han contado de él cosas graves. De origen alemán, durante la guerra debió de haber amasado algunos millones en Francia con la industria bélica, primero como agente y luego como fabricante, sobre todo, de máscaras antigás. Mal asunto. Pero además debió de haber torturado con castigos a su hijo único, un joven soñador, hasta que éste se quitó la vida. Tampoco su mujer sobrevivió largo tiempo a esta tragedia, y él se ha casado ahora con una señora mayor y enferma pero acaudalada, y rara vez se halla en casa, vive en balnearios elegantes, viaja a Egipto, a la Riviera, a Suiza, siempre en compañía de chicas bonitas. También la que estoy viendo es realmente bella, pero no parece de gran mundo. La chica es joven, tiene un aire de inocencia, ni rastro de coquetería, de cálculo o de vicio; uno desearía para el viejo alimoche una amiga que se las sepa todas. No es elegante la chica, aparte del fino collar no lleva ningún adorno, ni siquiera de noche. Contemplo largo rato al viejo; es chocante el aspecto de hombre probo, casi inofensivo, que presenta, hay que observarle muy atentamente para descubrir en su exterior la marca de su mal carácter. Precisamente esto hace que me interese más por él y le odie cordialmente. ¡Qué clase de persona debe de ser para traicionar a la patria y enriquecerse de modo tan infame con la guerra, para llevar a su hijo a la desesperación y con toda su riqueza concertar este matrimonio de interés… y para disimular todo eso y tal vez mucho más detrás de una máscara de pacífico y casi tímido pequeñoburgués! Su joven amiga me da pena; ¿no convendría ponerla en antecedentes?


  Veo cómo ella le coloca el pudding en el plato, tan solícita, tan maternal. Y veo cómo él le da las gracias, cómo asiente con la cabeza, tan paternal, tan agradecido. Algo increíble.


  Por eso llamo por señas al camarero mayor y le pregunto si realmente aquel hombre, según me habían dicho, era el tristemente célebre traficante de armas en Francia. El camarero suelta una carcajada. No, el de las máscaras antigás ha partido esta madrugada y éste es un consejero del Tribunal de Cuentas de Prusia con su hija.


  Contemplo con decepción al monstruo desencantado. Por error he transferido a su rostro bondadoso rasgos de vicio y maldad. De no haber sido por la hija, acaso yo hubiera recordado toda la vida esta figura como un enigma indescifrable.


  Siento gran sonrojo, pero me alegro de que el pequeño intercambio de gestos sobre el platillo de pudding me haya puesto en guardia. Bueno es que las caras y los ademanes no puedan engañar tan absolutamente.


  Las hermanas rubias


  Las dos hermosas y esbeltas figuras son durante estas comidas regalo para mis ojos. Se sientan en gentil postura y hablan quedo, en francés, con unas maneras corteses que la mayoría de la gente sólo mantiene ocasionalmente y por breve rato; pero ellas parecen comportarse siempre así. Hablan sonrientes, pronunciando cada sílaba con precisión, su peinado y maquillaje son impecables, la sonrisa les brota hechicera de los labios rojos. El cabello es rubio claro con reflejos metálicos, muy espeso, corto, cual yelmo encaja estrechamente en las cabezas ovaladas y va a desembocar, dulce e infantil, en el pequeño reguero de la nuca. En la cara queda levemente realzada la naturaleza, el suave carmín de las mejillas se esfuma en una tez cálida y de suave vello como de albaricoque. Pese a la sonrisa y la cortesía hay una gran seriedad en los rostros, la seriedad de niñas sensatas y educadas que lo saben ya todo, pero se mantienen sensatas y educadas.


  De cualquiera de las dos se podría uno muy bien enamorar. Mas uno no se enamora sino de ambas, tan parecidas son entre sí, y por eso el enamoramiento resulta un tanto desconcertante y un tanto problemático. Uno querría proteger a estas bonitas, graves y corteses mujeres, pero ofrecen a pesar de todo un aire tal de rigidez y de fortaleza que se ve no necesitan de protección alguna. Mejor sería acaso que uno se dejara proteger de ellas.


  Son hermanas y vienen de una villa de la Champagne. Pero con el bruñido yelmo de su cabellera, con sus labios rojos y empolvadas mejillas de vello de albaricoque parecen provenir de un país y un pueblo, tal vez un pueblo amazónico, donde todos presentan la misma figura, un hermoso pueblo de alta cultura donde todas llevan esos apretados y cortos cabellos sobre las gráciles cervices, donde todas llevan esa tez fragante, suavemente rebajada, y todas hablan entre sí con tan fina cortesía. ¡Un país feliz y un pueblo envidiable!


  (1929)


  ENTRE EL VERANO Y EL OTOÑO


  Me he perdido una buena parte de este verano por mal tiempo, por enfermedad, por esto y lo otro; pero este tiempo entre verano y otoño, el tiempo de las postreras noches cálidas y de los primeros amelos lo respiro con todos los poros de mi cuerpo, es para mí la culminación de todo el año, y al evocarlo en invierno o en primavera despierta en mí el recuerdo de bellas, dulces y efímeras imágenes: la imagen de una rosa en plena floración que se dobla pesadamente sobre el tallo, hechizada en dulce ensueño perfumado, o la imagen de un melocotón, purpúreo melocotón maduro que el espaldar recoge en su punto de sazón, cuando está tan saturado del propio dulzor y madurez que ya no quiere vivir y no se defiende, cuando cae rendido en nuestra mano con sólo tocarlo. O la imagen de una bella mujer en plenitud de vida y de facultad amatoria, con los rasgos serenos y los dignos gestos de la madurez, del saber y del poder, y con el perfume de rosas de la melancolía, con la apacible entrega a la caducidad.


  En estos días, que pueden durar como mucho hasta mediado septiembre, en estos días esplendorosos del tardío verano, cuando en el follaje ya seco los racimos empiezan a teñirse de morado, cuando por la noche aletean en torno a la lámpara de mi cuarto las innúmeras maripositas y coleópteros reluciendo cual joyas, cuando por la mañana en las grandes telarañas grises del jardín titilan ya las gotas de rocío otoñales, mientras que una hora después la tierra y las plantas exhalan vapores de ardiente calor…, en estos días entre el verano y el otoño que siempre he amado desde niño, recupero la plena receptividad para las voces delicadas de la naturaleza, la plena curiosidad por los cambiantes juegos de color, la plena capacidad para sorprender los más nimios detalles: cómo una hoja de vid prematuramente marchita se dobla y repliega al sol, cómo una dorada arañita suspendida en sus hilos se deja caer cual blanda espuma del árbol, cómo una lagartija reposa en la piedra soleada y se estira hasta aplanarse para captar perfectamente la radiación, o cómo en la rama se deshoja una rosa de pálido color encarnado, y tras depositar silenciosamente su carga, la aliviada rama se endereza un poquito. Todo esto vuelve a hablarme con la nitidez y la transcendencia que un día poseyó para mi sensibilidad infantil, mil imágenes de veranos pasados vuelven a revivir en mí y aparecen claras o empañadas sobre el panel caprichoso de la memoria: horas de niñez con la red de cazar mariposas y el estuche de herborista, los paseos con los padres y las centauras en el sombrero de paja de mis hermanas, días de caminar lanzando desde los puentes miradas de vértigo sobre impetuosos torrentes de montaña; inaccesibles claveles silvestres meciéndose sobre los peñascos salpicados de agua, rosáceas adelfas floridas en los muros de las casas de campo italianas, neblina azulosa sobre altiplanicies de la Selva Negra, tapias de huertos en el lago de Constanza mirando a las aguas suavemente rumorosas y reflejando en la quebrada superficie sus amelos, hortensias y geranios. Son múltiples y plurales imágenes, pero todas tienen en común el ardor contenido, el aroma de la madurez, algo de mediodía y de expectativa, algo del tierno vello del melocotón, algo de la subliminal melancolía de las mujeres hermosas en la cima de su madurez.


  Cuando ahora caminamos por la aldea y por el campo, encontramos en los huertos las ardientes capuchinas y los amelos azules y morados, y entre las fucsias de coral el suelo aparece lleno de rojizas flores caídas. En muchas hojas de vid encontramos los primeros indicios de los colores otoñales, ese pálido fulgor metálico, de bronce, y en los racimos todavía casi verdes pueden verse los primeros granos azulosos; algunos ya están morados y saben dulces si se prueban. En los bosques se anuncian aquí y allá entre el noble verdiazul de las acacias, cual toque límpido de clarín, los áureos lunares de una rama ajada, y de los castaños cae prematuramente, en algún punto, un verde y erizado fruto. La terca cúpula punzante es difícil de abrir, las púas parecen tan blancas y sin embargo penetran en la piel, briosamente defiende el arisco fruto su vida amenazada. Y una vez abierto, presenta la consistencia de las avellanas semimaduras, pero sabe más amargo que éstas.


  A pesar del calor agobiante de estos días, yo paso mucho tiempo al aire libre. Sé muy bien lo efímera que es esta belleza, la prisa con que se despide, lo súbitamente que su dulce madurez puede derivar en muerte y corrupción. Y estoy ávido, codicioso de esta belleza del tardío verano. No sólo quiero ver todo, sentir todo, oler y gustar todo lo que esta plenitud estival ofrece a mis sentidos; quiero también, afanoso y en repentino ataque de pasión posesiva, conservarlo y llevármelo conmigo para el invierno, para los días y años sucesivos, para la vejez. No es que yo sea dado a poseer, me desprendo y regalo con facilidad, mas ahora me torturan unas ganas de retención que a veces me hacen sonreír. En el jardín, en la terraza, en la torrecita bajo la veleta me paso las horas sentado, día tras día, con extraña y súbita aplicación, e intento por medio del lápiz y la pluma, del pincel y los colores recoger esto y aquello de la ubérrima y fugaz riqueza. Dibujo denodadamente las sombras matinales en la escalinata del jardín y los pliegues y repliegues de las espesas haces de glicinas, e intento reproducir los lejanos colores cristalinos de los montes al atardecer, leves como un soplo y brillantes cual gemas. Fatigado vuelvo a casa, muy fatigado, y al colocar por la noche mis hojas en la carpeta, casi me da tristeza ver lo poco que he podido apuntar y retener.


  A continuación tomo la cena: pan y fruta, y me quedo sentado totalmente a oscuras en mi cuarto, ya de por sí bastante sombrío; dentro de poco tendré que encender la luz ya antes de las siete, y luego aún antes, y pronto me habré acostumbrado a la oscuridad y a la niebla, al frío y al invierno, y apenas sabré ya lo luminoso y perfecto que fue por un instante el mundo. Después leo durante un cuarto de hora para entrar en otro orden de pensamientos, pero en esta época sólo soy capaz de leer cosas muy selectas.


  Como ha oscurecido en la habitación, y fuera aún quedan las últimas luces del día, me levanto y subo a la terraza, donde se divisa, por encima de la balaustrada cubierta de tejas e invadida de hiedra, Castagnola, Gandria y San Mammette, y detrás del Salvatore se ve el Monte Generoso difuminado en rosa. Diez minutos o un cuarto de hora dura este éxtasis crepuscular.


  Me siento en la poltrona con el cuerpo cansado, con los ojos cansados, mas no harto ni embotado, sino lleno de receptividad, descanso y no pienso en nada, y en la terraza aún cálida de sol están mis plantas con el follaje débilmente luminoso de las últimas luces, despidiéndose lentamente del día. Extraña y algo desconcertante en su exótica rigidez está la gran higuera chumba de doradas púas, ahí está ensimismada; mi amiga me regaló este fabuloso vegetal que tiene un puesto de honor en mi terraza. Frente a ella aparecen risueñas las fucsias de coral y los cálices violeta de las petunias, pero los claveles y las arvejas, el martagón y el narciso se han marchitado tiempo ha. Apretadas en sus tiestos y cajoncitos están las plantas, y al apagarse la luz de su follaje comienzan los colores de los pétalos a lucir con más intensidad, durante unos minutos relumbran como las vidrieras de una catedral. Y luego se apagan lentamente y mueren su pequeña muerte diaria para prepararse a la gran muerte que alguna vez llegará. Imperceptiblemente se les va sustrayendo la luz, imperceptiblemente su verde se transforma en negro y su alegre rojo y amarillo se diluye con desleídas tonalidades en la noche. A veces viene volando a ellas, tardíamente, una mariposa, una esfinge de rumoroso vuelo fantasmal; mas pronto pasa el pequeño hechizo nocturno, está oscuro y de pronto la cadena de montes lejanos se hace difícilmente distinguible; en el cielo verde claro, donde aún no se ve ninguna estrella, se estremecen en revuelo atolondrado los murciélagos y desaparecen raudos. Allá abajo en el valle un hombre en mangas de blanca camisa marcha por la hierba del prado segando, de una de las casas de campo próximas a la aldea llegan medio borrosas y un poco soñolientas las notas de un piano.


  Cuando vuelvo a la habitación y enciendo la luz, vuela una gran sombra por la estancia, y en el leve rumor una gran mariposa nocturna revolotea hacia el verde cáliz vítreo por encima de la luz. Se posa, bañada en claridad, sobre el verde cristal, pliega las largas y estrechas alas, tiembla con las antenas de fino vello y sus negros ojillos fulguran cual húmedas gotas de pez. Sobre sus alas plegadas corre un delicado dibujo variamente jaspeado cual si fuera mármol, ahí se entremezclan todos los colores mates, quebrados, difusos, todos los pardos y grises, todos los tonos de las hojas marchitas, y fulgen suaves cual terciopelo. Si yo fuera japonés, habría heredado toda una serie de denominaciones exactas para estos colores y sus mezclas, y podría llamarlas por sus nombres. Mas tampoco conseguiría gran cosa, como no lo consigo dibujando y pintando, pensando y escribiendo. En las superficies rojizas, violáceas y grises de las alas de la mariposa se expresa todo el misterio de la creación, toda su magia y toda su maldición; con mil rostros nos mira el misterio, nos mira y vuelve a extinguirse, sin que podamos retener nada de él.


  (1930)


  RECUERDO DE UN PEREGRINAJE A PIE


  En mi juventud, hace alrededor de veinticinco años, recorrí a pie, en pleno verano y atravesando el Paso del Albula, el valle de Engadina y el Bergell, hasta llegar al lago de Como. Estos días he tropezado con el artículo que escribiera al poco de volver del peregrinaje. Fue un andar por una Europa sin guerra, a través de un país de los Grisones sin polvo, de una Italia sin automóviles; entonces podía ser aún una delicia caminar días y días por la carretera. Yo no imaginaba que la mayor parte de mis pequeños placeres viajeros eran cosa de un mundo en trance de desaparición y que pronto no podrían disfrutarse en ninguna parte. Tampoco sabía que a la vuelta de unos años vendría la guerra y destruiría y empobrecería nuestra vida y que la mayoría de sus participantes quedarían encandilados con ella, y una vez terminada estarían firmemente decididos a no sacar lección alguna. Por aquel tiempo se podía andar despreocupadamente por el mundo. Sí, fue hermoso, y me alegro de haber vivido aquella época de paz «ambigua», como dirían más tarde algunos colegas, predicando las «excelencias de la guerra». Pero basta de consideraciones. Doy a la luz lo que el año 1905 escribí sobre aquel corto peregrinaje.


  (1932)


  Viaje de verano


  I


  Durante la comida en Preda no se hablaba más que de osos alpinos.


  —Hace cinco días que estoy buscando al oso alpino y aún no he capturado ninguno.


  —Yo tengo dos, uno es hembra.


  —Ayer vi yo uno, pero no pude atraparlo.


  Uno de los señores se dirigió a mí:


  —¿Usted ha encontrado por casualidad alguno?


  —¿Un oso alpino?


  —Sí.


  Yo reflexioné un momento. Me daba un poco de vergüenza no tener ni idea de la presencia de osos en esta zona del cantón de los grisones. Decidí mentir antes que ponerme en evidencia.


  —Ver, aún no he visto ninguno —repuse impasible—, pero gruñir sí que los he oído con frecuencia.


  El señor abrió desmesuradamente los ojos, me miró fijamente, movió la cabeza y luego estalló en una carcajada.


  —¿No es usted entomólogo? —preguntó sin parar de reír.


  —No, eso ¿qué es?


  —Coleccionista de mariposas. El oso alpino, llamado también flavia, es una mariposa que se da en esta región. Todos nosotros andamos detrás de ella.


  —¿Ah, sí? Yo pensaba que eso era un entretenimiento para niños pequeños.


  —No, no. Pero, si me permite… ¿qué es lo que usted busca en Preda si no es entomólogo?


  La pregunta parecía ingenua, pues Preda es un paraje maravilloso que se encuentra en los montes de la cordillera del Albula, a tres horas del Paso, y cada monte del entorno es una invitación a subir, sobre todo el Piz Val Lung y el cercano Piz Moulix. Mas a los pocos días se demostró que el asombrado señor tenía razón. Preda consta solamente de una pequeña estación de tren y dos casas de huéspedes, y en ambas casas se alojan entomólogos. Redes, frascos de éter, lámparas de acetileno se ven por doquier, en cada prado se agita una red, en cada roquedal hay hombres serios que remueven piedra por piedra, pues la flavia deposita allí sus huevos. Hay coleccionistas que llevan cinco o más años viniendo todos los veranos, algunos ya han capturado de estas raras mariposas alpinas treinta y más ejemplares, otros se muestran resignados y nerviosos, pues buscan en vano desde hace años ciertas mariposas.


  Entre ellos hay sin duda personas con las que es grato tratar en la vida normal, pero aquí sobre el terreno se hacen fanáticos e intratables. Todos andan ansiosos tras la presa, todos se controlan mutuamente. El que ha capturado un ejemplar raro da a su colega una ubicación falsa, pero no sabe que al menos uno de ellos le estaba pisando los talones y se enteró del lugar exacto. Todos creen conocer sitios y haber vivido experiencias que deben mantener en secreto hasta la muerte. Y si un temible competidor se precipita sobre una roca y se rompe los huesos, los demás lo lamentan con mal disimulada hipocresía.


  Todo esto hace la estancia en Preda un tanto desagradable. Mas es peor aún el peligro de contagio. Al cabo de ocho días le confié a un amigo con el que había emprendido aquel viaje, durante una caminata con frío por el monte, que había decidido, a la vuelta a casa, dedicarme a coleccionar mariposas y que para matar a los bichos capturados no iba a emplear cyankali, sino éter. Mi compañero me miró extrañado y yo reconocí en el acto lo peligroso de mi situación. Inmediatamente resolví abandonar aquello. Pero al atardecer me concedí el gusto de lanzar una última mirada al quehacer de los entomólogos; me agregué a una de sus giras y no me pesó de ello. Fue mi noche más hermosa en Preda.


  Después de cenar emprendimos la marcha dos cazadores de mariposas, mi amigo y yo. Aún era de día y recorrimos lentamente la hermosa carretera monte arriba, pasando por Palpuogna y la maravillosa laguna que en medio de su verde superficie cristalina tiene un gran ojo de azul intenso.


  —Mire aquellos árboles negros tan extraños al borde del lago. Parecen de ensueño.


  —Sí, son alerces. Es fácil que ahora anden revoloteando por ahí algunas falenas. ¿Vamos?


  —No, por Dios.


  —Pues sigamos adelante. Allí está la Roca Blanca.


  La Roca Blanca es una pensión que un tiempo fue muy concurrida, pero con la apertura de la estación del Albula se cerró; es el principal punto de partida de las expediciones de los entomólogos, a una hora escasa de la Roca Flavia, el sitio más famoso para la captura del oso alpino.


  Un cómodo sendero se desvía a la izquierda de la carretera del Paso y conduce directamente al albergue pasando por una cascada y varios grandes páramos desolados de rocalla. Ascendíamos pausadamente, removiendo por el camino todas las piedras grandes, a veces del tamaño de un hombre, con la esperanza de encontrar huevos o larvas del oso alpino. Pero sólo encontramos capullos de crisálida vacíos. En la subida nos perdimos entre las rocas y tuvimos que andar con gran cautela en los lugares pendientes para no aplastarnos unos a otros con los bloques de piedra que removíamos. Un aliciente más cobró esta actividad en sí poco interesante cuando un pastor nos dijo que debajo de aquellas piedras sueltas había cantidad de víboras. Pero tampoco llegamos a ver víbora alguna; todo parecía desértico y muerto, sólo desde la cumbre llegaba a veces el penetrante y casi sarcástico silbar de una marmota.


  Comencé a sentir fastidio ante los vanos esfuerzos, también iba oscureciendo rápidamente y el trabajo entre las rocas se hizo casi imposible. Me lancé más allá de nuestro páramo rocoso hacia unos pastizales casi limpios de piedra y llegué sin dificultad a la altura. Dejé atrás a los tres compañeros y seguí ascendiendo un rato sin rumbo fijo, mientras iba oscureciendo más y más. Pequeñas piedras se deslizaban bajo mis pies, a veces la punta de mi bastón rechinaba en una hendidura de roca, aparte de eso sólo se escuchaba el débil crujido de los clavos de mis botas sobre el suelo.


  Mientras tanto habían aparecido, sin yo verlas, las primeras estrellas sobre las cumbres lejanas, y cuando me di la vuelta para descansar, se me ofreció inesperadamente un grandioso panorama. El pelado monte se precipitaba ante mí en ininterrumpidos y escarpados sesgos hasta el valle de Albula, que yacía en oscura soledad. Entre cenagales y páramos pétreos brillaban pálidos los numerosos y diminutos laguitos, y en cada uno de ellos flotaba la imagen especular de un astro. Más allá de la dilatada y espléndida planicie, los Mellizos, el Piz Loleis y el pico del Albula se encaramaban en agudas siluetas al cielo nocturno. Todo estaba bañado en la incierta y verdosa luz astral y parecía más desolado, más salvaje y más grande que de día. Junto a la húmeda y fluida luz argentada de una mañana de sutil neblina yo no conozco un temple y tono que haga resaltar con tanta nitidez y pureza la grandiosidad del espléndido Paso del Albula como la de esta luz verde grisácea, fría y misteriosa de una noche clara, pero sin luna.


  Una visión medio espectral medio cómica ofrecían desde aquí los dos entomólogos que allá abajo se afanaban entre las rocas en su labor de captura. Ambos sostenían una linterna deslumbrante cuya luz caía sobre un blanco lienzo extendido. En torno a esta zona de luz ligeramente trémula veía a los dos cazadores danzar presurosos pero con cautela en el páramo pétreo de aquí para allá, agitando las blancas redes en arcos y círculos nerviosos para atrapar a las mariposas nocturnas seducidas por la luz. Ora aparecían borrosos como dos manchas errantes, cuando se alejaban de la luz, ora tornaban a la claridad y de pronto se los podía ver con nitidez; a veces uno resbalaba y caía al suelo o se arrodillaba para guardar un botín. Parecía la danza nocturna de los salvajes. Y todo el cuadro, el valle alpino monstruosamente dilatado en la noche, ceñido de montes gigantescos, con los dos hombrecillos apasionados, minúsculos, esclavos de un loco y pueril afán, me produjo una inolvidable impresión.


  A la vuelta encontré que una linterna estaba apagada y su dueño era presa de un furor a duras penas contenido, mientras el segundo proseguía tranquilo y sonriente su caza. Pero éste se dejó convencer para poner fin a la operación, y al resplandor de su luz volvimos a casa. Me informé de los resultados de la captura de mariposas; uno de los coleccionistas había tenido suerte y estaba contento, mientras que el otro, cuya linterna había fallado, echaba pestes contra él, a media voz.


  —Parece que su colega ha tenido más suerte que usted —le dije.


  —Sí —gruñó colérico—, los tontos siempre tienen suerte.


  El otro lo oyó, pero se contentó con reírse por dentro, divertido.


  Mas tampoco era un oso alpino lo que había capturado. Sólo yo fui el afortunado que vio uno. Cuando tras el tardío retorno encendí la luz en la pensión, voló hacia mi ventana. Pero no la capturé ni tampoco di cuenta a ninguno de los coleccionistas. Era un bello ejemplar, negro y amarillo oscuro, con fuerte cuerpo velloso. Le mandé un saludo, apagué la luz y lo vi revolotear raudo hasta perderse en la noche azulada.


  II


  Una mañana de verano limpia y azul abandoné Preda y me encaminé sin prisas por la hermosa carretera de suave pendiente en dirección al albergue. La última parte del trayecto es de una belleza extremadamente austera, no desemejante al San Gotardo y sin embargo diferente, pelada y reducida a pura forma, con ausencia total de lo gracioso, lo delicado, lo fortuito. En la cumbre hay muy poca nieve, unos diminutos campos grises en redondas y sombreadas depresiones de terreno, pero el agua es abundante, como en toda esta región. El elemental colosalismo del paisaje purifica la fantasía ya por el hecho de reducir a silencio las pequeñas categorías humanas y sugerir con fuerza las primeras palabras del Génesis sobre los orígenes de la tierra y su unidad con el cosmos, que rara vez afloran con tal claridad y vigor a nuestra conciencia.


  Una vez alcanzada la cima del Paso me hubiera dado pena iniciar sin más el descenso carretera adelante; lo que hice fue seguir ascendiendo desde el albergue, durante dos horas para recoger arriba, a orillas de los peñascos y campos de roca, un ramillete de rosas blancas. A las muy numerosas marmotas que allí habitan pude escucharlas, pero no verlas. Cuando proseguí mi marcha por la carretera poco después del mediodía, hacía ya mucho calor a pesar de la altura, y a medida que descendía la pista, se caldeaba el día soleado y con nubes de tormenta que avanzaban desde la lejanía. Grandes rebaños de vacas, cuyos pastores sorprendentemente hablaban casi todos alemán, se desparramaban por las extensas laderas. Aparecieron los matorrales, luego los árboles, y el paisaje antes casi yermo se volvió verde y cada vez más boscoso, hasta que al fondo se abrió el Inntal. Caminé gozoso por las hermosas aldeas con tan bonitos nombres como Ponte, Camogask, Matulein y Guardaval, donde en cada calle hay espléndidas casas antiguas de los grisones con escalinatas, prominentes salidizos y elegantes rejas de balcón de bella forja. Caías, calles, grandes fuentes de piedra, antiguas y venerables posadas sugieren bienestar y cultura secular, coches y caballos llenan la animada Talstrasse de barullo, polvo y vida, y entre hombres, mujeres y niños se ven muchas beldades morenas. En cualquier caso, aquí comienza, sobre todo a partir de Bavers, el famoso tráfico de turistas de Engadina que hace menos placentero caminar entre este punto y Sankt Moritz.


  En Bevers hice un alto para descansar de la caminata y del calor. Jamás me había sentido tan cansado. En el Dar donde tomé una botella de cerveza y un pan pagué la pequeña consumición con moneda grande y me fui sin más, mientras la camarera cambiaba en la habitación contigua. A los cinco pasos me abordó en la calle y me puso en la mano, con asombro mío, una cantidad de moneda suelta, lo cual me causó muy buena impresión, pues en dos minutos yo había olvidado totalmente mis derechos.


  En Sankt Moritz me detuve sólo una hora. Pero vi muchas cosas; era domingo, escuché música y anduve por el paseo del balneario. Entre los muchos comercios hay tenderetes italianos con objetos de plata, seda y bordados, donde pueden verse cosas de valor a precios no excesivos. El paseo hierve de peinados, trajes, figuras y fisonomías que encajarían mejor en el Boulevard des Italiens, en Ostende o también en Montecarlo. Se ve gente vividora, prostitutas internacionales, madres con hijas núbiles, ociosos y tunantes con las conocidas caras siniestras, mitad Casanova y mitad Frank Wedekind. Cuando se tiene la intención de andar en solitario entre montes y bosques, esa hora de parada en Sankt Moritz es una farsa divertida. Por lo demás, los hoteleros se quejan de que la temporada es regular.


  Una vez que se deja atrás este abigarrado mundo y los últimos paseos artificialmente sinuosos y llanos, se avista de pronto la auténtica Engadina, de la que Sankt Moritz no da la menor idea. Un áspero y frío aire de montaña, indeciblemente vigoroso, presta a todos los colores un tono de esmalte; especialmente el agua del río y de los lagos tiene un brillo y un matiz cristalino como acaso en ningún otro valle de Suiza. Un bello sendero del bosque conduce, salvando el agua, y pasando más allá de Silva Plana, hasta Sils Maria. Y de aquí, dejando atrás el segundo lago y en ascensión a los montes, se ven espléndidas laderas, y en el horizonte aparece dilatada y señorial, como puerta del sur, la vieja Maloja, que oculta el Bergell y la maravillosa carretera hacia Italia.


  Una península en el lago, lamentablemente muy arreglada, porta el poco estético monolito de Nietzsche. Ante él hay señoras con sombrillas, y en Sils Maria, famoso por su soledad y silencio, los caros hoteles están ocupados con semanas de antelación hasta la última cama y hasta la última mesa. El sitio es ciertamente bello y resulta atractivo no sólo para el descanso sino por su situación favorable para diversas giras montañeras. Por eso me hacía duelo, pero el arte de viajar tiene como primera norma saber renunciar, y además yo no disponía de equipaje alguno, ni siquiera del bastón de alpinista.


  Aquel domingo tuvo que hacer en el valle un calor terrible, pues incluso en esta altura y pese a un fuerte y frío viento de nieve se sentía calor al andar. Detrás de Maloja se alzaban oscuros nubarrones, inmóviles cual si fueran una altísima cordillera audazmente quebrada en zigzag. El caminar de cara a aquella velada lejanía azulosa resultaba muy sugestivo. En Isola hice un breve descanso junto a una recóndita cascada que bramaba en lo hondo de una estrecha garganta; luego me salieron al encuentro en largas procesiones con acompañamiento de cencerros los rebaños de vacas que volvían a los establos, y mientras el creciente viento vespertino me traía frescor, recorrí lentamente el camino ribereño, maravillosamente sinuoso hacia Maloja. Aquí me tomé, en el frondoso arbolado de una magnífica posada, un agradable descanso de la jornada junto a un buen Veltlin, hice contar a la posadera la historia truculenta del facineroso Orsini y vi los últimos destellos de la nieve del Margna y del Lunghin.


  Mi plan era pernoctar aquí, hacer tal vez una pequeña excursión a la cumbre y luego rehacer el mismo camino de Engadina a pie o en el tren correo, para volver a mi país por el Julier. Mi bolsa de viaje quedó muy arrugada en Preda, y en casa me esperaba bastante trabajo. Ahora quería al menos lanzar una ávida mirada valle abajo al Bergell. Junto a las últimas casas de Maloja, donde la carretera flexiona y comienza a descender, se abre el panorama y aparece la ruta fantásticamente sinuosa hacia el espléndido valle. Tras un rato no muy largo de contemplación se me disipó el Julier, lo de la vuelta a casa y lo del trabajo, y me dejé seducir por la idea de hacer una escapada por aquella esplendorosa vía a Italia, ver Chiavenna, contemplar de nuevo el lago de Como y pasarme una velada entre el Chianti y canciones italianas. Con este propósito me fui a acostar, y media noche estuve soñando con cosas italianas, peregrinas y deliciosas.


  A la mañana siguiente el calor comenzó temprano. Tomando la famosa carretera principal, caminé hacia el valle entre numerosas curvas y revueltas. Desde la austera altiplanicie alpina me fui adentrando rápidamente, cual si se abrieran ante mí los telones de un escenario, en una vegetación más rica: primero patatas y bellos arbustos, luego cereales y huertos, más adelante vides y maíz, castaños, moreras, higueras, adelfas, todo en el lapso de pocas horas. Esto resultaba tan incitante que pese al mucho polvo y el calor creciente caminaba contento, bromeaba con los aldeanos, y a todos los innumerables coches de correo y de punto les lanzaba gritos a lo tirolés y saludos. En las aldeas compraba pan, que iba consumiendo por el camino. ¡Qué aldeas! Cada una era una estampa romano-romántica con la antigua iglesia y el antiguo castillo aferrados a la ladera, y el impetuoso riachuelo corriendo espumeante junto a las viejas murallas y bajo altos puentes romanos de piedra.


  Es sorprendente el contraste en los colores del paisaje cuando se desciende de Engadina al Bergell. Allí todo es diamantino, bruñido, de una claridad y frialdad metálicas; aquí todo es cálido, más blando, más matizado, más aterciopelado. Especialmente el agua produce esta sorprendida impresión: arriba es pura, gélida, decantada y en los lugares hondos de un verde y azul luminosos; aquí el torrente que se precipita raudo e impetuoso es grisáceo, a veces argentado, nunca verde ni tampoco del todo blanco, ni siquiera en los trayectos más espumosos. Esto depende del fino mineral que el riachuelo arrastra de los montes, una arena plateada muy sutil, micácea, de minúsculo grano, sobre la que se puede caminar muy bien a pie descalzo. Yo lo probé más abajo de Vicosoprano, en un baño.


  Jamás había entrado en Italia por una vía más hermosa; también la transición lingüística a través del romano rético tiene un especial encanto. En la frontera los soldados de la aduana me saludaron sin pararme: yo no tenía abrigo, paraguas o bastón, para no hablar de equipaje. Me faltaba un plano del país y atravesé las pintorescas aldeas y bordeé abruptos montes rocosos y nevados, cortados a pico, sin preocuparme de nombres. De nuevo encontré al final de mi ruta, pero esta vez más próxima y amenazante, la oscura cordillera de nubes tormentosas, y un viento sofocante me traía a veces el espeso y blanco polvo de la carretera. Y justamente al entrar en Chiavenna empezó a caer la lluvia.


  Las calles de liso pavimento de la pequeña y apretada ciudad se convirtieron súbitamente en pequeños riachuelos, y los grupos de paseantes, vendedores ambulantes, barberos, mujeres y niños que son parte integrante de toda calle italiana, desaparecieron buscando refugio en las casas. En el portal de una pequeña tienda de vino, tabaco y víveres se sentaba una hermosa muchacha ocupada en bordar y me miró compasiva, pues tras mi largo y polvoriento peregrinar no debía de ofrecer un aspecto muy limpio y aseado. Me acerqué a ella y le pregunté si en la casa había algún cuarto de dormir. Fue a buscar a su madre y ésta me condujo, atravesando el patio y la retorcida y frágil escalera de piedra, a un cuartito bueno y barato que me dejó gustosa para la noche. Y luego, mientras descansaba en la tiendecita, charlaba con la hermosa y con sus cuatro hermanas igualmente bonitas y miraba la lluvia, la madre me preparó sobre el fuego abierto de una olla colgante un gran plato de macarrones con carne que consumí hasta la última hebra. Yo no soy de mucho comer, mas para un plato de maccheroncini al sugo estaría dispuesto a dar en cualquier momento todos los pasos necesarios. En cambio, el Chianti ofrecido y recomendado por mi hostelera como vero vecchio no era totalmente legítimo, lo rehusé y encargué en su lugar un exquisito Piemontese.


  La lluvia no había durado mucho, la auténtica tormenta se cernía aún sobre la ciudad. Saciado el hambre y contento deambulé por las oscuras callejuelas y me recreé en la polifacética vida nocturna de la pequeña ciudad. Sobre un puente que se alzaba sobre el alborotado río, en medio de viejas casas angulosas, estuve descansando y respiré el húmedo frescor con verdadera fruición, pues en la angosta y oscura ciudad se sentía un calor infernal. La suerte hizo que topase con un conocido, un pintor de Basilea que vagaba cansado, solitario y nervioso por Chiavenna y cifraba su máxima aspiración en que un amigo solícito le tomara consigo y diese buena cuenta con él de unas botellas de vino. Anduvimos largo rato buscando una buena taberna y al fin la emprendimos con un Grumello superior, que de sólo recordarlo se me licua la boca.


  Toda vez que ambos pensábamos volver por el Gotardo, y habida cuenta de que con el tiempo extremadamente inseguro parecía muy arriesgado hacer la larga caminata por el Splügen y el San Bernardo, decidimos viajar al día siguiente hacia Lugano, pasando por el lago de Como, y luego a Bellinzona o Airolo. Pedimos una guía de ferrocarriles y elaboramos un plan aceptable, luego vaciamos tranquilamente la última botella, y apenas nos habíamos dado las buenas noches, cuando estalló un furioso aguacero que inundó las calles y dio paso a una tormenta que duró toda la noche. Aun en la alta montaña rara vez había presenciado yo una tormenta semejante. El trueno retumbó casi sin pausa hasta la madrugada, relámpagos cegadores rasgaban a cada momento las tinieblas y la lluvia caía a torrentes sobre los tejados y en las estrechas y ruidosas callejuelas de piedra. Dormir era imposible, me senté al borde de la cama, balanceando las piernas, atrapé mosquitos y escuché la tormenta.


  El pintor, con quien volví a encontrarme después del desayuno, tampoco había dormido, naturalmente. Nos alegramos de no tener que hacer nada aquel día, tomamos un vermut y fuimos a la estación para realizar nuestro bien programado viaje. Llegó el tren y alcanzamos a su debido tiempo Bellano, un bonito rincón junto al lago de Como. Pero allí nos enteramos de que el horario había cambiado desde ocho días atrás; así cayó por tierra nuestro hermoso plan y nos encontramos en la estación de Bellano en el preciso momento en que empezaba de nuevo a llover torrencialmente. En nuestro indeciso deambular descubrimos una espléndida pensión que se alzaba a orillas del lago por encima de pequeños jardines aterrazados y frondosos paseos. Nos dirigimos allá, éramos los únicos huéspedes, y aguardamos mientras delante de las ventanas el follaje se empapaba en lluvia y la ribera más lejana desaparecía en densos nimbos. Allí cerca había una pequeña villa que había alquilado el propietario de un instituto italiano, y por las ventanas abiertas miraban, lánguidas de aburrimiento y melancolía, muchachas de unos diecisiete años con claro vestido veraniego. Pero a nosotros nos preparaba la hostelera una espléndida comida, y al cabo de unas horas, cuando llegó el momento de partir, nos pareció casi demasiado pronto. El tiempo había aclarado algo, y tomamos sin demora el camino para Lugano, a través de Menonggio y Porlezza.


  Tras haber contemplado, en bonito viaje por el lago, aldeas de montaña, villas y jardines con cipreses, me di por satisfecho, de momento, de mi viaje al sur. La atmósfera sofocante y la viveza en la conversación de los italianos resulta, cuando se viene de los Alpes y no se tiene tiempo para la estancia prolongada y la aclimatación, un tanto fatigosas y mareantes. Así yo abogué por un rápido retorno, y mi compañero cedió gustoso. En la estación sólo tuvimos tiempo para un trago apresurado, luego subimos al rápido y viajamos hacia el Gotardo. Aunque me daba pena atravesar por esta vez el Tesino sin detenerme, estaba contento de volver a los aires de altura, más frescos. Por eso no nos apeamos en Bellinzona, sino que seguimos a través del valle medio oculto por la niebla hasta Airolo, donde comenzaba a oscurecer.


  III


  Al despertarme por la mañana temprano, hacía bastante fresco y llovía tan intensamente que nos quedamos aún dos horas más en cama. El tiempo continuaba presentando mal cariz, pero nos prometimos mutuamente no perder el humor pasara lo que pasara. Así que emprendimos la marcha e inmediatamente después de Airolo dejamos la carretera, para caminar directamente monte arriba. Jirones de nubes blancuzcas y tristonas flotaban en el valle y la carretera, el monte y el cielo estaban completamente encapotados; de la niebla se escurría la humedad en finas gotitas, y al principio sentimos frío. Mas pronto entramos en calor hasta sudar, pues la ascensión a las colinas mojadas y resbaladizas costaba trabajo. Yo me recreaba, como siempre en el Gotardo, con la contemplación de las bellas y nobles rocas, cuyas superficies hendidas brillan en plata y bronce: un espectáculo de que uno no se cansa durante horas.


  Al alcanzar de nuevo la carretera habíamos ahorrado más de media hora de camino. Mas ahora empezaban las nubes a licuarse y a los pocos minutos estábamos baja una espesa lluvia y no veíamos de la carretera más allí de veinte pasos. No teníamos impermeables o capuchas, y aunque mi vestido era de buen paño tirolés, al cuarto de hora estaba totalmente empapado. El agua corría en fríos y pequeños arroyuelos por la nuca y los hombros y se escurría luego de las mangas, pantalones y botas. El pañuelo, el monedero y el papel de carta que llevaba conmigo se pusieron blandos y pastosos y nadaban tristes en los bolsillos llenos de agua. Especialmente desagradable era el roce de la ropa mojada, con lo que los codos los hombros y las rodillas sufrieron escoceduras. Como yo llevaba pantalón de media pierna, pude aliviarme quitándome las molestas medias.


  La última vez que estuve en el Gotardo era el mes de enero y sobre la espesa capa de nieve amaneció un día azul, luminoso y soleado en que las rocas y las cimas lejanas se veían con más claridad y nitidez que en verano. Yo no tenía inconveniente en verlo todo alguna vea envuelto en nubes y lluvia. No podíamos pensar en atajos, tampoco podíamos correr con las ropas y el calzado frenados por el agua, así que avanzábamos sin apresuramos y a paso moderado, pues era lo mejor, al principio silenciosos y pacientes, pero luego contentos y alegres. Cuanto más caminábamos, más íbamos disfrutando del cariz grisáceo de la atmósfera y de la visión fantástica del paisaje. Nubes inquietas nos envolvían de todas partes, y cuando se desplazaban, nos amenazaba de pronto una roca o una honda torrentera o una cima sorprendentemente próximas e imponentes, para desaparecer de nuevo sin dejar rastro. La hermosa, cómoda y segura carretera se había tornado misteriosa y llena de peligros. Por supuesto que no topamos con nadie.


  Mientras caminábamos me acordé del relato de un joven comerciante berlinés que en cierta ocasión había lindado por el Gotardo y con el que más tarde coincidí en viaje de ferrocarril. Con la ingenuidad propia de un cierto tipo de personas, generalmente del norte, me dio a mí, nativo, peregrinas explicaciones sobre la naturaleza de los montes y de las rutas de montaña. Hablaba de la marcha por la carretera del Gotardo como de un gran tour y subrayaba repetidamente que él había hecho el «tour» completamente solo, y se apoyaba con la seguridad de un viejo guía alpinista en un bastón desmesuradamente largo que no le cabía en la berlina. Lo que más me chocó fue que consideraba el Gotardo como zona peligrosa de bandidos; claro que veía en cada pastor tesino provisto del gran sombrero antiguo «un tío peligroso». Por fin le pregunté si alguna vez le habían atacado o amenazado.


  —Directamente no —dijo—, pero me encontré repetidas veces con tales mozos. Una vez pasó un hombre, corpulento y moreno, muy cerca de mí. Por supuesto que no había un alma en los alrededores. Entonces agarré mi bastón con firmeza y le eché tal mirada que el tío se dio cuenta con quién tenía que habérselas. No se atrevió a hacer nada.


  Casi tres horas habíamos caminado bajo la lluvia. Como el ejercicio nos mantenía calientes, no nos importaban las molestias, y paulatinamente fuimos sintiendo ese temple grato y soñador de la lluvia en que el ritmo del caer de las gotas se convierte en melodía y dan ganas de evocar viejos recuerdos. Nos contamos recíprocamente nuestras caminatas a pie, hablamos de compañeros y de experiencias en nuestros peregrinajes y llegamos con el mejor humor a la cima, donde estaba preparada la comida de mediodía y había en las mesas una multitud de huéspedes y turistas empapados en lluvia.


  Con nuestros vestidos chorreando agua no podíamos pisar el repleto comedor, agradablemente caldeado por la estufa. Tras echar una mirada de preocupación a la bolsa de dinero encargamos un cuarto especial donde nos despojamos de la ropa y nos envolvimos en sábanas. Así nos sentamos a comer y entramos en calor con un buen vino. Pusieron a secar nuestros vestidos y camisas, nos procuraron zapatillas y yo pude incluso comprar un par de medias largas de señora. Mi amigo secó sus cigarrillos reblandecidos, luego hicimos un poco de ejercicio para calentarnos y nos hubiera gustado proseguir la marcha. Pero me pareció triste hacer el maravilloso trayecto del valle bajo la oscuridad del temporal y decidimos esperar unas horas. Fuera restallaba la lluvia que seguía cayendo intensamente sobre el lago grisáceo; allí cerca, en el antiguo albergue, estaban construyendo, y los albañiles italianos cantaban durante el trabajo. El vino y la comida nos los pasó la camarera a través del resquicio de la puerta.


  A las tres horas la lluvia había remitido, y hacia Andermatt se abrió el horizonte, sólo algunas cumbres menores estaban envueltas en nubes. Nos pusimos la ropa; no se había podido secar en el breve lapso de tiempo y con el frío reinante, y no era nada agradable vestir las camisas húmedas. Pero pudimos entrar muy pronto en calor, y como los síntomas eran de que la lluvia quería cesar, pensamos que la ropa se secaría antes caminando que en la casa. Así que arrancamos, encendimos un cigarrillo húmedo y continuamos la marcha, mientras un ligero vientecillo soplaba desde el valle y traía mejor tiempo. Sólo caía aún una tenue llovizna, el aire parecía más caliente y en lontananza se divisaba incluso una pequeña franja de cielo azul.


  Caminar por la carretera del Gotardo hasta el pintoresco Hospenthal es siempre un gran placer. Sobre todo la parte más alta del paso, con las audaces y macizas formas de los montes rocosos, las lagunas y el riachuelo formado por muchos pequeños torrentes es de lo más grandioso que cabe ver en las carreteras de montaña. En Hospenthal, donde se domina el conjunto de los tres grandes puertos de pasaje (Gotardo, Oberalp y Furka) y se ve el Reuss al final del valle casi llano desaparecer hacia los Schöllenen, se tiene la última gran impresión. Luego la carretera es llana y pierde el carácter alpino; a partir de Andermatt pasean elegantes agüistas, trepidan los ómnibus de los hoteles y se tiene de pronto la sensación de estar a quinientos metros más abajo de lo que se está en realidad. Los pretenciosos hoteles echan a perder a Andermatt, que de otro modo sería muy bello lugar, y todo vuelve a cobrar el carácter de la Suiza corriente: comercios donde se venden tarjetas postales, tiendas de xilografías, familias berlinesas, lacayos de hotel, etc.


  Mi compañero, que aún quería ir al día siguiente al Furka, pernoctó en Andermatt. Yo no aguanté mucho tiempo aquello, me despedí y me encaminé a grandes pasos hacia el maravilloso lugar donde el valle casi se cierra, la carretera corre como un túnel entre montes y el impetuoso Reuss se precipita con estruendoso salto en el tenebroso desfiladero. En este lugar, aunque pasen coches y vengan turistas y los fotógrafos coloquen sus aparatos y las niñas abran sus libros de bocetos, uno no ve nada, todo desaparece y se disipa ante la grandiosidad de las rocas y del agua. El invierno pasado pasé por aquí en trineo y antes había estado en dos ocasiones con hermosos días soleados. Ahora las nieblas coronaban las cumbres y un crepúsculo prematuro irrumpía frío y lóbrego, y yo descendí lentamente valle abajo. Todas las impresiones de mi viaje quedaban atrás, me sentía feliz de poder transitar por esta carretera de maravilla, alzaba la vista a cada roca y la bajaba a cada abismo y no estaba menos emocionado que aquel domingo cuando por vez primera, años atrás, hice este camino.


  Por lo demás, cuantas veces he pasado por aquí, yo no evocaba a Goethe ni a Suwarow ni a Böcklin, sino el primer capítulo de También uno, de Vischer.


  Cuando llegué a Göschenen ya había oscurecido, y la contemplación del glaciar de Damma desde su valle tuve que aplazarla para la mañana siguiente.


  Y en esto mi dinero alcanzó justamente para el regreso directo a la patria, y subí al tren con la sensación del condenado que después de recorrer centenares de sugestivas calles y puertas, al final es llevado a la cárcel. Me quedé sin ver la planicie de Göschenen, el Maderanertal, el Axenstrasse y el bello y poco conocido lago de Zug, y este viaje concluyó, como todos mis viajes, con la imperiosa necesidad de ponerme otra vez en camino, lo antes posible y lo más lejos posible.


  (1905/1932)


  [AROSA COMO EXPERIENCIA]


  Yo sólo conozco Arosa en invierno y sólo como esquiador, nunca he visto sus pastizales verdes ni sus laderas rojas de rododendros. Pero conozco perfectamente las pistas de entrenamiento de Inner-Arosa y Tschuggen, y he subido muchas veces la pendiente, sobre la que se suelen hacer las pequeñas giras de esquí «para mayores» hacia Breithorn y hacia Hörnli, etc. La primera vez que llegué a Arosa, muy cansado y en plan de reponerme, hacía muchos años que no pisaba los montes, traje los esquíes que desde una docena de años atrás dormían en el desván, pero sin saber si yo tenía ya algo que ver con los montes y con los esquíes. Y la cosa empezó con un fracaso: por lo visto no podía ya tolerar la altura, sentí apenas llegado molestias cardíacas, desasosiego y una ligera fiebre. Los montes que tanto amé en mi juventud y tanto había rondado y cortejado y a los que luego había sido infiel durante media vida, no me acogieron amistosamente. Mientras yo festejaba mi retorno al monte con los mil recuerdos juveniles súbitamente evocados, con la época despreocupada, con el tiempo de antes de la guerra, y comparaba melancólicamente el hoy con la juventud y el ayer, los montes respondieron a este delicado saludo con la sobria, dura y un tanto burlona serenidad con que la naturaleza nos recibe siempre a los hombres, los más dotados y los más errantes de sus hijos. Extrañas sensaciones me dificultaban la respiración, a cada paso se me advertía que ya no era joven sino hombre mayor y muy gastado. Entre sudores y escalofríos, con pequeños y molestos accesos de fiebre, con angustiosas y aparatosas palpitaciones, sin poder dormir por la noche tuve que llevar a cabo la primera adaptación y pasaron varios días antes de pensar en probar los esquíes, no digamos andar con ellos.


  Una vez superado esto, calzados las primeras veces con precaución los esquíes, tuve que pasar por otra experiencia: el arte de esquiar se había modificado totalmente desde que, muchos años atrás, yo lo practicara como joven autodidacta; todo era mucho más técnico, más rígido, y en la nieve apisonada y endurecida de la pista tenía uno que estar muy seguro de su cristianía y su viraje en cuña antes de poder pensar en excursiones. También para eso necesitaba días. Pero entretanto llegaron el sueño y el apetito, la piel comenzó a habituarse a la radiación, el respirar volvió a ser fácil, el corazón se apaciguó y pronto quedó también superada la inquietud por las cristianías, ya podía alejarme de las pistas de ejercicio y del Tschuggen y hacer pequeñas giras. Ahora los montes no me eran hostiles y extraños ni la nieve y el sol me fatigaban, permanecí semanas y alcancé un grado de fortaleza y rejuvenecimiento que no hubiera juzgado posible. Por eso le he quedado agradecido a Arosa, he reanudado la costumbre de mi juventud de ir una temporada todos los inviernos a la montaña y hubiera sido fiel a esta costumbre hasta hoy de no habérmelo impedido, a los pocos años, la «crisis».


  Pero los deportes invernales me han beneficiado mucho, y me ocurre a veces que sueño con el refugio de Hörnli, tiro el toscanello y parto, me asusto ante un súbito precipicio en cuyo fondo hay un oscuro arroyo, tras una caída quito la nieve de las gafas, o evito un obstáculo en rápida maniobra, y al continuar la marcha veo en lo profundo, diminuta, la pequeña y graciosa iglesia de Inner-Arosa.


  (1934)


  SOBRE MARIPOSAS


  Lo visible es expresión, la naturaleza es imagen, lenguaje y jeroglífico en color. Actualmente, a pesar de una ciencia natural altamente desarrollada, no estamos bien formados para lo que es la auténtica visión, y nos encontramos más bien en pie de guerra con la naturaleza. Otros tiempos, tal vez todos los tiempos, todas las épocas anteriores a la conquista de la tierra por la técnica y la industria, han poseído una sensibilidad y un entendimiento para el lenguaje mágico de la naturaleza y han sabido interpretarla en una forma más pura e inocente que nosotros. Esta sensibilidad no era una actitud sentimental, la relación sentimental del hombre con la naturaleza es de fecha bastante reciente, y tal vez haya nacido sólo de nuestra mala conciencia frente a la naturaleza.


  El sentido para el lenguaje de la naturaleza, el sentido para el gusto de la multiplicidad que la vida procreadora muestra por doquier, y el afán de interpretar de algún modo este lenguaje pluriforme, o mejor el afán de una respuesta, es algo tan antiguo como el hombre. El presentimiento de una unidad oculta, sagrada, detrás de todo lo múltiple, de una madre primigenia detrás de todo lo que nace, de un creador detrás de toda criatura, esa extraña tendencia radical del hombre de ir a los orígenes del universo y al misterio de los inicios ha sido la raíz de todo arte y lo sigue siendo hoy igual que siempre. Parece ser que ahora nos hallamos infinitamente lejos del sentido reverencial de la naturaleza como un ferviente buscar la unidad en la multiplicidad, no nos gusta reconocer esta propensión infantil y lo tomamos a broma cuando alguien hace alusión a ella. Pero probablemente es un error considerarnos a nosotros y a toda la humanidad actual como carentes de ese sentido reverencial e incapaces de una actitud y vivencia piadosa ante la naturaleza. Actualmente nos resulta muy difícil, incluso imposible, poetizar la naturaleza en forma mitológica y personificar al creador de modo tan pueril y adorarlo como padre, como lo pudieron hacer en otros tiempos. Acaso tenemos razón cuando juzgamos las formas de la vieja religiosidad un poco superficiales y arbitrarias, y cuando creemos adivinar que la fuerte e irrefrenable tendencia de la moderna física hacia la filosofía es en el fondo un fenómeno religioso.


  Ahora bien, sea nuestra actitud de tipo piadoso y humilde o de tipo descreído y pretencioso, sea que menospreciemos o admiremos las antiguas formas de la creencia en la animación de la naturaleza, nuestro vínculo efectivo con ésta, incluso cuando la abordamos sólo como objeto de explotación, es siempre el del niño para con la madre, y a los pocos caminos ancestrales que pueden llevar al hombre a la felicidad o a la sabiduría, no se han agregado caminos nuevos. Uno de estos caminos, el más simple e infantil, es el camino del asombro ante la naturaleza y de la atenta escucha de su lenguaje.


  «Existo para asombrarme», dice un verso de Goethe.


  El asombro comienza y acaba en sí mismo, y sin embargo el asombro no es un camino estéril. El que yo me asombre ante un musgo, un cristal, una flor, un coleóptero dorado, o ante un cielo de nubes, un mar con el sereno y gigantesco respirar de sus mareas, un ala de mariposa con el orden de sus estrías cristalinas, el corte y las cenefas coloreadas de sus bordes, los múltiples caracteres y adornos de su dibujo y las infinitas, tenues y mágicas gradaciones y tonalidades de los colores… siempre que abordo con el ojo o con otro sentido corporal un trozo de naturaleza, si me siento atraído y encantado por él y me abro por un momento a su ser y a su revelación, en ese momento he olvidado toda esa zona ciega y codiciosa del ansia humana, y en lugar de pensar o imperar, en lugar de conquistar y explotar, de combatir u organizar, no hago otra cosa que «asombrarme» como Goethe, y con ese asombro no sólo me hago hermano de Goethe y demás poetas y sabios, sino que me hago hermano de todo aquello que me asombra y que yo siento como mundo viviente: de la mariposa, del escarabajo, de la nube, del río y el monte, pues por la vía del asombro he escapado momentáneamente al mundo de las separaciones y he ingresado en el mundo de la unidad, donde cada cosa y cada criatura dice a la otra: Tat twam asi («Esto eres tú»).


  A veces miramos con nostalgia y con envidia las relaciones, más simples, de la generación anterior con la naturaleza; pero no queremos tomar más en serio nuestro tiempo de lo que él se merece, y no vamos a quejarnos de que en nuestras universidades no se enseñan las vías más sencillas para la sabiduría y de que en ellas se enseña lo contrario del asombro: numerar y medir en lugar del arrobamiento, sobriedad en lugar del encanto, el rígido atenerse a lo individual aislado en lugar de dejarse arrastrar por el Todo y el Uno. Estas universidades no son escuelas de sabiduría, sino escuelas del saber; pero tácitamente presuponen lo que ellas no pueden enseñar: la capacidad para vivenciar, la capacidad para la conmoción, el asombro goethiano, y sus mentes más lúcidas no conocen otra meta más noble que la de ser una escala para actitudes como la de Goethe y otros auténticos sabios.


  * * *


  Ahora bien, las mariposas de que aquí se va a tratar son para muchas personas, al igual que las flores, objeto especialmente apreciado y eficaz para ese asombro, un motivo particularmente propicio para la experiencia, para la intuición del gran prodigio, para la veneración de la vida. Las mariposas parecen inventadas, al igual que las flores, como ornamento, como dijes y joyas, como rutilantes obras de arte e himnos de alabanza por genios en extremo amables, graciosos y encantadores, y haber sido ideados con tierno gozo creador. Hace falta ser ciego o estar muy embotado para, a la vista de las mariposas, no experimentar una alegría, un resto de éxtasis infantil, un poco del asombro goethiano. Y esto tiene sus buenas razones. Pues la mariposa es algo especial, no es un animal como los demás, sino que es el último, supremo, más espectacular y a la vez más importante estado de un animal. Es la forma festiva, la forma nupcial, al mismo tiempo creadora y perecedera de este insecto que antes fue crisálida durmiente y antes de crisálida oruga voraz. La mariposa no vive para comer y envejecer, vive únicamente para amar y procrear, para ello está vestida de un ropaje increíblemente fastuoso, con alas que muchas veces son mayores que el cuerpo, y que en el corte y el color, en escamas y vello, en lenguaje múltiple y altamente refinado expresan el misterio de su existencia, sólo para vivirlo más intensamente, para atraer al otro sexo con mayor hechizo y seducción, para ejecutar con más brillantez la ceremonia de la transmisión de la vida. Todos los pueblos de todas las épocas han comprendido el significado de la mariposa y de su esplendor; se trata de una revelación simple e inequívoca. Y la mariposa ha sido, en su condición de amante festiva y de espectacular transfiguración, símbolo a la vez de la brevedad de la vida y de perennidad, ha sido para los hombres ya en épocas pasadas trasunto y animal heráldico del alma.


  Hagamos notar de pasada que la palabra alemana Schmetterling (mariposa) no es ni muy antigua ni muy común en muchos dialectos germanos. Esta extraña palabra, que tiene algo de extrema vivacidad y energía y a la vez algo de rudo, incluso disonante, conocida y usada antiguamente en Sajonia y quizá en Turingia, sólo en el sigloXVIII se introdujo en el lenguaje escrito y llegó a generalizarse. Alemania meridional y Suiza la desconocía hasta esa época; en estas latitudes existía el más antiguo y más bello nombre para la mariposa: Fifalter, también Zwiespalter [biseccionado, aproximadamente]; mas dado que el lenguaje humano, al igual que el lenguaje y los caracteres de las alas de la mariposa, no es obra del entendimiento y del cálculo sino del juego de las fuerzas creadoras y poéticas, en este punto como en todos el lenguaje popular no se ha contentado con un nombre sino que le ha dado varios, muchos. En Suiza actualmente se llama a la mariposa generalmente o Fifalter o Vogel [volátil] (Tagvogel, Nachtvogel: volátil diurno, volátil nocturno) o Sommervogel [volátil estival].


  Si ya toda la familia de las mariposas llevaba nombres tan variados (hay también los nombres de Butterfliege, Molkendieb y una porción más), cabe suponer cuántos nombres diferentes habrá, según las zonas y los dialectos, para cada género de ellas (o mejor había, pues van perdiéndose lentamente, como los nombres populares de las flores, y si no surgieran constantemente entre los niños amigos y coleccionistas de mariposas, estos nombres en su mayoría maravillosos acabarían por desaparecer, lo mismo que en muchas zonas está desapareciendo la riqueza de géneros de mariposas desde la industrialización y la racionalización de la economía rural).


  Añadamos algo más en favor de los coleccionistas de mariposas, sean niños o mayores. Ya desde la época de J.J. Rousseau se señala con frecuencia, con aspavientos sentimentales, como brutal crueldad el hecho de que los coleccionistas matan las mariposas, las prenden en alfileres y las preparan para poder conservarlas en la forma más bella y duradera posible, y la literatura entre 1750 y 1850 conoce además la cómica figura pedantesca del hombre que sólo puede gozar y admirar las mariposas una vez atrapadas en el alfiler. Esto fue entonces, en parte, absurdo y lo es casi totalmente hoy. Se da naturalmente, entre niños y grandes, ese tipo de coleccionistas que no sabe dejar en paz a las mariposas y observarlas vivas en su libertad. Pero aun los más insensibles entre los coleccionistas contribuyen a que no se eche en olvido a las mariposas, a que se mantengan en diversos medios sus antiguos y maravillosos nombres, y contribuyen también a que sigan existiendo entre nosotros las bellas mariposas. Pues así como la afición a la caza lleva en último término a aprender y ejercer no sólo la caza sino también la protección del animal, también los cazadores de mariposas lo primero que descubren es que con la exterminación de ciertos géneros de plantas (por ejemplo, las ortigas) y otras intervenciones violentas en el medio natural de una zona las mariposas disminuyen en número y degeneran. Y no sólo en cuanto que entonces hay por ejemplo, menos mariposas blancas y otros enemigos de labradores y jardineros, sino que son las especies más nobles, raras y bellas las que sucumben y desaparecen cuando en una comarca el hombre lleva a cabo una violenta transformación. El verdadero amigo de las mariposas no sólo trata con respeto las orugas, las crisálidas y huevos, sino que hace cuanto está en su mano para favorecer la vida en su medio ambiente a la mayor variedad posible de mariposas. Yo mismo, que desde hace muchos años no soy ya coleccionista, he plantado a veces ortigas.


  El niño que posee una colección de mariposas, ya ha oído hablar de aquellas especies más grandes, multicolores y espléndidas que se dan en los países cálidos, como India, Brasil y Madagascar. Algunos las han visto con sus propios ojos en un museo o en casa de aficionados, pues hoy se pueden comprar tales mariposas exóticas, preparadas bajo cristal sobre algodón (y con frecuencia muy bien preparadas), y el que no las ha visto directamente puede recurrir a las reproducciones. Recuerdo cómo deseaba yo de joven ver una determinada mariposa que según los libros vuela en Andalucía durante el mes de mayo. Y cuando llegué a contemplar en casa de amigos y en museos algunas de las grandes mariposas de los trópicos, volví a sentir algo del indecible arrobo infantil, algo de ese arrobo extático que experimenté, por ejemplo, de niño la primera vez que vi un apolo. Y juntamente con ese arrobo, que es también nostalgia, daba con frecuencia, a la vista de tales maravillas, ese salto desde mi vida no siempre poética al asombro goethiano y vivía un momento de hechizo, de contemplación y fervor.


  Y más tarde me ocurrió algo que jamás había creído posible: viajar yo mismo por los océanos, desembarcar en cálidas costas extrañas, bogar por ríos poblados de cocodrilos a través de bosques tropicales y contemplar vivas las mariposas tropicales en su propio medio. Muchos sueños infantiles vi cumplidos entonces y muchos de ellos, una vez cumplidos, se disiparon. Pero la magia de las mariposas no cesa; esta portezuela abierta a lo inexpresable, este grato y fácil camino para el «asombro» rara vez me ha defraudado.


  En Penang contemplé por vez primera mariposas vivas del trópico en vuelo, en Kuala Lumpur capturé por vez primera algunas de ellas, y en Sumatra pasé una breve temporada cerca de Batang Hari, escuché por la noche las furiosas tormentas desatándose en la jungla y vi de día en los claros de los bosques revolotear las exóticas mariposas con su increíble verde y oro, con sus colores de pedrería. Cuando he vuelto a verlas prendidas en el alfiler o bajo vitrina, ninguna de ellas era tan espléndida, tan fantástica como lo era al aire libre, en los cambiantes de luz y sombra, cuando aún vivía, cuando los colores de las alas se animaban desde dentro, cuando al color se añadía el movimiento, el vuelo tan expresivo, tan misterioso, y cuando el prodigio no era simplemente objeto de curiosidad, sino que debía espiarlo y vivirlo para la captura.


  Pero no deja de ser asombroso lo bien que se pueden conservar las mariposas. La mayor parte de los seres vivos coloreados, tanto animales como plantas, pierden al morir casi toda su belleza, aunque se los someta a los más exquisitos cuidados. Piénsese, si a alguien no le basta el ejemplo de las flores, en las alas de un pájaro que el cazador acaba de abatir y contémplese esta misma ave una vez transcurrido medio día: aún queda el azul, el amarillo, el verde o rojo, pero ha pasado por allí un hálito hostil, falta algo, el color luce aún pero ya no brilla, está apagado y ha desaparecido algo que no vuelve. En las mariposas y en algunos coleópteros, la diferencia es mucho menor, se mantienen después de morir en el esplendor de sus colores mucho mejor que los demás animales. Y pueden conservarse durante mucho tiempo, durante decenios; sólo necesitan ser protegidos de los insectos y de la luz, especialmente de la luz solar.


  También los pueblos malayos, cuyos países recorrí en aquella época, tenían sus nombres para las mariposas, diversos y muy bellos nombres. Y el nombre genérico «mariposa» contiene siempre en su timbre el recuerdo vivo del volátil bipartito, tal como ocurre en la antigua palabra alemana Zwiespalter, Fifalter, en la italiana farfolla, etc. Por lo general los malayos llamaban a la mariposa kupu kupu o lapa lapa: ambos nombres suenan como «aleteo». Este lapa lapa es algo tan vívidamente bello, algo tan expresivo e inconscientemente creativo como el ojo en el ala de un pavón o la letraC escrita en blanco sobre el dorso negro de las alas de una mariposa indígena.


  Quien contempla aquí las láminas con las imágenes de estas fantásticas mariposas puede sentirse sobrecogido de ese asombro que es la etapa previa tanto del conocimiento como de la veneración.


  (1935)


  COTIDIANIDAD LITERARIA


  Para el que se ha marginado y ha fijado su residencia lejos de la ciudad y de la gente, la correspondencia juega un papel importante. Ya puedes buscar y ansiar la soledad y el recogimiento, la vida no se deja engatusar y las personas cuyas visitas y demandas tú desearías eludir se encuentran todas las mañanas en tu hogar como corresponsales y traen un fragmento de la cotidianidad, un poco de molestia, pero también un fragmento de vida y de realidad a tu casa y tu atmósfera, para que no se enrarezcan demasiado. Mas ahora, en la horrible oscuridad del final de la guerra, ¡qué extrañamente escasa y azarosa se ha hecho mi correspondencia! Justamente ahora, cuando el correo debía ser tan importante, brilla por su ausencia; justamente ahora, cuando tantos amigos son presa de la angustia, cuando por tantos destinos siente uno inquietud, falta casi por completo la vía diaria, tan frecuentemente molesta, de acceso a la realidad, a las noticias, a lo humano. Si vive aún mi más fiel amigo y editor que tanto ha sufrido en las prisiones de la Gestapo por sus convicciones y por su fidelidad hacia mí, si alguna vez se podrá pensar en la reconstrucción de mi obra destruida y aniquilada, si vive la amiga de la que sólo sabemos como última noticia que hace meses fue deportada con otros muchos miles de Theresienstadt «sin destino determinado», o dónde ha quedado mi amigo y pariente Ferromonte, el organista, clavicembalista e historiador de la música, que últimamente fue soldado sanitario en un gigantesco hospital de Polonia… sobre todo eso y sobre cien preguntas más, estremecidas y apremiantes, aguardo respuesta día a día, semana tras semana, mes tras mes. Todavía hace un año me habría parecido impensable que se pudiera estar ansiando las cartas de Alemania, aunque estén afeadas con los asquerosos sellos de Hitler y los adornos de la censura.


  Pero la vida sigue, y el correo no está ocioso a pesar de todo. Si las cartas importantes y anheladas brillan por su ausencia, llegan las triviales y las inesperadas, y a veces poseen también su pequeña transcendencia y hacen pensar.


  Así, ayer me trajo el correo matinal tres mensajes carentes de importancia, pero que eran mensajes de la realidad y de la vida corriente y nos importunaron y nos dieron que reír un poco.


  La primera carta que abrí era bastante abultada y desconfié un tanto, pues así se presentan aquellas misivas donde jóvenes y viejos colegas me mandan sus poemas para que los lea, los juzgue y les encuentre editor. Pero me engañé, la abultada carta no contenía ningún manuscrito sino un pequeño libro bien conocido por mí: la selección de mis poemas, de la editorial Insel. El remitente lo había comprado en una librería de viejo, y le había sorprendido encontrar en la guarda no solamente una dedicatoria sino también una pequeña pintura de mi mano: una guirnalda de flores ovalada. Yo había pintado aquello para alguna persona con objeto de proporcionarle una alegría, y mi libro con su guirnalda de flores había ido a parar a un baratillo; un extranjero lo había comprado y me enviaba el librito para que yo le confirmara si la miniatura era realmente mía. Tuve que reconocerlo y darle al poseedor la deseada garantía.


  Mientras escribía unas líneas para despachar ese asunto entró por la puerta abierta del estudio mi huésped de la temporada, un pintor amigo para el que poso un ratito todas las mañanas. Nos saludamos y mientras él monta el caballete, se pone la blusa y el delantal y repasa su paleta, pesco del montoncito de la correspondencia la última pieza, la más grande: un paquete plano y rígido en cuarto. Parecía contener algún dibujo o pintura, por ejemplo, el regalo o el trueque de algún artista amigo, y esto hubiera sido bueno, pues al contemplarlo mientras posaba como modelo tendría una imagen más agradable que la de mi guirnalda de flores, vilipendiada y vendida al baratillero, asunto que ya había liquidado pero que dejó en mí cierto regusto de humillación. Me apresuré, pues, a abrir el paquete en cuarto que me llegaba de un remitente desconocido. Si, como yo conjeturaba, contenía la pintura, el dibujo, el aguafuerte o la litografía de cualquier joven pintor, era un bonito pretexto para mis reflexiones y acaso también para una conversación en el inminente pose. Pero del envoltorio no salió nada por el estilo, sino una carpeta de grueso cartón donde había un pliego en cuarto de papel blanco con un doble y, por tanto, con cuatro páginas. Y, adjunta, la carta de un desconocido que me pedía tuviera la amabilidad de remitirle el papel cumplimentado del siguiente modo: en las dos primeras páginas había de figurar una breve autobiografía redactada de mi puño y letra, en la siguiente debía pegar mi foto y en la última escribir una dedicatoria para el receptor.


  ¡Singular correspondencia la de hoy! Estupefacto ante tamaña ingenuidad o tamaña frescura, mostré la carpeta y la carta a mi amigo, que acababa de sentarse al caballete. Lanzó una mirada de asombro, examinó de cerca la gruesa carpeta de cartón, rompió a reír y dijo: «Esta misma carpeta ha estado en mi casa acompañada de una carta muy parecida donde se me pedía un dibujo o pintura, una foto y una dedicatoria. Este ingenuo es un pícaro coleccionista, acaso el lenguaje y la ortografía deficientes no son auténticos».


  Ya sabía lo que tenía que hacer con aquella carpeta. Reímos los dos y comenzó la sesión, el pintor luchó heroicamente con las dificultades del objeto y yo en mi tranquila postura me abandoné a meditaciones que con el gran calor de aquel día de junio me llevaron al borde del sueño.


  Más tarde, una vez acabada la sesión, tuve que echar un vistazo al resto de la correspondencia. Pero sólo me deparó ya una única sorpresa. Un señor de la próxima ciudad se dirigía a mí con el ruego, redactado en italiano, de que le llamara sin falta por teléfono para concertar un encuentro, se trataba de un asunto literario de gran importancia. ¿Qué podía ser? Ay, presumiblemente tenía el hombre un hijo o una hija cuyos versos escolares quería someter a mi juicio para calibrar su talento. Pero no dejaba de ser peregrino que para ello acudiera a un autor de lengua extraña.


  El teléfono pertenece en nuestra casa a la jurisdicción de la mujer, y así entregué la carta a mi señora. Ella llamó a su autor, y tampoco al otro lado del hilo se puso el hombre, sino la mujer. Al escuchar mi nombre, preguntó muy interesada cuándo podía ir a la ciudad para el proyectado encuentro. Mi mujer inició discretamente la resistencia. Le hizo ver a la señora que yo era un hombre mayor y no podía desplazarme tan fácilmente, y que con toda probabilidad se trataba de un malentendido, a ver si era tan amable de explicarle de qué se trataba en líneas generales. Oh, exclamó la interlocutora al otro lado, de malentendido nada, ella estaba perfectamente informada y sabía quién era yo, una figura conocida, y ella entendía algo de mi oficio. Y el asunto no era tan trivial como para ventilarlo por teléfono. Pero mi mujer se mantuvo firme e insistió en su demanda. Tras breve resistencia dijo con voz velada y nerviosa: Bueno, le voy a decir de qué se trata. Se trata de una novela.


  Y mi mujer: Ah, ¿una novela? Y porque alguien escriba una novela ¿él tiene que leerla?


  Respuesta: No, en modo alguno. El signore no tiene que leer la novela, tiene que escribirla. Ellos han vivido en su casa algunas experiencias que podrían dar materia para una buena novela y me eligen a mí para, tras oportuna documentación, escribir esa novela. ¿Cuándo podían recibir mi visita?


  Quedó muy decepcionada al oír la respuesta: el signore ha escrito novelas pero sólo de su propia invención y en ningún caso se saldrá de esta línea. Así que lo lamenta mucho, etc.


  He tenido que llegar a viejo para enterarme de que en medio de la vida burguesa el literato es una institución solicitada, imprescindible, que hay situaciones en las que se le llama y se reclaman urgentemente sus servicios, situaciones que no se pueden solventar por teléfono pero que tienen que ver con la literatura y los literatos, como hay situaciones que reclaman al médico, a la policía o al abogado. Me gustó la cosa y escuché con placer. Y aunque el saldo de mi correspondencia esta mañana no haya sido muy positivo, tampoco fue claramente negativo. Mi humor ya reconciliado me hubiera casi inducido a devolver al coleccionista su carpeta y su papel, aunque sin rellenar. Pero luego lo dejé estar.


  (1945)


  EXPERIENCIA EN UNA ALTURA


  En las horas más calurosas de la tarde ascendí monte arriba por el empinado sendero que conduce a Amalec. Así llamo yo a una pradera que se encuentra a unos ciento cincuenta metros sobre nuestro hotel y se abre en forma semicircular hacia el denso bosque de pinos, donde recientemente hubo durante varios días unas tiendas de campaña cuyas claras y alegres lonas me recordaban el campamento de los amalecitas o los filisteos en la Biblia ilustrada de Schnorr. Allí, en las proximidades del campamento de Amalec, están algunos de mis sitios preferidos para descansar, dibujar o escribir. Hacía un calor un tanto agobiante, sobre los montes nevados se habían aglomerado apacibles cordilleras de nubes, arriba en el cénit se veían entre el sutil y luminoso azul grandes masas ingrávidas y caprichosas, ora en reposo, ora en camino hacia el Este a impulsos de un viento que abajo no se dejaba sentir.


  Busqué y encontré un sitio adecuado, no lejos de los puntos donde reposaban otros ociosos paseantes que entre sol y sombra y a orillas del bosque pasaban su tarde durmiendo, leyendo o charlando, muchos de ellos medio desnudos o desnudos del todo. Las gradas que se suceden en la empinada pendiente de forma que desde cada una no son visibles las demás y los telones que componen las orillas del bosque hacen que en un pequeño espacio puedan descansar muchas personas y grupos sin estorbarse mutuamente ni saber unos de otros. Así estaba yo en mi hondonada entre unas pequeñas rocas, echado sobre la hierba y el brezo o sentado, totalmente solo, y tenía para mí la sombra del bosque, el prado, la vista a unas chozas del fondo y al valle de Lauterbrunnen envuelto en neblina y el inmenso espacio hasta las nieves perpetuas de las grandes montañas.


  Tras una pausa dedicada al descanso y al alivio del calor, abrí pausadamente la pequeña carpeta que me suele acompañar en tales marchas; es la cubierta de encuadernación en tela del Catálogo de Prensa del año 1910, de Rudolf Mosse, que me ha permanecido fiel a lo largo de estos decenios y no parece muy deteriorado. Tomé del bolsillo la estilográfica, abrí mi cuadernillo de papeles y empecé a dibujar: una pequeña tapia y detrás una choza de madera bernesa sombreada por dos arces, más allá el empinado repecho a los pies del monte que tiene por remate el anfractuoso y agudo picacho, y más allá aún de este picacho la silueta de la Jungfrau, cuya línea desbordaba mi papel y quedó sólo sugerida.


  Mientras volvía a tenderme en el suelo para descansar de aquel juego, pues me escocían los ojos, oí una algarabía de voces juveniles y apareció a mis pies un tropel de niños, una escuela o sección, con mochilas a la espalda, hablando alemán bernés, muchachos entre catorce y dieciséis años según mi estimación. Estaban sudorosos y desgreñados y no parecían tener prisa, los últimos se detuvieron justamente en un escalón encima de mí, se limpiaron el sudor de la frente con pañuelos de color y algunos se sentaron por un momento sobre la escasa hierba. Al tomar aliento y lanzar una mirada atrás, fueron poco a poco enmudeciendo, y tras una pausa, uno de ellos comenzó a recitar versos de memoria, atascándose y tratando de recordar, pero los recitó correctamente; era un pequeño poema, y como yo percibí dos de los versos no sólo en su sonsonete rítmico sino en la letra, advertí que era un poema mío, poema que hablaba de las nubes y que yo mismo, su autor, ya no retenía en la memoria. El muchacho recitó en un tono cantarín y con cierta solemnidad los versos que yo escribiera hacía casi cincuenta años; los compañeros le escucharon en silencio, y cuando acabó y me volví para verlos, habían desaparecido monte arriba. Así mis versos, al medio siglo casi de su nacimiento, regresaban a mí por boca de un muchacho desconocido.


  (1947)


  DOS EXPERIENCIAS AGOSTEÑAS


  Casi todos los años el primero de agosto[2] me asalta un pequeño recuerdo, y también esta vez hizo acto de presencia y me tocó discretamente el hombro; un recuerdo de aquella época inocente de mi vida en que yo no había despertado aún a la desolada realidad, el conocimiento de la precaria situación del hombre de nuestro tiempo. Lo que recordé fue el primero de agosto de 1914, comienzo de la guerra mundial; y la forma como celebré aquel día memorable, una forma marcadamente privada pese a todas las actuales charangas, me revela mi propia persona como una fotografía antigua, ya descolorida, un ser distinto de lo que sería dos años más tarde y totalmente distinto de lo que sería al cabo de diez años o de lo que actualmente soy.


  Aquel primero de agosto yo, que me había preocupado muy poco del «acontecer mundial» y apenas había leído un editorial de periódico, estaba, al igual que el ciudadano medio, profundamente sorprendido y conmocionado por las noticias sobre la guerra inevitable, que ya se había declarado, lo estaba más de lo que confesaba ante mis prójimos y ante mí mismo; pero el miedo y la conmoción no se habían traducido aún en cambio, y aunque la vida política y pública estaba ya bajo nuevas constelaciones y leyes, la vida privada y cotidiana seguía teniendo prioridad, no se podía suprimir ni eludir, lo otro era por de pronto sólo cosa de los soldados que ya en aquel momento se enfrentaban con lo totalmente nuevo y pavoroso y para los que no existía ya una vida privada.


  Yo no era soldado ni había sido movilizado espiritualmente, yo seguía siendo persona privada, y para este primero de agosto me esperaba un deber insoslayable, y grato además. Por entonces yo había mandado a mi hijo mayor, que en los primeros años escolares fue durante una temporada muy propenso a enfriamientos con fiebre y presentaba algún síntoma pulmonar, a una pequeña aldea cerca de Sigriswill, sobre el lago de Thun, acompañado de un profesor, y a este hijo le había dado palabra de visitarle el primero de agosto y llevarle un bonito surtido de fuegos artificiales. Las necedades de los soberanos y de los pueblos y la gran calamidad presumiblemente ya a las puertas no me exoneraban de aquella promesa, y el hecho de que el Consejo Federal hubiese dispuesto el día anterior la supresión por aquel año de las fiestas, de toda pompa, jolgorio y fuegos artificiales, tampoco me pudo convencer para dejar defraudado al chico. Salí de mañana de mi casa de Berna camino de la estación, y de paso entré en la famosa tienda del señor Blau, donde toda la ciudad solía comprar los fuegos de artificio. En esta tienda percibí por vez primera de un modo tangible que el mundo había cambiado y no era ya el de ayer. La tienda de Blau solía estar el primero de agosto abarrotada y yo había contado con que tendría que esperar un rato. Pero la tienda estaba vacía, yo era el único cliente, rostros sobresaltados me abordaron detrás del mostrador, y cuando les comuniqué, algo azorado, que deseaba comprar unos cohetes y luces romanas, no me preguntaron directamente si estaba loco, pero fingieron que en aquella casa jamás se habían vendido fuegos artificiales y me recordaron que el Consejo Federal había dado a entender claramente el día anterior… Pero no me dejé intimidar, dije que había prometido a unos niños y a su profesor en Oberland fuegos artificiales y no tenía tiempo para solicitar permiso ante el Consejo Federal, y que me enseñara por favor los cohetes, pues el tren partía al cuarto de hora. Entre meneos de cabeza me dejaron seleccionar un surtido de cohetes, ruedas y luces romanas, y emprendí viaje. Ya desde Thun me salió al paso toda una avalancha de extranjeros fugitivos, montañas de maletas se amontonaban en los trenes y en los andenes, gentes excitadas, algunos con lágrimas en los ojos, se miraban entre sí y comenzaban ya a dividirse por naciones.


  No necesito seguir describiendo lo que ya se ha descrito cientos de veces. A través de los grupos de extranjeros fugitivos y de los primeros soldados suizos movilizados encontré dificultosamente un camino, a pie desde Gunten, y entonces aparecía casi ante cada casa de campo un uniforme militar. Una vez logrado mi objetivo, la alegría de mi chico y de sus compañeros me resarció por todas las molestias, pero ya no era dueño de mí mismo ni podía entregarme a mi hijo ni atender a los fines que me habían conducido allí; un fragmento más del mundo, un fragmento de trágica realidad se había interpuesto entre mi persona y mi conducta, y si bien participé con el mejor semblante posible en la pequeña fiesta nocturna de los niños y los encandilé con mis cohetes, sólo a medias estaba en aquello, y los hermosos cohetes y las canciones entonadas por los niños no eran ya tan reales; se echó un velo de tristeza, de angustia, era una sensación de estar atrapado en la calamidad y el sufrimiento que se avecinaba, un velo que a partir de entonces ya no se levantó y fue haciéndose más y más oscuro.


  Lo que entonces comenzó perdura aún, y desde aquel día la guerra con su fiesta atroz ha ido arrojando a nuestra vida los siniestros resplandores de sus fuegos y sus densas sombras, la guerra se ha convertido en algo normal, mientras que la paz y la alegría son lo raro y lo inverosímil.


  Anteayer a una hora temprana de la mañana tuve una conversación en casa con un hombre, uno de los muchos expulsados y perseguidos con los que a partir de entonces tantas horas o días hemos compartido. Su destino, si bien es el destino de muchos, tiene unos rasgos lo bastante individualizados como para merecer una breve descripción. Era un prisionero alemán evadido de un lejano campo de concentración en los Balcanes. Había llegado a la frontera exhausto y abrigaba la esperanza de ganarse con el trabajo el dinero necesario para el viaje hasta la frontera alemana. Yo le aconsejé presentarse directamente a la policía, contar allí su historia y pedir ser trasladado a la frontera alemana. Mas no era esto lo que él quería. Si seguía este procedimiento, en la frontera los suizos le entregarían a los franceses, y éstos le detendrían como prisionero de guerra evadido. Él quería ir a casa, tenía que buscar a su mujer y encontrar trabajo, y también mirar por su salud, estaba enfermo de corazón y se le hinchaban las piernas, había tenido que hacer trabajos fuertes durante tres años y apenas pudo comer sino pan y maíz. Le dije que bien, que tenía razón y que estaba dispuesto a ayudarle. Le pregunté si aquel día había comido algo y si había dormido por la noche. No, ni una cosa ni otra; le propuse quedarse aquel día en nuestra casa, comer bien y dormir todo lo posible para luego, al anochecer, provisto de un billete hasta la frontera alemana, llevar a buen fin su aventura, cuyo peor momento había ya, felizmente, superado. Para él, después de haber atravesado los Balcanes en marcha sigilosa, atormentado de hambre y de calor y más aún por el miedo a ser descubierto y entregado, pues se premiaba la entrega de prisioneros evadidos, esa pequeña etapa última de su anábasis no representaba ya mucho peligro.


  El peregrino, pese a su gran corpulencia, presentaba ese aire apagado, algo reconcentrado, rendido, y esa voz queda, amortiguada, casi subterránea y ese modo de expresarse que yo conocía desde 1914 en innumerables personas de análoga historia. También hablaba del trabajo forzado, del hambre y de la enfermedad con ese talante elusivo y resignado propio de tales personas y que parece querer decir: «Bueno, es horrible, no es nada grato, pero hay cosas peores. No hablemos de esto».


  Mas para nosotros, ajenos a la guerra y sin experiencia de sus atrocidades, no era el absurdo y la crueldad del cautiverio de tres años, ni los trabajos forzados ni la enfermedad y ni siquiera la gran aventura de la evasión a través del enorme trayecto por campo enemigo lo admirable y conmovedor en aquel caso; millones de personas habían soportado eso y cosas peores. Lo sobrecogedor y singular en aquella odisea no era para nosotros lo que él había padecido sino lo que le esperaba y que él afrontaba serenamente y sin hacerse ilusiones. Aquel hombre, ingeniero de caminos en Berlín, había sido enviado al frente desde hacía cuatro años y a partir de entonces sólo había sabido que su mujer, tras el duro bombardeo de 1944, había abandonado Berlín y se había instalado en su patria renana. Y no había vuelto a saber más desde hacía casi cuatro años. Más de tres años estuvo en un campo de concentración y en esos tres años, pese a la Cruz Roja y demás organizaciones y convenciones bien intencionadas, ni él ni sus compañeros de cautiverio habían recibido jamás ningún tipo de correspondencia Excepcionalmente se daba permiso, por lo menos a los prisioneros señalados por su aplicación y obediencia, para escribir una tarjeta postal a la familia. Pero estas tarjetas quedaban también sin efecto, eran voces en el vacío, jamás llegó una respuesta.


  (1948)


  HORAS ANTE EL ESCRITORIO


  El que recibe muchas cartas en demanda de ayuda se encuentra hoy día ante un río incesante de miseria de todo género, desde la humilde queja y el tímido ruego hasta las desatadas expresiones de una cínica desesperación. Si yo tuviera que soportar en mi propia persona toda la amargura, opresión, pobreza, hambre y destierro que el correo de un solo día me trae, hace tiempo que no viviría, y algunas de estas cartas, con frecuencia muy objetivas y claras, presentan situaciones que me cuesta gran esfuerzo imaginar y percibir realmente. En el curso de estos últimos años he tenido que resignarme a reservar la sensibilidad y la comprensión para aquellos casos de gran necesidad a los que puedo ayudar, al menos en alguna medida, con el consuelo o el consejo o con la aportación material.


  Entre las cartas que suplican una asistencia espiritual y moral, una determinada categoría sólo en estos años de miseria ha entrado en el campo de mi experiencia Son cartas de gente no tan joven, a veces de personas mayores, que ante la dureza y amargura de la vida exterior acrecentadas hasta los límites de la tolerabilidad llegan a imaginar algo que es ajeno a su carácter y que jamás habían pensado en su vida precedente: poner fin a la miseria de su vida mediante el suicidio. Siempre me habían llegado cartas de ese estilo escritas por adolescentes, personas inestables, de temple entre poético y sentimental; este género de cartas son algo conocido y habitual, y a veces suelo expresarme con bastante claridad e incluso con dureza en mis respuestas a las posturas frívolas o a las amenazas de suicidio. A estas personas cansadas de la vida les decía, por ejemplo, que yo no condenaba en modo alguno el suicidio real, el suicidio consumado, ante el que siento no menos respeto que ante cualquier otro género de muerte, pero que no puedo tomar tan en serio las declaraciones sobre el hastío de la vida y las intenciones de suicidarse como sería su deseo, sino que adivino en ellas una demanda de compasión que no es del todo sana y lícita. Mas ahora llegan, no con frecuencia pero sí en ocasiones, cartas de gente que siempre se había comportado con sensatez y honorabilidad, preguntándome qué pienso sobre el suicidio, pues cada vez se va haciendo más pesada e intolerable esta vida, a la que falta todo sentido, toda alegría, toda belleza y dignidad; y ante tal postura debo ante todo tomar plenamente en serio y reconocer la situación que se me expone.


  Tengo anotadas algunas frases de mis respuestas a esas demandas de ayuda. A una señora muy deprimida, pero según mi impresión aún no gravemente afectada en la voluntad de vivir, le escribía: «Hoy todas las personas lúcidas viven en estado de desesperación, la desesperación es nuestra morada y nuestra situación legítima. Así estamos colocados entre Dios y la nada, entre ambos polos se realiza nuestra inspiración y nuestra espiración, entre ambos estamos suspendidos y oscilamos. Cada día nos entran ganas de poner fin a la vida, pero nos frena aquello que en nosotros hay de superpersonal y supratemporal. Así, nuestra debilidad se transforma en valor, sin ser precisamente héroes, y salvamos una parte del tesoro tradicional de fe y esperanza para nuestros sucesores».


  Un hombre de más de cincuenta años me pedía modestamente y sin el menor asomo de fraseología mi opinión sobre el suicidio, algo que él nunca había considerado a lo largo de su vida activa y responsable, pero que ahora se le ofrecía cada vez más perentoriamente como única liberación de una vida demasiado difícil, absurda y sin dignidad. De mi respuesta tengo anotadas las frases:


  «En cierta ocasión, cuando yo tenía quince años, nuestro profesor nos dejó perplejos con la afirmación de que el suicidio era “la mayor cobardía moral” que el hombre podía cometer. Hasta entonces yo había creído más bien que el suicidio implicaba una cierta valentía, un cierto tesón y sufrimiento, y había sentido hacia el suicida un respeto mezclado con horror. Así la frase pronunciada por el profesor con todo el aire de un axioma me produjo estupor, me quedé alelado y sin respuesta ante aquella sentencia que parecía ajustarse a la lógica y a la moral. Mas no duró mucho el estupor, pronto volví a creer en mis propias ideas y sentimientos anteriores, y durante toda mi vida he profesado una estima y simpatía por los suicidas y me han parecido excelentes personas dentro de su talante tétrico, ejemplos de un sufrimiento humano que la imaginación de aquel profesor no alcanzaba a representarse, y de un valor y obstinación que yo no podía menos de admirar. De hecho, los suicidas que yo he conocido eran individuos problemáticos, perol de gran valía y por encima del nivel medio de la gente. Y el hecho de que, aparte del valor de pegarse un tiro en la cabeza, hubiesen tenido el coraje de hacerse antipáticos y despreciables al profesor y a la moral, no hacía sino acrecentar mis simpatías. Yo pienso que si a un hombre la naturaleza, la educación y el destino le hacen imposible y le prohíben el suicidio, entonces aunque ocasionalmente la fantasía le tiente con esta salida, no será capaz de llevarla a cabo, el suicidio será para él simplemente un camino imposible. En los demás casos, cuando alguien se quita resueltamente la vida que se le ha hecho insoportable, tiene a mi juicio el mismo derecho que los otros para morir su muerte “natural”. Yo puedo decir que la muerte de algunos suicidas me ha parecido más natural y más lógica que tantas otras muertes de personas que mueren de “muerte natural”».


  No sin un respiro de alivio vuelvo de tales situaciones a muchas otras que o no revisten tanta gravedad o que, por ser de tipo material, pueden atacarse más enérgicamente. A mí me dan pena los jóvenes literatos que me envían sus manuscritos esperando un juicio crítico, pero yo los decepciono con buena conciencia. A lo imposible nadie está obligado. A los jóvenes literatos les devuelvo sus manuscritos con algún pequeño obsequio de cortesía: un impreso privado y unas líneas de disculpa, y los pobres ingenuos que aspiran al próximo premio Goethe o Nobel como sus más dignos candidatos tienen que contentarse con tales respuestas más bien lacónicas.


  Pero a lo largo del año llega alguna que otra vez ese estilo de cartas que me produce especial placer y que contesto muy gustoso. Alguna que otra vez al año ocurre que alguien me pregunta si conservo alguno de esos manuscritos de poemas ilustrados con cuadritos que tengo a disposición de los aficionados y cuyo importe me sirve para cubrir una parte de los gastos por los paquetes y socorros enviados a los países del hambre y la miseria. Una de estas demandas me ha llegado por estos días, tras un paréntesis de muchos meses, y me pongo al tajo. A ser posible tengo siempre a mano uno o dos manuscritos, y lo envío inmediatamente al aficionado que me lo solicita. Este es de todos los trabajos que hago el que más me gusta, y lo realizo del siguiente modo:


  Primero abro el armario de los papeles de mi taller. Este armario lo tengo desde que se construyó mi casa actual y contiene una serie de anaqueles muy holgados y hondos para pliegos de papel. El armario y la gran cantidad de papel, en parte papel noble y antiguo que por lo general hoy no se fabrica, son de esos sueños realizados según el refrán: «lo que se sueña de joven se tiene de viejo». De niño, en Navidad y en el cumpleaños pedía siempre papel, a los ocho años escribí en la lista de regalos: «Un pliego de papel tan grande como el Spalentor». Más tarde aprovechaba todas las oportunidades para adquirir hermosos papeles, muchas veces los permutaba por libros o por acuarelas, y desde que existe el armario poseo una cantidad de papel muy superior a lo que pueda utilizar nunca. Abro el armario y selecciono un tipo de papel, a veces me atraen los satinados, a veces los bastos, a veces los papeles nobles de acuarela, en ocasiones los papeles más sencillos de prensa. Esta vez me dio por escoger un papel muy ordinario, ligeramente amarillento, del que guardo aún con piedad algunos pliegos. Es el papel en que un día fue impreso uno de mis libros preferidos, Peregrinaje. Las existencias que quedaban de este libro fueron destruidas por las bombas americanas, desde entonces no se encuentra en el mercado; a lo largo de los años he ido comprando al precio que sea los ejemplares que aparecen en librerías de lance, y hoy día uno de los pocos deseos que me restan es que pueda ver su reedición. Este papel no es precioso, pero posee una especial y leve porosidad que da a las acuarelas una cierta palidez y antigüedad. Sabía que ofrecía también sus peligros, pero ya no recordaba cuáles eran, y estaba dispuesto a dejarme sorprender y someterme a la prueba. Saqué los pliegos, corté con la plegadera el formato adecuado, le busqué un trozo de cartón como cubierta protectora, y empecé mi trabajo. Siempre pinto primero la hoja del título y las imágenes, sin atender al texto, que sólo posteriormente escojo. Las primeras cinco o seis ilustraciones, que suelen ser paisajes o guirnaldas de flores, las dibujo y pinto de memoria según motivos corrientes, para las otras busco en mis carpetas los proyectos que puedan servirme de inspiración.


  Dibujo con sepia un pequeño lago, unos montes, una nube en el cielo, construyo en un declive de primer plano una aldea diminuta, doy al cielo algo de cobalto, al mar unos visos de azul de Prusia, a la aldea algo de ocre dorado o amarillo de Nápoles, y veo con satisfacción cómo el papel suavemente poroso amortigua y liga los colores. Diluyo un poco el cielo con el dedo mojado para hacerlo algo más pálido, sirviéndome con frecuencia de mi pequeña paleta; hace tiempo que no he ejercido este juego. De todos modos, no me desenvuelvo como en otros tiempos, me canso mucho antes, las fuerzas sólo me alcanzan para unas pocas hojas al día. Pero sigue siendo bonito y me encanta transformar unas cuantas hojas blancas en manuscrito ilustrado y saber que el manuscrito se irá transformando ulteriormente, primero en dinero, pero luego en paquetes de café, arroz, azúcar, aceite y chocolate, y saber además que con ello se enciende un rayo de luz, de consuelo y fortaleza en personas queridas, estalla un grito de júbilo en los niños, florece una sonrisa en enfermos y ancianos, y acaso se enciende también una chispa de fe y esperanza en corazones fatigados y al borde del desánimo.


  Es un juego bonito, y no me preocupo de si estas pequeñas pinturas poseen o no valor artístico. Cuando llené los primeros cuadernitos y carpetas eran mucho más desmañadas y toscas que hoy, fue durante la primera guerra mundial, y las hice por consejo de un amigo, en favor de los prisioneros de guerra, cuánto tiempo ha pasado, y luego llegaron los años en que recibía con alborozo los encargos, pues yo mismo los necesitaba. Hoy no puedo transformar mis trabajos manuales, como hace decenios, en bibliotecas para los prisioneros de guerra. Las personas para las que hoy produzco mis pequeñas obras no son anónimos desconocidos, tampoco entrego los ingresos de mi trabajo a la Cruz Roja o a tal o cual organización, me he ido convirtiendo con los años y los decenios en aficionado a lo individual o lo diferenciado, frente a todas las tendencias de nuestra época. Y puede que no sea un estrafalario, sino que tenga objetivamente razón. Por lo menos puedo constatar que el preocuparme de un pequeño número de personas, no todas conocidas personalmente, pero cada una de las cuales significa algo para mí, posee su propio e intransferible valor y su especial destino, me causa mucha mayor satisfacción y me parece en el fondo más correcto y más necesario que una beneficencia en la que antaño colaboré como engranaje de una gran maquinaria benéfica. También hoy me pone cada día ante la exigencia de adaptarme al mundo y, como hace la mayoría, sustraerme a todas las tareas actuales a través de la rutina y la mecanización, a través de un aparato, de una secretaria, de un método. Es posible que llegue a escarmentar y tenga que volver a mis antiguos tiempos. Pero no, sería mal síntoma, y todas esas personas cuya necesidad inunda con sus olas mi abarrotado escritorio acuden y se dirigen a un hombre, no a un aparato. Que cada cual se atenga a su experiencia.


  (1949)


  MEMORIA DE ADELE


  Mis amigos y muchos de mis lectores saben, puesto que su figura aparece en varios de mis relatos y últimamente en Carta a Adele, que mi hermana mayor me ha acompañado toda la vida como un astro propicio, como un buen espíritu. El que la ha conocido de cerca guarda en sí indeleblemente su imagen, muchas cartas de pésame me lo han asegurado. A los demás, este recordatorio puede servirles para completar su visión de la personalidad de Adele.


  Mi relación con ella fue la de un amor permanente, desde la primera aurora de la vida hasta esta hora del ocaso; el amor más duradero, más logrado y límpido de mi vida. Era un vínculo a la vez de sangre y de espíritu familiar; mas este vínculo lo tenía con todos los demás hermanos. En Adele se daba además una superioridad sobre todos nosotros, no por algún talento particular, sino en virtud de un carisma, una belleza y jovialidad de todo su ser, una disposición para lo puro, lo alegre y lo amable, una capacidad casi ilimitada de entrega a lo auténtico y lo irrepetible, a cada hora y cada momento, un estar presente y abierta a cuanto la rodeaba, a la naturaleza, a las personas, al arte, a la dicha y al dolor, a lo vivo en cualquiera de sus formas.


  Adele fue la única de nosotros que asumió en sí la herencia de los padres en total unidad y armonía: los ojos nórdicos claros del padre y los ojos negros y el ser de la madre, inagotable en amor y entrega, siempre irradiando cordialidad y apertura. Y los lados oscuros de ambos, sus peligros y abismos, su proclividad a la melancolía y al hastío de la vida, no parecen haber prendido, pese a la delicadeza y vulnerabilidad de Adele, en su naturaleza privilegiada, si no es en su comprensión para los sufrimientos morales de los demás. Así, ella fue entre sus hermanos, vivarachos pero algo sombríos, la más serena y la más equilibrada. El que acudía a ella no sólo encontraba amor y comprensión, sino también sentía una especie de encantamiento, algo irradiaba de ella que hacía pensar en la vida como don divino, alegre y festivo, acreedor en cada hora y cada momento de toda nuestra entrega, nuestro esmero y nuestra solicitud. Con todo lo delicada que era, y lo fue ya desde niña, personas mucho más fuertes y robustas acudían a ella y salían enriquecidas, elevadas y consoladas. Y esto es lo que ante todo va a perdurar y va a aureolar su imagen entre la mayoría de sus amigos y protegidos: ese brillo, ese talante de gozo y gratitud, esa incapacidad para llevar nada a mal o sentirse ofendida. Así como en la obra de un artista o un poeta tiene que haber en el fondo, a despecho de todo lo trágico y lo problemático, una fe en la existencia, en la vida, en el sentido del mundo, si ha de encontrar eco en nuestra alma, así en la vida de Adele, pese a que ella nada pensara ni dijera conscientemente al respecto, estaba siempre despierta la piedad, la comprensión para todo, el sentido para el sublime juego festivo de la vida, y se comunicaba a los demás no con palabras sino mediante el gesto, la mirada y la sonrisa.


  De nuestra niñez guardo dos experiencias especialmente vivaces y frescas. La una pertenece a nuestra época de Basilea, una época sobre la que ya no puedo departir ni intercambiar recuerdos con nadie. Yo tendría unos cinco años, Adele siete, era en los días de carnaval, nosotros volvíamos de algún recado o visita; de las calles próximas llegaban a veces risotadas, griterío y alboroto, provenían de una pandilla de muchachos enmascarados que recorrían el barrio y nos produjo gran susto, ignorantes como éramos de su carácter inofensivo. Afortunadamente habíamos dejado atrás la Birmannsgasse y caminábamos por una corta calle sin apenas casas, donde nos sentíamos más seguros, pues a ambos lados se extendía una antigua finca cuyos altos árboles nos eran familiares y cuya mansión señorial aparecía casi invisible al fondo, zona de paz y de cultivada rusticidad, cuya belleza ya percibíamos a esa edad inconscientemente. A pesar de que estábamos a principios de año, encontramos unas flores de avellano caídas en el suelo junto al muro gris, y yo me agaché para recogerlas. A los cien pasos o poco más podíamos ver la vía de ferrocarril y detrás de ella nuestra casa y luego, así pensábamos, nada nos podía ocurrir. Mas antes de alcanzar aquel punto estalló de nuevo el griterío, mezclado con ruido de carracas y tambores infantiles, y vino a nuestro encuentro una pequeña horda de niños celebrando el carnaval. Eran «las máscaras», las tan temidas «máscaras», venían calle abajo en compacto grupo, en pavorosa tromba de humorístico alboroto, y a medida que se aproximaban, más espantosos y diablescos miraban los rostros rígidos de las máscaras con sus barbas, narizotas o abiertas fauces. Sentí un miedo mortal, aunque podía observar que los enmascarados eran poco más altos que yo mismo y pese a que no exteriorizaban intención hostil alguna contra nosotros. Me apreté asustado contra Adele y ella permaneció delante de mí en actitud protectora junto al muro, dio la espalda a la tropa que se aproximaba, juntó las manos y rezó llena de confianza una oración al Redentor, pidiendo que las máscaras no nos hicieran nada. Efectivamente no nos hicieron nada, pasaron delante de nosotros, nos miraron desde sus diabólicos disfraces y agitaron las carracas hacia nosotros, pero sin tocarnos un pelo.


  La otra escena, algunos años más tarde, mientras marchábamos un domingo por la mañana desde Calw a la casa rectoral de Möttlingen, se me quedó tan fuertemente grabada, que a lo largo de mi vida ha constituido para mí un arquetipo que engloba y resume todo lo que significa patria, niñez, inocencia y felicidad. Íbamos los dos aquella clara mañana camino de la famosa casa parroquial, Adele haciendo de guía, y no pasó nada ni hicimos o hablamos nada que haya dejado huella en mí; la imagen toda se reduce a la limpia mañana estival de domingo: corre un suave viento en los campos de cereales amarillentos, y al borde de uno de estos campos está Adele tocada de su nuevo sombrero de paja entre espigas y flores, claveles, neguillas, margaritas y palomillas, cortando y ordenando las rientes flores de tallo largo hasta formar un ramillete para su amiga, la hija del pastor de Möttlingen. También esta bellísima estampa de mi hermana que ha guardado mi memoria está transida, como tantas otras de época posterior, de una aureola festiva, también aquí la vida se convierte al conjuro de mi hermana en fiesta, ceremonia y solemnidad piadosa y cultual, a la par que jovial y alada.


  Llegó el tiempo de emanciparse de la tutela y protección maternal de la hermana mayor, llegaron tiempos en que la casa paterna, la escuela y el lugar natal eran como una cárcel para mi ansia vital juvenil y todavía sin metas fijas; pero jamás intervino la hermana en estos conflictos, rupturas y conatos emancipatorios, ella siguió siendo la hija obediente y querida y, sin embargo, amiga y confidente del inquieto hermano. En general, sólo en contadas ocasiones tomó partido a lo largo de su vida; sabía mantenerse neutral entre personas de diferente e incluso opuesta manera de sentir y pensar, guardar relaciones amistosas y de colaboración con las dos partes, al margen de tensiones y enfrentamientos.


  Algunas veces las relaciones entre el hermano pequeño y la hermana mayor se invertían: yo era el aventajado, el creador y el triunfador, finalmente el famoso; ella siguió admirando mis trabajos posteriores con la misma fidelidad y entusiasmo, renunciando a toda crítica, que había demostrado por mis primeros versos de niño. Ella conservó cosas que yo había dejado caer por el camino, recogía mis versos, cuadros y cartas y tenía de mí el concepto que en realidad correspondía a ella: el genio de la familia. En períodos en que yo fui discutido y atacado ella siguió impertérrita a mi lado, ya en los años de la primera guerra mundial en que fui objeto de calumnias; pero nunca se enzarzaba en disputas con los amigos que pensaban de diferente modo, siempre hacía justicia a la otra parte; más bien superaba las oposiciones, no mediante el justo equilibrio o la habilidad, sino manteniéndose, como hizo siempre, en un plano superior y ajena a los partidismos, opiniones y reyertas. Algunos de mis escritos le resultaron por mucho tiempo impenetrables y un tanto extraños. Knulp lo encontró demasiado vulgar, y el propio Demian y El lobo estepario le dieron que hacer; pero todo esto jamás tuvo por efecto una mengua de su amor y confianza.


  Un gran papel jugó en su vida la afición a la música que ambos heredamos de la madre: canto, piano y órgano, música profana y música religiosa. Su casa, su vida diaria, al igual que nuestra infancia toda, son impensables sin la música. Hasta en sus últimas y penosas horas le acompañó la música.


  Herencia de padres y abuelos fue también su hospitalidad. A cualquier hora su casa y su mesa, como corresponde a una buena cristiana y esposa de pastor, estaban abiertas a los huéspedes, incluso y sobre todo en épocas de necesidad. Y con todo lo obsequiosa que era, más importancia que la comida tenían para ella las flores en la mesa.


  Junto con el gusto por lo bello había otra cosa de común entre Adele y yo, algo que aparentemente no cuadraba con el resto de su comportamiento y sin embargo compaginaba perfectamente con él. Adele tenía, igual que yo, una propensión y una especie de compromiso de conservar las cosas. Dos meses antes de su muerte, gravemente enferma del corazón desde tiempo atrás, residió en mi casa de Montagnola. Se pasaba la mitad del día medio yacente en una terraza soleada, y diariamente escribía con hermosa y fina letra todas sus experiencias y, no contenta con esto, llevaba siempre consigo, aun en las pequeñas excursiones en coche con mi mujer, papel y lápiz; cuando divisaba desde el coche algo hermoso, nos miraba suplicante, teníamos que parar y dibujaba cuidadosamente un paisaje o una edificación sobre el papel. Al decir que esta pasión desentonaba aparentemente con el resto de su carácter quería significar lo siguiente: toda vez que ella, contrariamente que yo, expresaba su piedad en la vida cotidiana y en el quehacer de cada momento y era artista de la vida, no de la imagen, cabría suponer que otorgaba poco valor a todo lo que sea dibujar sobre el papel y guardar, que sería ajena a la angustia del artista y del burgués ante la caducidad, ante la muerte y el olvido. Mas no era así. En mi quehacer literario, por ejemplo, nada le era tan caro y tan afín como la resistencia frente a todo lo que significa pérdida y hundimiento y ocaso, la apasionada lucha por el recuerdo, la anotación, la conservación y la transmisión. Y esta resistencia a fenecer, este combate por guardar en la memoria, por hacer perdurar lo querido y valioso, hacía de ella no sólo una asidua escritora de cartas y diarios, una dibujante y coleccionista de documentos y recuerdos de todo género, sino también el centro de gravedad de todo lo que en los miembros de nuestra familia había quedado e culto a los antepasados y de sentido familiar. Fue ella la que, muy jovencita, hizo el largo viaje al país natal del padre y revivió en sí y transmitió luego los vínculos paternos con la patria y los parientes. Fue ella para la mayoría de nuestros deudos desparramados hasta Rusia y América la querida representante de la familia y sus tradiciones y peculiaridades, y esto por ambos troncos, el de Hesse y el de Gundert, y a ella se dirigían los parientes lejanos o amigos de la familia cuando buscaban informes de una persona, una relación de parentesco o el paradero de miembros desaparecidos. Además fue autora de libros, pergeñó la vida de nuestra madre a base de sus cartas y aportó los datos principales para el librito sobre nuestro padre que escribimos los dos conjuntamente.


  Pero tal vez con estas hojas de álbum he pintado la imagen de la querida hermana en colores demasiado luminosos, dando lugar a una falsa idea de su vida, como si hubiera estado exenta de sombras y le faltara profundidad. Los que convivimos con ella sabemos que no es así y que Adele tuvo mucho que soportar y que sufrir. Mas pudo superar las pruebas; pasó y sufrió mucho, pero ello no le impidió decir el piadoso sí al destino, ni perdió la alegría y la paz en medio de las tempestades. No vamos a relatar aquí su vida, ni estoy en condiciones de hacerlo. Se trata de perfilar el bello tiempo pretérito, el precioso y bendito prodigio de su vida, y de enaltecerlo con gratitud. Así como todos los que conocieron a la madre aseguraban aun después de muchos años de su fallecimiento que no habían vuelto a encontrar una mujer dotada de tanto amor y bondad, de un mirar que tanto invitara a lo noble y bueno, algo similar contarán muchos de Adele, que con una mirada y un rayo de su rostro luminoso producía más efecto que otros con todos los discursos del mundo.


  Adele ha sido el amor más duradero de mi vida. Hubo en ésta afectos más fuertes, amores y amistades más apasionados, pero incluso las personas más próximas: mi mujer, mis hijos, mis amigos más íntimos no comparten conmigo ese fondo común de todos los recuerdos, el período de la infancia y del hogar paterno. Me conforta ver cómo me acompañan de corazón en el duelo por su fallecimiento. Es un consuelo y una ayuda. Pero con ella se ha ido algo que no tiene recambio ni puede repetirse.


  Mas no soy yo el único que ha quedado a la muerte de Adele. Queda otra hermana que no sólo se mantiene a mi lado en el amor y el duelo, sino que comparte conmigo un trozo de la niñez y significa para mí un enlace con las raíces, una porción viva de la patria y del hogar paterno.


  Y fue una gracia que ella estuviera presente en mi casal durante aquellos días, que viviera conmigo la preocupación por Adele y recibiera en mi compañía la noticia de su muerte. Esta hermana había sido nuestra huéspeda una temporada y se iba a volver en el plazo de dos o tres días; pasábamos la velada juntos y ella me estaba leyendo el hermoso Aire de jardín, de Emil Strauss, cuando llegó Ninon con la mala noticia y nos sentamos los tres impresionados y afligidos; pero Marulla fue la más tranquila y serena, la primera en comprender que en el ánimo de Adele aquella muerte era la fiesta de la liberación y había que acogerla como una fiesta seria y no con lamentos y caras mustias. Y antes de empezar a hacer las maletas, para, al día siguiente temprano, emprender viaje de regreso, se sentó y nos leyó con voz alegre el «lema» del día del librito de los hermanos moravos, que le sirve de guía durante la jornada, como hiciera antaño en casa de nuestros abuelos y padres. Y a la mañana siguiente, entre las maletas ya preparadas, se ofreció a llevar consigo unas flores de mi jardín para Adele.


  A la hora en que Adele era inhumada en Korntal, salí al jardín; los caminos lindantes con el bosque estaban salpicados de punzantes castañas caídas; el valle del lago reposaba al sol, envuelto en ligera neblina, y en los bosques se presagiaba el próximo otoño. Yo pensaba en la última fiesta de Adele desde la lejanía. Después me escribió un pariente que había asistido: «Las exequias fueron de lo más hermoso, jamás había presenciado cosa igual».


  Ahora hace más frío a nuestro alrededor, sentimos más que nunca que somos viejos y debemos pensar en la despedida. El corazón se entristece por la caducidad, pero se entrega sin resistencias. El espíritu es el que se defiende con todas sus armas e intenta una y otra vez superarla.


  (1949)


  RECUERDOS DE ANDRÉ GIDE


  Mi primer contacto con escritos de André Gide tuvo lugar gracias a las traducciones de Feliz Paul Greve, que aparecieron entre 1900 y 1910, en la Verlag Bruns, de Minden. Fue La puerta estrecha, la novela que, con talante más bien hugonote, me recordó vivamente la atmósfera religiosa de mi niñez, la que al mismo tiempo me sedujo y provocó mi repulsa y con la que comenzaría un debate de años de duración. Luego fue El inmoralista lo que más fuertemente me impresionó. Este libro estaba dedicado a su amigo Chéon, uno de aquellos íntimos cuya posterior conversión le iba a afectar más tarde tan dolorosamente. Y había además un tomito muy reducido, que el traductor dejó en su título francés: Paludes, librito singular, díscolo, precioso escrito de juventud que a mí me confundió y desorientó, ora encantándome ora irritándome, y en los años siguientes, cuando perdí un poco de vista a Gide y casi me olvidé de él, fue actuando subterráneamente en mí. Luego con la guerra de 1914 el acontecer mundial invadió mi modesta existencia de escritor, había que preocuparse de otros problemas, tremendos, mortíferos. Mas pronto, al final de la guerra y al comienzo de mi vida en el Tesino, apareció el libro de E.R. Curtius Los precursores literarios de la nueva Francia; su epílogo estaba fechado en 1918, y como yo había hecho amistad durante los años de la guerra con Rolland y acababa de entrar en contacto con Hugo Ball, estudioso de Péguy y Léon Bloy, y simpatizaba grandemente con los intentos de amistad entre los intelectuales de Francia y de Alemania, la lectura de ese hermoso libro cayó en tierra fértil: traté de hacerme con obras de Péguy y de Suarez, pero sobre todo volví a ocuparme intensamente con André Gide, y no sólo en el sentido de un reexamen y rectificación de mis relaciones con este literato que tan fascinante y ambiguo se me presentaba en el recuerdo y cuya novela El inmoralista y Paludes volví a leer con interés. En aquella época, estimulado por el libro de Curtius, nació y se afirmó mi amor a este literato seductor que atacaba de manera tan diferente problemas análogos a los míos y en quien me gustaba sobremanera y me parecía extraordinariamente afín la noble obstinación, la tenacidad y la constante autocrítica del incansable buscador de la verdad. Leí de él todo lo que estuvo a mi alcance, y con el tiempo he llegado a leer dos o tres veces casi toda su producción.


  Mientras yo me ocupaba de este modo con un autor contemporáneo que tanta fuerza de atracción ejercía sobre mí, jamás me hubiera venido al pensamiento que este colega en París hubiese sabido de mi persona o leído algo mío. De mis escritos había aparecido muy poca cosa en francés, y eso poco no había encontrado eco, igual que ocurriera en Inglaterra. Esto, en cuanto al pasado. Y un día del año 1933 llegó la gran sorpresa: una cartita de Gide. Decía así:


  «Depuis longtemps je désire vous écrire. Cette pensée me tourmente: que l’un de nous puisse quitter la terre sans que vous ayez su ma sympathie profonde pour chacun des livres de vous que j’ai lus. Entre tous Demian et Knulp m’ont ravi. Puis ce délicieux et mystérieux Morgenlandfahrt, et enfin votre Goldmund, que je n’ai pas encore achévé et que je dégouste lentement, craignant de l’achever trop vite.


  Les admirateurs que vous avez en France (et je vous en récrute sans cesse de nouveaux) ne sont peut-être pas encore très nombreux, mais d’autant plus fervents. Aucun d’eux ne saurait être plus attentif ni plus ému que.


  André Gide»


  Se lo agradecí de corazón, pero no surgió entre nosotros intercambio epistolar, ninguno de los dos era lo bastante joven y desocupado, y nos contentamos con ocasionales obsequios y saludos. Pero no había de quedar todo en aquella grata sorpresa. Habían pasado catorce años desde la cartita, cuando una tarde de primavera anunció nuestra muchacha que había tres personas a la puerta de casa, dos señores y una joven señora. Me entregó una tarjeta: era André Gide con su hija y su yerno. Me llevé una gran alegría y al mismo tiempo algo de susto, pues estaba sin afeitar y vestía mi más vetusta ropa de jardín. No podía hacer esperar mucho a tales visitantes y opté por afeitarme, en mi vida he hecho la operación con tal celeridad. Y así, con mi atuendo raído fui a la biblioteca, donde ya mi mujer atendía a los huéspedes. Entonces le vi la primera y única vez, era más ajo de lo que yo imaginaba, y también más viejo, más silencioso y sereno; pero el rostro entre grave e inteligente, con claros ojos y expresión al mismo tiempo inquisitiva y contemplativa, contenía todo lo que las pocas fotos conocidas me habían insinuado y prometido. Mal presentó a su bella hija recién casada y a su yerno, que tenía alguna consulta que hacerme: estaba traduciendo Viaje al Oriente y quería le aclarase algunas expresiones dudosas y pasajes difíciles. Los tres eran gratos huéspedes, pero era naturalmente el padre el que dominaba y al que dedicábamos nuestra atención. Mas no estábamos solos los cinco en la habitación: una gran cesta aplanada reposaba en el suelo y en ella yacía nuestra gata con su cría de apenas catorce días y que ora se acostaba junto a la madre, durmiendo o mamando, ora trataba de explorar su entorno con movimientos vacilantes pero enérgicos de sus débiles patitas, trepando por las protuberancias y pliegues del almohadón hasta los bordes de la cesta que aún no era capaz de escalar.


  Mientras tomábamos el té, hablamos de Viaje al Oriente, de libros y de autores; los dos literatos rieron cuando les aclaré la etimología de la palabra «Montagsdorf» (aldea de lunes) por la que me preguntó el yerno. Pero con más interés y calor que de estas cosas habló Gide de un arbusto que el día anterior había visto florecer en Ponte Tresa, lo describió exactamente y con pasión y se quedó visiblemente decepcionado cuando yo no logré dar con el nombre del arbusto.


  También se interesó Gide vivamente por mi estado de salud, sabía de mis artritis y mis esporádicas ciáticas. En un momento de la conversación me levanté para traer del cuarto contiguo, mi taller, algo que deseaba mostrarle, Cuando advirtió mi dificultad para levantarme por el dolor de espalda, su rostro adquirió una expresión entre compasiva y desilusionada o de desagrado, como debía haberle ocurrido cuando alguno de sus antiguos compañeros y amigos de juventud volvía a la Iglesia. Así me pareció al menos.


  Animada y estimulante fue la conversación, en la que él llevaba la voz cantante por derecho propio, en ningún momento se podía tener la impresión de no estar todo entero en ella. Y sin embargo, no estaba del todo en la conversación. Mi mujer, que observaba al ilustre huésped con no menor atención que yo, puede confirmarlo: durante hora y media o dos horas que estuvo sentado en el sofá, de espaldas al gran ventanal y al monte Generoso, sus ojos inquisitivos, curiosos, enamorados de la vida pese a todo, volvían una y otra vez, sin desatender la conversación, a la cesta con los dos gatos, madre y cría. Con curiosidad y placer miraba a ambas, y especialmente a la cría cuando asomaba la cabecita y con sus ojos apenas videntes se asombraba del extraño y gran mundo en torno, cuando se arrastraba penosamente al borde de la cesta, volvía a caerse y se deslizaba con el cuerpo estirado sobre sus patas inseguras donde la madre. Era la mirada tranquila de un rostro contenido y bien educado y hecho al trato social; pero en esa mirada y en la tenacidad con que perseguía una y otra vez su objetivo se escondía la gran fuerza que movió su vida y le había impulsado nada África, hacia Inglaterra, hacia Alemania y Grecia. Esa mirada, esa gran apertura y receptividad para los prodigios del mundo, era capaz de amar y de compadecer, mas no tenía nada de sentimental, delataba en medio de todo su fervor un algo de objetivo, su fondo último era el ansia de conocimiento.


  Al cumplir yo los setenta años de edad, Gide escribió algo sobre mí que en versión alemana apareció en la Neue Zürcher Zeitung. Luego salió a la luz Viaje al Oriente en francés, y sobre él publicó un pequeño comentario que debe de figurar entre los Essais de su último libro. Hace tiempo tenía yo contraída una deuda de gratitud. Finalmente, unas semanas antes de su muerte, me decidí a escribirle una carta que ignoro si pudo llegar a leer. Esto último no tiene importancia, pero me siento satisfecho de haber escrito la carta. Decía así:


  «Montagnola, enero de 1951


  Querido y apreciado André Gide:


  Su nuevo traductor Lüsberg me ha enviado Hojas de otoño, he leído ya la mayor parte de estos recuerdos y meditaciones, y en este momento no me parece correcto y gentil agradecerle a ese señor su obsequio sin antes enviar a usted mi saludo y mi agradecimiento.


  Hace mucho que debía haberlo hecho, pero de un tiempo a esta parte vivo en un estado de resignado agotamiento y no es ésta la disposición en que se debe visitar a una persona mayor e ilustre. Pero el agotamiento podría durar hasta el final, y antes quisiera una vez más expresar toda la gratitud y simpatía, acrecentada en los último años, que siento por usted.


  Las gentes de nuestro gremio parecen ahora escasear y empiezan a sentirse solas, por eso es una suerte y un consuelo hallar aún en usted un amante y un defensor de la libertad, de la personalidad, de la obstinación, de la responsabilidad individual. La mayoría de nuestros jóvenes colegas, y lamentablemente también algunos de nuestra propia generación, aspiran a cosas muy distintas: enrolarse sea en la comunidad romana, sea en la luterana, sea en la comunista o de cualquier otro tipo. Un sinfín de personas han llevado ya a cabo este enrolamiento, hasta aniquilarse a sí mismas. Por cada evasión de un antiguo compañero hacia las iglesias o los colectivos, por cada defección de un colega cansado o desesperado de poder seguir adelante como caminante solitario y responsable ante sí mismo, el mundo se empobrece y nos resulta más penoso seguir viviendo. Pienso que algo análogo le ocurre a usted.


  Reciba de nuevo el saludo de un viejo individualista, que no tiene intención de engancharse a ninguno de los grandes tinglados».


  Despedida a Gide


  Cuando un colega ejemplar, un maestro de la palabra, tras larga vida y rica cosecha en obras nobles nos abandona, no hay motivo alguno para el duelo. Lo mortal se ha disuelto, lo imperecedero queda. El compañero hasta hace poco accesible, del que hoy o mañana podía llegarnos una carta, ha desaparecido y no nos responde, pero no se halla en la Nada, se halla y sigue estando en una comunidad a la que pertenecen Montaigne, Voltaire, Flaubert. Este es el consuelo que nos depara la muerte de un insigne y querido maestro, un auténtico consuelo. Pero en el momento que su pérdida nos afecta, el corazón habla otro lenguaje, no quiere atender a sabidurías, atiende a su amor y exige sus derechos al lamento y a la tristeza. Eso me ha ocurrido a mí al recibir la noticia de la muerte del ilustre escritor: hay menos luz, menos calor, menos alegría en la vida, el mundo es un poco más oscuro, la existencia se ha tornado más fría y más pobre. Sí, quedan los libros, las obras, juntamente con el recuerdo de la personalidad… pero la posibilidad de volver a intercambiar ideas con el ahora inmortalizado, la esperanza de volver a ver su rostro inteligente, tan sensible como sobrio, no subsiste ya. Antes de que nosotros, los que le conocimos y le amamos, escribamos su nombre junto a aquellos nombres que para nosotros son imperecederos, tenemos que pasar por la amarga despedida y retorcernos de dolor.


  No son muchos los colegas de mi generación cuya trayectoria haya seguido yo con análogo talante, son muy pocos los que he sentido tan próximos y tanto han significado para mí. Hay espíritus cuya grandeza e inmortalidad descansa en el hecho de que apenas parecen pertenecer a su tiempo y su entorno, es como si no fueran personas sino un fragmento del espíritu objetivo e intemporal; muchos poetas religiosos son de este tipo, se diría que han hecho su morada en el universo firme y seguro de lo verdadero y lo válido. André Gide no pertenece a este tipo de hombres. Él es persona hasta la raíz, hasta la manía, hasta la descortesía, amenazado a cada momento como único y solitario por el enigma y la problematicidad del mundo y forzado a luchar y a defenderse, siempre instado por la riqueza de su fantasía y por la receptividad de su conciencia intelectual a poner en duda lo aparentemente válido y firme y a examinar su consistencia. Venía de una buena y severa escuela de moralidad, y algunos de sus primeros escritos, el más puro de ellos La puerta estrecha, han reflejado la religiosidad hugonote, de tintes puritanos, con una honda y dolorida fidelidad y la han salvado para el futuro. En ese escrito se aspira un aroma como de primavera prepascual, un perfume donde entran por igual el primer azafrán y la primera violeta, a la par que las representaciones agridulces de la Semana Santa.


  La evolución de Gide fue principalmente una vía de liberación de aquel mundo de creencias e ideas religiosas, fue el camino de un superdotado que había recibido una formación demasiado severa y estrecha, que no tolera ya la estrechez y sabe abrirse al mundo, pero no está dispuesto a dar de mano a la sensibilidad moral adquirida en tal formación. Ciertamente su ansia de libertad no se refiere sólo a la esfera espiritual; también los sentidos reclaman sus derechos, y la rebelión de los sentidos frente al control y la tutela da por resultado y explica ese rasgo de enfant terrible, ese gusto por desenmascarar y destapar, por coger in fraganti a los piadosos en sus apetencias y perversiones disimuladas bajo capa de religiosidad, en suma, esa malicia y resentimiento agresivo que sin duda forma parte de la imagen de este escritor y es para muchos de sus lectores lo más fascinante y seductor de su talante. Mas por muy importante que haya sido este resorte en la vida de André Gide, por mucho que el desenmascaramiento de los justos y las trampas del pequeño burgués le hayan podido atraer y seducir, hay en este noble espíritu algo más que la mera capacidad y el afán de asombrar y pasmar al lector. Gide se encontraba en la peligrosa vía de todo genio que, una vez destruida una tradición y una moral insoportables, se siente indeciblemente solo y sin guía en el mundo y busca en un plano superior un sustitutivo de la seguridad perdida, modelos y normas que puedan corregir y subsanar la emancipación del individuo. Así le vemos durante toda la vida interesado por las ciencias naturales y le vemos estudiar el mundo de las culturas, lenguas y literaturas con una aplicación y una tenacidad que causa admiración. Lo que con esta lucha perpetua, penosa, caballerosa llegó a conquistar es una suerte de libertad, libertad frente a dogmas y frente a comunidades, pero siempre al servicio de la verdad, en constante aspiración al conocimiento. En este punto Gide es un auténtico hermano del gran Montaigne y de aquel literato que escribiera el Cándido. Siempre ha sido difícil servir a la verdad en solitario, sin el amparo de un sistema de creencias, de una iglesia, de una comunidad. André Gide recorrió caballerosa y ejemplarmente este difícil camino.


  Y ahora, cuando no encuentra resistencias y no pueden afectarle nuestras incomprensiones ni nuestra admiración, ha hallado la comunidad que le recibe gustosa y sin poner cortapisa alguna a su libertad: la comunidad de aquellos grandes espíritus hermanos que le precedieron tanto tiempo hace y que, sin embargo, hoy siguen estando vivos.


  (1951)


  [EL MUNDO DE LOS LIBROS]


  Cada año vemos a miles y miles de niños pisar por vez primera la escuela, trazar los primeros caracteres, descifrar las primeras sílabas, y vemos cómo para la mayoría de estos niños la lectura se convierte muy pronto en algo corriente y sin valor, mientras que otros de año en año y de decenio en decenio van haciendo uso, cada vez más asombrados y fascinados, de la llave mágica que la escuela les ha proporcionado. Pues aun cuando hoy día todos aprenden a leer, son pocos los que se dan cuenta del poderoso talismán que se pone en sus manos. El niño, orgulloso con su capacidad de lectura recién adquirida, comienza por aprender un verso o una sentencia, luego una pequeña historia, un primer cuento, y mientras que los no llamados se limitan pronto a ensayar su capacidad en la sección de noticias o en la página económica del periódico, los pocos elegidos siguen embrujados por el singular prodigio de las letras (cada una de las cuales fue antaño una magia, una fórmula de encantamiento). De esos pocos saldrán los lectores. Ellos se encuentran ya de niños con algunos poemas y algunos relatos, un verso de Claudius o una narración de Hebel o Hauff en el libro de lectura, y en lugar de volver la espalda a estas cosas una vez que han aprendido a leer, se adentran más y más en el mundo de los libros y van descubriendo paso a paso lo amplio, polifacético y maravilloso que es este mundo. En un principio lo consideran como un jardincillo de infancia con su cuadro de tulipanes y su pequeño estanque de peces dorados, luego el jardín se hace parque, se hace paisaje, continente, mundo, se hace paraíso y costa de marfil, seduce con encantos siempre renovados y florece en formas siempre nuevas. Y lo que ayer parecía jardín o selva virgen, se convierte hoy o mañana en templo, templo con mil vestíbulos y claustros, donde el espíritu de todos los pueblos y todas las épocas se hace presente, siempre pronto a despertar nuestra conciencia, siempre dispuesto a mostrar la sinfónica multiplicidad de sus formas como una unidad. Y para cada verdadero lector este infinito mundo de los libros ofrece perspectivas diferentes, cada cual se busca y se siente en él a sí mismo. El uno se explora a sí mismo desde los cuentos infantiles y el libro de indios hasta Shakespeare o hasta Dante, el otro desde el primer artículo del libro escolar sobre el cielo estrellado hasta Kepler o Einstein, un tercero desde las oraciones infantiles hasta las serenas y sacras construcciones de santo Tomás o san Buenaventura o hasta las sublimes alturas del pensamiento talmúdico o las primigenias parábolas de los Upanishads, la sabiduría afectiva de los Chassidim o las doctrinas lapidarias y al mismo tiempo tan entrañables, tan discretas y alegres de la antigua China. Miles de caminos llevan a través de la selva virgen a mil metas, y ninguna meta es la última, detrás de cada una se abren nuevos mundos.


  Depende de la sabiduría o de la suerte de cada cual el que un auténtico adepto se pierda y se ahogue en la selva virgen de los libros o encuentre el camino para hacer realmente de sus experiencias de lector fecundas experiencias para la vida. Aquellos que se resisten a la magia del mundo de los libros piensan de éstos algo análogo a lo que los no músicos piensan sobre la música, y no raras veces tienden a considerar la lectura como una pasión enervante y peligrosa que inutiliza para la vida. Por supuesto que tienen su pizca de razón, si bien habría que especificar qué se entiende por «vida» y si la vida realmente está en oposición al espíritu, y sin perder de vista que la mayoría de los pensadores y maestros, desde Confucio a Goethe, han sido gentes en extremo habilidosas para la vida. De todas formas, el mundo de los libros presenta sus peligros y los educadores los conocen bien. Si estos peligros son mayores que los peligros de una vida sin el universo de los libros, es un tema que hasta hoy no he tenido tiempo de dilucidar. Y es que yo soy también lector de libros, soy una de esas personas que desde niño sintió el embrujo de los libros, y podría, si me aconteciera lo que al monje de Heisterbach, perderme en los laberintos y dédalos, abismos y océanos del universo de los libros por unos cientos de años, sin topar con los confines de este universo.


  (1952)


  POEMAS PREFERIDOS


  Cuando yo era niño, sólo sabía canciones en su forma originaria y completa: texto y música, verso y melodía constituían una unidad. Y así había canciones maravillosas, hechiceras. El «Cucú, cucú, se oye cantar en el bosque» era embelesador, lo mismo que «En la más bella pradera». Pero la más bella y perfecta canción, donde la palabra y la música formaban una unidad sin resto cuando se cantaba, era la canción de la trompa. Comenzaba así:


  
    
      Cuán grato suena


      Por bosque y floresta


      El dulce son de la trompa…

    

  


  Y este verso era efectivamente todo son y todo dulzura, hasta el punto de que tenía que repetirse a lo largo de la canción. Cuando me encontraba solo y sabía que nadie me escuchaba, solía repetir muchas veces lo de «dulce son».


  Más tarde llegué a descubrir, hojeando el cancionero sagrado, algunas palabras o versos donde lo poético, independientemente de la melodía, se me trocaba en misteriosa vivencia. «La blanca niebla maravillosa» del canto vespertino de Matthias Claudius provocaba en mí mágicos estremecimientos, y en el mismo canto los versos:


  
    
      Qué sereno está el mundo.


      Bajo el velo del crepúsculo


      Qué dulce y encantador

    

  


  Despertaban un temple de paz y bondad que caldeaba el corazón. Cuando se pronunciaban tales frases poéticas, daba pena lo breves y fugaces que resultaban, y uno quedaba agradecido a la melodía que los amplificaba y otorgaba en cierto modo una mayor perduración a los versos más bellos.


  El comienzo de otro canto religioso que irradiaba en mí, independientemente de lo musical, por su solemne dicción, un no sé qué de espíritu y de bendición, decía:


  
    
      Aurora de eternidad,


      Luz de inagotable Luz…

    

  


  Pero la primera gran llamada, de perdurable eficacia, de la poesía me llegó de Hölderlin. Por nuestro libro de lectura andaba extraviado un poema suyo, allí estaba solitario e incomparable y era casi inaguantable de bello, pues rezumaba la más misteriosa melancolía de la belleza:


  
    
      Luminosa se eleva en lontananza la mirífica,


      La alienígena entre los hombres,


      Triste y espléndida sobre las cumbres de la cordillera.

    

  


  En Viaje a Nuremberg he comentado esta vivencia.


  Por aquel entonces, a mis once años de edad, comencé a gustar más de los versos leídos y dichos que de los versos cantados. Pero el encanto musical era siempre elemento imprescindible cuando más tarde me embelesaba un poema o verso. Yo era especialmente sensible a las rimas bellas, ricas y sorpresivas. Estos dos ejemplo; pueden servir de final a esta pequeña confesión:


  Brentano:


  
    
      Desde que perdiera el amor


      Niño soy pálido y moreno,


      Las dulces mejillas rosadas


      Han menguado en brillo y color.

    

  


  Lenau:


  
    
      Y el tercero apaciblemente dormitaba


      Y en el árbol su címbalo pendía.


      En las cuerdas el céfiro vibraba,


      En el alma un sueño nacía.

    

  


  (1952)


  PARA MARULLA


  ¡Hermanita! Ayer te enterraron en el antiguo camposanto de Korntal, que apenas ha perdido del espíritu y el aura, de la paz y la dignidad del antaño «sagrado» Korntal hasta estos tiempos profanos.


  Sobre la tumba de nuestro padre se había hecho árbol frondoso el abeto que yo conociera tierno y minúsculo y que no he vuelto a ver. Estos días lo han tenido que abatir y arrancar de raíz, para que la tumba le diera cabida también a ti, y han hecho bien, pues allí estaba tu sitio, junto al padre, a quien hiciste compañía con mucho sacrificio en su solitaria ancianidad.


  Los largos años de este servicio y asistencia habían dejado su huella en ti, creándote una especial aureola de respeto entre nosotros, los hijos de Hesse, y uno de los sacrificios que tú aceptaste entonces sin una queja fue, probablemente, el de la renuncia a todo otro amor y vinculación afectiva a que podías haber aspirado como toda joven con posibilidades. También la nota virginal y casi claustral de tu vida posterior era uno de los signos del padre. Si aquel anciano piadoso que en sus años de Korntal, después de la muerte de la madre, tanta paz y serena dignidad irradiaba, si para tantos que entonces le conocieron, e incluso para muchos que sólo le conocían de vista y de lejos, fue una inolvidable figura patriarcal y bíblica, en ello tuvo su parte tu sacrificio, tu asistencia, tus cuidados, compañía y colaboración, sobre todo en los años de su ceguera. «Cristiano primitivo» le llamó en cierta ocasión el obispo Wurm, y otra vez escribió de él que era una de las dos personalidades más venerables con las que él se había encontrado en la vida.


  Pronto hará cuatro decenios de la muerte del padre, también murieron el obispo Wurm y la mayoría de los que conocieron y veneraron a nuestro padre; sobre la tumba del padre creció el musgo y el alto abeto, ahora éste ha tenido que hacer sitio y tú, hermanita, has vuelto donde él. Me habéis dejado solo, hermanos, para que al menos durante una temporada alguien siga recordándoos a vosotros y a los padres y la leyenda de nuestra infancia. Yo he cultivado asiduamente a lo largo de mi vida esta memoria de la infancia y le he erigido pequeños monumentos, en muchos de mis relatos y poemas he intentado plasmar algo de aquella leyenda, no tanto por los lectores sino en el fondo sólo por mí y por vosotros, mis cinco hermanos, pues sólo vosotros podíais entender los innumerables signos, alusiones e insinuaciones que en ellos se contienen, y al reconocer lo vivido en común sentisteis en el alma la misma cálida emoción un poco nostálgica que yo había sentido al evocar lo ya irrecuperable.


  Cuando yo hoy, presente en espíritu junto a tu sepulcro, vuelvo a recordar aquellos relatos y poemas, no es sólo el gozo nostálgico lo que experimento, sino también algo diferente, torturador, una insatisfacción conmigo mismo y con mis historias, casi un remordimiento y mala conciencia. Y es que en aquellos escritos y poemas hablo sólo de una hermana, pese a que yo me sentía muy feliz de tener dos. Ya en épocas precedentes había sentido a veces algo de esto. De todas formas, en algunos casos esta fusión de las dos hermanas en una no es otra cosa que una simplificación, una economía o también un recurso fundado en mi incapacidad, en mi impericia para escribir relatos con muchos personajes. Esto estaba relacionado, como yo bien sabía, con mi falta total de dotes dramáticas o de temperamento dramático. Pero obviamente, en mi vana lucha de decenios contra esta carencia, he encontrado también el modo de hacerme disculpar, de embellecer e incluso salvar con honor mi incapacidad.


  En cierta ocasión un gran poeta de Extremo Oriente, después de examinar un poema escolar donde se hablaba de «algunas flores de ciruelo», pronunció la sentencia: «Una flor de ciruelo hubiera sido bastante». Así pienso yo, no sólo era lícito y perdonable el que yo en mis relatos hiciera de dos hermanas una, era tal vez una ganancia, una condensación. Sólo que este aspecto agradable del problema no resistía generalmente mi autocrítica, y esto por buenas razones. Pues la hermana de mis relatos ha sido siempre, para el lector que nos conoce personalmente, Adele y no Marulla, y creo que en mis escritos tu nombre sale una sola vez, en el relato del mendigo, mientras que el nombre y la figura de Adele es familiar a mis lectores.


  No es que yo pensara que te era deudor de una justificación o de una demanda de perdón. Entre nosotros no había necesidad de estas cosas. Era correcto y natural que Adele me fuera más próxima, sobre todo en los primeros tiempos, pues es correcto y natural que un joven precoz busque amigos y prefiera a los que son mayores que él, y sobre todo en los tiempos infantiles los dos años de diferencia entre Adele y yo eran lo bastante irrelevantes para no estorbar nuestro compañerismo y al propio tiempo eran lo bastante importantes en cuanto que una dulce y ocasional figura maternal junto al niño, por mucho que éste alardee en otros momentos de valiente y bizarro, servía para potenciar su sensibilidad y ternura.


  Mas pese a esta única hermana de mis historias, en modo alguno representabais las dos para mí algo así como un símbolo o en modo alguno era sólo Adele la que yo quería y me interesaba, sino que ya en mis primeros años de edad os había visto y os sentía como dos figuras fuertemente individualizadas, y con el correr del tiempo esta diversidad ha ido ganando para mí en relieve y encanto. Eramos seis hermanos y a lo largo de nuestra vida nos hemos querido mucho, y la diversidad de nuestros caracteres y temperamentos, como es obvio en toda familia bien avenida, era más bien un aliciente más y motivo para acrecentar nuestro amor en mayor medida que aquello que teníamos en común. Algunos de nosotros, con el tiempo, abandonamos algunas cosas que nos eran comunes por la educación, sin que por ello sufriera merma nuestro amor fraterno.


  Se nos podía comparar con un sexteto, con un concierto de seis voces provenientes de seis instrumentos, sólo que allí no había piano ni violín, o más bien los había pero no estaban en manos firmes, cada uno de nosotros era temporalmente personaje principal: el día de su cumpleaños, en los exámenes, en los esponsales y la boda, y más aún en situaciones de peligro o de sufrimiento amenazante o real. Pudiera ser —no lo sé— que los más jóvenes envidiáramos a veces el calor afectivo, la serenidad y la fuerza de atracción que Theo y Adele poseían, o el temperamento afable de Karl, pero también cada cual había de aportar sus dotes y capacidades, incluso nuestro benjamín Hans, que de no haber sido traumatizado por un profesor brutal y por la elección prematura y desacertada de la profesión, hubiera podido abrirse un camino más despejado. Porque —tampoco esto lo sé, es sólo un «tal vez»— aunque teníamos la fuerza y flexibilidad para hacer frente a la vida, éramos todos, sin embargo, lo bastante frágiles y diferenciados como para estar tan expuestos a dudas sobre nosotros mismos, a inquietudes y miserias hasta la desesperación como lo estuviera nuestro Hans.


  Comparada con Adele, persona llena de fantasía, de temperamento festivo y hambre de belleza, tú eras más sobria, más fría, pero también más crítica, más bromista e irónica. Si tú no poseías la capacidad de reacción y el admirable entusiasmo de Adele, eras en cambio más prudente y exacta en tus juicios, menos fácil a dejarte deslumbrar y de expresión oral y escrita más precisa, delatándose en esto la escuela y el ejemplo del padre. Para algunas personas y en ciertos temas tu rasgo característico era la broma ingeniosa. Frente al mundo de la fantasía y el arte te mantuviste, si no insensible, sí reservada; te gustaba lo bello, pero no te gustaba dejarte doblegar, seducir y envolver por lo estético. Lo meramente bello, lo simplemente agradable te resultaba sospechoso, había que aspirar a la verdad.


  Alguna vez me dijiste o me escribiste lo que pensabas de mis versos. No recuerdo exactamente, pero era más o menos esto: apreciabas y te gustaba mucho mi poesía, mas no eras de la opinión de que una buena idea sea mejor por el hecho de ser formulada en verso y no en prosa, y menos aún podías pensar que una mala idea, oscura y ambigua, vaya a mejorar al ser expresada en verso. Cuando te envié en tu último cumpleaños un poema, el único que compuse en estos últimos e infértiles años, haciéndome alguna violencia, yo no me acordaba afortunadamente de aquel juicio tuyo. Yo no quería venirte con bonitos versos, sino sólo mostrarte que me acordaba de ti, y había hecho un pequeño esfuerzo por ti. Luego, una vez enviados aquellos versos más bien oscuros y sin retocar, me acordé de aquello, me avergoncé un poco, pero al fin quedé contento ante la cariñosa acogida que tuvo mi obsequio.


  En cierta ocasión, esto tengo que confesarlo hoy, me enfadé un poco contigo y salí un tanto decepcionado, pero injustamente. Fue cuando aquel Viaje a Nuremberg que describí en un relato de los años veinte, durante un período crítico y con frecuencia sombrío de mi vida, cuya catarsis aún no se había realizado con El lobo estepario. Tú estabas entonces en Munich y yo, de vuelta de Nuremberg con el ánimo angustiado y oprimido de aquellos días, me consolaba pensando que en Munich no sólo me esperaba un viejo amigo para una velada con unas copas, sino que me esperabas también tú, una de la familia, alguien de la bella y sagrada aurora de la vida. Yo llegaba zarandeado por la impetuosa corriente del estrecho desfiladero que por entonces tenía que atravesar mi vida, y esperaba del reencuentro y la conversación con una de mis familiares y confidentes desde niño algo bello y algo imposible, un grado de comprensión que en ninguna parte podía hallar, algo incluso de amparo y salvación, que en realidad nadie me podía ofrecer. Y cuando te encontré en Munich aclimatada y bastante contenta con una familia para mí extraña, sin dejar de alegrarte de volverme a ver pero sin humor ni disposición para asumir frente a mí el papel de una persona de la familia, yo reaccioné con decepción y frialdad, y no hubo cordialidad entre nosotros. Lo que había buscado en ti nadie podía habérmelo proporcionado, ni Adele ni el padre ni la madre. Mas yo estaba atrapado en mi angustia y sólo más tarde, mucho más tarde, pude comprender y quedarte agradecido por haber guardado tu calma y tu distancia y haber rehusado seguirme por el desierto de mi extravío.


  Fue hermoso tenerte de huésped en Montagnola durante varias semanas en ausencia de Ninon, pasamos unos días muy apacibles y generalmente alegres, y cuando por la noche me leías, me traducías textos ingleses y me informabas claramente y con sobriedad sobre algo que habías leído a petición mía, entonces pude hacerme una idea de la vida que llevaste con nuestro padre en los años de su viudedad, como auxiliar y compañera. Ay, y al final de aquella estancia entre nosotros llegó lo que para el resto de nuestros días nos unió estrechamente: la noticia de la muerte de Adele, que nos dejaba a los dos como únicos supervivientes de los hermanos. A partir de entonces volvimos a compenetrarnos, sobre todo durante tu largo y penoso período de enfermedad, si bien sólo en una ocasión pudimos vernos.


  En esta última época de nuestras relaciones fraternas quedó orillado y perdió su mal cariz algo que siempre se había interpuesto y nos había distanciado. Era mi condición de escritor, o más bien mi situación de persona conocida, la avalancha de verdaderos y falsos admiradores, que con frecuencia te acarreaba también a ti bastantes molestias. Adele sobrellevó esto con más facilidad, incluso le hacía gracia y le halagaba un poco tener un hermano famoso, era para ella como algo ornamental y festivo. Tú en cambio, dentro de tu noble sobriedad, contemplabas esta fama, mi condición de hombre público y los homenajes de los admiradores con una actitud muy crítica. Sabías bien cómo pensaba yo al respecto, pero veías que todo aquel aparato me iba consumiendo y estrechando más y más, metiéndome en compromisos que empobrecían y me robaban la vida privada. Y era justamente esta vida más personal y privada lo que tú buscabas y lo que te hubiera gustado compartir conmigo en mayor medida de lo que me era posible. Famoso o no, yo era tu hermano y tú querías comportarte como hermana, y si la fama me alejaba de ti y del estrecho círculo familiar, con razón veías en ello una pérdida, tanto para ti como para mí. Y tuviste que resignarte a esta dolorosa pérdida y comprendiste que no estaba en mi mano sustraerme a aquello, que no sólo tenía que escribir mis libros, sino también cargar con las consecuencias buenas y malas de esta profesión de escritor.


  Sobre un punto muy importante no cambié jamás impresiones contigo, como tampoco con los demás hermanos. Me refiero a la fe en que fuimos criados y que no todos los seis hermanos mantuvimos. Adele, tú y Hans permanecisteis fieles, cada cual a su modo, a la fe de los padres, y yo tengo motivos para pensar que tu fe era la más parecida a la fe del padre y la más susceptible de una formulación; esa fe se expresaba con bastante exactitud en vuestro catecismo, en las bellas canciones religiosas del sigloXVII y en un pequeño suplemento tomado de Spener, Bengel y Zinzendorf.


  Lo que yo nunca hubiera podido tratar en serio con nuestros padres, la historia de mi crítica y de mis dudas sobre esa fe y mi búsqueda progresiva de una religiosidad extraconfesional, alimentada de fuentes griegas, judías, indias y chinas, a la par que de fuentes cristianas, pienso que muy bien hubiera podido ser tema de conversación contigo. Mas no ocurrió así. Había de por medio un reparo, como una prohibición; tanto el respeto ante la convicción de la otra persona como nuestra común oposición a todo lo que signifique querer convertir al otro lo hizo imposible, y más hondamente aún la sensación de que no era lícito intervenir en un patrimonio que poseíamos en común. Y así, por encima de las distancias dogmáticas, vivimos los hermanos en un hermoso ambiente de paz y tolerancia. Si alguien hubiera contrapuesto sin más tu fe en Cristo a mi fe en el mundo, ambas posiciones habrían tenido que separarse como el agua y el fuego, como el sí y el no. Pero lo que nunca fue creencia formulada, lo que dirigió como una brújula tanto tu vida como la mía fue algo que poseíamos como sagrado e intocable.


  Me he despedido de ti, Marulla, sin creer en ese reencuentro del que tú en los últimos sueños de la enfermedad estabas segura. Pero yo no te he perdido, tú estás conmigo, como lo están mis difuntos más queridos. Si Adele o la madre me están presentes a veces, por ejemplo para advertirme que dentro de la realidad cotidiana no me olvide de lo divino y lo sagrado, tú estarás presente cuando me encuentre en peligro de cometer inexactitudes y caer en el error por precipitación, por frivolidad o por divagación quimérica. Entonces me lanzarás, así lo espero, una mirada desde tu ámbito de virginidad, de orden y de insobornable veracidad, insobornable incluso ante el amor fraterno.


  (1953)
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  13 MARZO.— Hoy es domingo, ante las ventanas el sol pugna con los jirones de niebla que ascienden en espiral, be dormido bien y sin embargo me siento agotado y con mareos, en el desayuno he tenido que tomar las gotas para el corazón. Luego me he acordado de que esta mañana se emite por la radio un capítulo de mi Klingsor, declamado por un buen actor. Muy bien, por media hora me desentiendo de todos los otros asuntos y ocupaciones. Ha venido Ninon y yo me he sentado en el sofá de la biblioteca. El actor era un gran profesional, lo hacía bien. Ha leído «La jornada de Careno», del libro Klingsor, al principio yo no atendía mucho, pero luego he entrado de lleno en el relato, que sólo muy fragmentariamente guardaba en la memoria. Y de los abismos del pasado y del olvido emergieron ambas cosas: el poema de Klingsor y la época de su composición, el crucial verano de 1919, el primer verano después de la guerra, el primer verano de mi estancia en el Tesino. He escuchado con asombro las violentas y ardorosas imágenes, es un bello y tenso poema, aparentemente atropellado, pero en realidad armonioso y sereno, y durante toda la recitación me he visto a mí mismo duplicado: aquel que vivió el verano de Klingsor y la jornada de Careno y el otro, aquel que casi simultáneamente lo había escrito. Eran dos individuos extrañamente vivaces, vibrantes, radiantes: el que vive y el que crea; nada les parecía demasiado osado, nada demasiado difícil, nada demasiado extravagante y peregrino, se atrevían con todo. Desde inmensa lejanía pero con plena claridad en todos los detalles he visto transcurrir la jornada, he admirado al pintor, cómo sabía caminar, amar, observar, gozar, beber, charlar, una centésima parte de todo aquello me hubiera liquidado o mí, y cómo se le agolpaban las ideas, en tropel, y cómo las manejaba y sabía formularlas y dispersarlas, al parecer irresponsablemente pero en realidad con plena conciencia y dominio, ardiente y frío a la par, ingenuo y artista. Con los ojos cerrados, siempre bajo el leve mareo, he seguido al recitador que a la altura de mi vida me representaba a mí y a las demás figuras de aquel grupo de amigos ebrios de verano, de los que casi todos hace tiempo reposan en la tumba y están olvidados, y los otros se dispersaron y no recuerdan aquel día y aquel verano y todo lo que hoy, al escuchar, me conmueve el corazón en forma tan doloridamente bella. ¡Maravillosa magia, patéticamente triste, de la caducidad! Y aún más maravilloso lo imperecedero, lo inextinguible del pasado, su secreta pervivencia, su secreta eternidad, su reviviscencia en el recuerdo, su permanecer vivo en la palabra que constantemente vuelve a conjurarlo. ¿Y quién es el que se sienta en el sofá, en ligero mareo y hechizado por el relator y su historia?, ¿un viejo extinto, mucho menos real que el autorretrato evocado desde las profundidades del tiempo?…


  14 MAYO.— He soñado de todo, parte en relación con mis lecturas de la última temporada, parte por recuerdos familiares con ocasión de noticias de fallecimientos, y todo dentro de ese escenario entre fastuoso y falaz de los sueños, dentro de un espacio que es más bien el constante intercambio de diversas dimensiones del tiempo, una mezcla de múltiples formas de pasado. El pasado real y vivido no sólo era recreado y modificado, sino que lo vivido se colocaba en el mismo plano y a igual luz que lo leído. Por lo que atañe a lo leído, constaba de fragmentos de diarios de André Gide de los años treinta que he leído últimamente y donde el gran colega combate a su manera tenaz y rigurosa, ora con los problemas de la moral social ora con los de la vejez, y donde fácilmente se combinan consideraciones seniles con pensamientos de la más juvenil vitalidad. Además estuve y estoy ocupado —pues tardaré mucho en terminar su lectura— con un libro extraordinario y excitante: la novela Hogar sin gracia, de Friedrich Forrer. Entre las muchas novelas alemanas que cubren toda la mesa de la biblioteca y todo un rincón en el suelo de mi cuarto de estudio en montones y están a la espera de alguna respuesta por mi parte, me he encontrado en este libro con algo jovialmente fuerte y poderoso que presumo me costará olvidar. Con las resonancias de esta novela, las notas de Gide y lo realmente vivido o recordado por mí he tejido en sueños una complicada trama, si bien no pasa de ser un juego carente de sentido, juego caprichoso; mas a través del bello esmalte y desde imprecisas profundidades emergía mucho de la amenazante situación mundial y de los tardíos problemas de la propia vida, cual oscura flora de algas marinas bajo una tersa superficie.


  15 MAYO.— Domingo lluvioso, el húmedo frescor tras largas semanas de gran sequía, grata novedad y un mundo trastrocado para los ojos: antes la lejanía diáfana y de exactos perfiles y la cercanía algo polvorienta, ahora en cambio húmeda, verde y lujuriante cercanía que se pierde en el vago trasfondo de vapor y nubes. Con estos terribles dolores imposible trabajar ni leer. Pero había en el programa de radio Beromünster para la mañana algo atrayente: el concierto para dos coros y orquesta, en do mayor, de Händel, y el concierto para orquesta 1944, de Bartok. Un programa que Carlo Ferromonte no hubiera aprobado y yo también imaginaba un tanto discordante, pero que a la hora de escuchar se acreditó de modo sorprendente como acertado. Dos mundos y dos épocas se enfrentaban entre sí, dos mundos extraños y opuestos, Yin y Yang, cosmos y caos, orden y azar, cada uno de ellos representado por un maestro eminente y lleno de fuerza. Händel era la simetría, arquitectura, contenida alegría y contenido lamento, transparente y lógico. Era un mundo donde el hombre mandaba como imagen y semejanza de Dios, con un sólido fundamento y un centro exactamente definido. Era bello este mundo, indeciblemente bello, radiante, lleno hasta los bordes de alegre fuerza, centrado y ordenado cual rosetón multicolor de una catedral o como un mandala asiático instalado en el círculo de la flor de loto. Y este noble mundo se hacía aún más bello, ganaba en valor y gracia, en translúcida ejemplaridad por el hecho de quedar lejano y pretérito, fenecido y evocado con nostalgia desde nuestro tiempo y nuestro mundo, que es el mundo de los paraísos perdidos.


  Todo lo contrario es esta otra música, la actual, la de Bartok. En lugar de cosmos el caos, en lugar de orden la confusión, en lugar de claridad y contornos ondas dispersas de sensaciones que dejan un eco, en lugar de construcción y ritmo azarosas proporciones y la renuncia a la arquitectura. Y sin embargo, también esta música es magistral. También esta música es bella, turbadora, magnífica, espléndida. Si Händel era bello como un astro o un rosetón, el otro era bello como los caracteres argentados con que el viento estival escribe sobre la hierba fantásticas partituras, hermosos como el enjambre de los copos de nieve y como los dramáticos juegos fugaces de la luz vespertina sobre la superficie de las dunas del desierto, y como rumores desvanecidos que no se sabe si son risa o llanto, rumores que se perciben, por ejemplo, a medio despertar, la primera mañana en una ciudad extranjera, en cuarto y cama extraños, que uno necesita interpretar, mas no tiene tiempo, pues una cosa pasa a otra en incesante punteo. Así puntea, ríe, solloza, carraspea, gime, se irrita y juega esta música rica en sensaciones, colorista, dolorosamente atractiva, sin lógica, sin estática, instantánea, pura y bella caducidad. Y es aún más bella y se hace más irresistible justamente por ser la música de nuestro tiempo, porque expresa nuestro sentir, nuestro temple vital, nuestra debilidad y nuestra fortaleza. Nos expresa a nosotros y expresa nuestras problemáticas formas de vida, y así nos afirma, conoce como nosotros la belleza de la disonancia y del dolor, las ricas escalas de los sonidos quebrados, el periclitar y el relativizarse de los sistemas de pensamiento y de las morales, y no menos el anhelo de los paraísos del orden y la seguridad, de la lógica y la armonía.


  Consuela pensar que, según todas las apariencias, ambos estilos de música y ambos mundos con sus grados intermedios perduran en tales obras maestras y se podrán evocar y conjurar una y otra vez, y que, aun en el supuesto de que en una futura época se pierda la llave de acceso a los mismos, esta llave muy presumiblemente volverá a ser hallada. Muchas generaciones se asomarán aún, nostálgicas o divertidas, admiradas o extrañadas, a los pozos del pasado y se asombrarán de que lo pretérito, cuando ha sido plasmado por maestros, tiene una eterna duración.


  1 JULIO.— Ha llegado el cálido verano con frecuentes y fuertes tormentas, un tanto caprichoso y voluble, pero pujante y vigoroso; el follaje y las flores del castaño en plenitud de desarrollo, abundancia de bayas como no se conocía desde años atrás. He abandonado la casa para dejar reposar los ojos y pasar un rato al aire libre, y estoy abajo en el jardín, en el lugar donde acostumbro encender fuego, cerca de la empalizada; el sendero aparece en un trecho ennegrecido por la cantidad de grandes moras caídas. Preparo debidamente mi horno de carbón, hay mucho papel que quemar, y evito la casa con algo de mala conciencia, pues allí reina un ajetreo de fiesta, mañana es mi cumpleaños y hace días han comenzado a llegar en gran número cartas, impresos, paquetes de libros y también algunos obsequios de los amigos: a la puerta de casa hay una cesta con botellas de vino de la privilegiada ladera sur del castillo de Girsberg, hay rollos que contienen dibujos, aguafuertes y papeles de música, por lo general composiciones de cantos. El pintor suabo Hugo Geissler me ha enviado un bello dibujo de la casa que hace cincuenta años hice construir en el lago de Constanza; por eso los árboles y setos han crecido, pero lo reconozco todo y pienso en la época en que tantas veces recibí como huésped y colaborador al joven poeta suabo Martin Lang en aquella recién construida casa y su jardín remozado. También hay alguna cosa del mismo entre los muchos envíos postales: una maravillosa prosa dedicada a mí, pero que no me ha enviado él mismo; él, que nunca estuvo enfermo, nos ha dejado y ha desaparecido repentinamente. Él, hijo de pastor de la altiplanicie suaba, convivió conmigo y alegró mi vida muchas veces en su primera juventud; juntos charlamos, hicimos poemas, inventamos mitologías, trabajamos en el jardín, bebimos vino, quemamos fuegos artificiales y coleccionamos mariposas. ¡Cuántos amigos me ha arrebatado ya este año! Pero hoy pienso en ellos sin tristeza, todos siguen vivos y cruzan por mis pensamientos y mis sueños igual que cuando vivían.


  He encendido el fuego y estoy atareado con un haz de ramitas y ramas sin secar, son los restos de las últimas y fuertes tempestades y, sobre todo, del gran asesinato que por orden de la inspección forestal se ha cometido en mi bosque, ahí yacen aún montones de ramas y de tiras corticales, hay materia para cien hogueras. Estoy desmenuzando lo que hoy se ha de quemar y separo los trozos mayores para la provisión invernal. Rompo y quiebro las ramas, y voy olvidando paulatinamente el correo festivo que me espera arriba y nos dará que hacer para largo tiempo, y en lugar de cierta aprensión ante todo este trabajo hay en mí un temple de gozo, eco de la tensa expectación de aquellos cumpleaños de la niñez, cuando este día no me traía aún cartas y los regalos consistían en un ovillo de sedal para pesca, unos pliegos de papel de escribir y un tarrito de cristal lleno de miel del «Gütle» de tío Friedrich. Todo esto estaba depositado en una mesita, donde había además una redonda tarta de cerezas con tantos cirios ardiendo como correspondían a mi edad, y la madre me llevaba de la mano ante la mesita y todos cantábamos la canción de cumpleaños, en la que el papagayo Polly mezclaba también sus joviales notas de oboe. Si uno volviera a vivir una cosa así, su viejo corazón daría un vuelco.


  Pero la alegría y el prodigio no terminan aquí. Mientras yo partía leña y evocaba a los seres amados tiempo ha fallecidos, como un relámpago de oro vino algo extraño, de luminoso color verde amarillento, disparado del cielo azul de verano, revoloteó en torno a mi cabeza y desapareció en el espino blanco, pero pronto voló de nuevo y fue a posarse a mis pies en las ramas: era un papagayo que se había escapado de algún sitio y desde mundos más bellos había volado a mí.


  —¿De dónde vienes? —le pregunté, y fue una suerte que yo conociera desde aquella época infantil el lenguaje de los papagayos. El bello y lustroso pájaro me entendió sólo a medias, pues yo hablaba el idioma de Polly, que era un papagayo africano gris con cola roja, sabio y con don de lenguas, y que había sido durante más de veinte años nuestro querido compañero en la casa, mas no era el dialecto de este loro verdeamarillos pero era lenguaje papagáyico el que yo hablé, por eso el forastero alzó su cabecita hacia mí y me miró interrogante, y al inclinarme yo para llevar la conversación más de cerca, miró y asintió sin temor y sus ojitos se iluminaron, escuchó cortésmente mis saludos y mis preguntas y me daba breves respuestas en staccato. Comenzó a buscar comida en el suelo, se acercó también al fuego y no parecía molestarle el humo, pero no hizo caso de las maduras y relucientes moras que cogí para él y le puse delante del pico. Continuando en mi tarea de carbonero, tomé en la mano una larga rama de castaño y quise desmenuzarla y sacrificarla al fuego, cuando el amigo loro emprendió el vuelo, evolucionó en los aires y al poco se posó en la punta de mi rama, me miró burlón y no le importó que yo cimbrease levemente la rama. Desde hace muchos años he observado y he vivido innumerables cosas en este lugar durante todas las épocas del año y en todos los momentos del día: visitas de mirlos, erizos o culebras, y en cierta ocasión la visita de una gruesa y pesada tortuga; pero nunca me había acontecido algo tan encantador, tan inverosímil y a la vez tan familiar como esta visita de unos diez minutos de duración desde la selva virgen, la selva virgen de la lejana infancia que sabía el lenguaje pajaril… ¿o era el bosque encantado el que me había remitido el fulgurante y lindo pájaro? El señor loro se dejó balancear por mí, suavemente, unas cuantas veces sobre nuestra rama, luego se dio por satisfecho del juego y levantó el vuelo, primero al seto, luego al abedul, para ausentarse finalmente.


  Lo que con esta aventura me rondó luego por la cabeza en recuerdos, evocaciones, pensamientos y fantasías exigiría días y días para transcribirlo. No es posible y tampoco es necesario. Poco a poco fui volviendo en mí del encantamiento, mucho después de la partida de la exótica ave verdeamarilla, y me acordé de todo lo que me estaba esperando arriba en la casa. Recogí los aperos: el sallete, el cedazo, la podadera, cargué a la espalda el cuévano y subí lentamente el cálido ribazo de las vides. Coloqué los trastos en la terraza, junto al taller, y tendía la mano hacia el picaporte. Pero aquella mañana de fiesta y ensueño no había agotado aún sus embrujos.


  Junto a uno de los pilares de granito de esta terraza crece un alto rosal, hace tiempo que sus flores de este año se marchitaron, a sus pies hay una pequeña y espesa vegetación de tritonias y margatones algo envejecidos que dentro de una semana tendrán las primeras flores. Desde este verde rincón vegetal vi, deslumbrado por la fuerte luminosidad, algo oscuro que se agitaba silencioso. No era pájaro, era una mariposa, y por cierto un antíope, especie muy rara aquí, que no había visto desde tres o cuatro años atrás; hermoso ejemplar, casi recién salido de la crisálida. Se exhibió, oscura, ante mis ojos, se alejó y volvió a mí, me olfateó, me rondó con sus evoluciones y vino a posarse en mi mano izquierda. La mariposa plegó sus alas, revelando la cara inferior con los sombríos colores de hollín y ceniza, las extendió de nuevo y mostró el intenso violeta aterciopelado con los bordes amarillo Nápoles y la preciosa serie de puntos azules, tan noble y discreta entre la franja luminosa y la mancha oscura reproducible con el caput mortuum. Lentamente, al ritmo del suave respirar, abría y cerraba la hermosa sus alas de terciopelo, manteniéndose asida con sus seis finísimas patitas al dorso de mi mano; y tras un corto intervalo emprendió el vuelo, sin que yo sintiera la impresión del despegue, hacia el inmenso y cálido espacio.


  (1955)


  MISIVA DE GRATITUD CON MOTIVO DE LA CONCESIÓN

  DEL PREMIO DE LA PAZ DE LOS LIBREROS ALEMANES


  Toca a otros juzgar hasta qué punto soy merecedor del premio que se me ha otorgado. Hay personas con suerte a las que llueven los honores muy por encima de sus méritos y que en ocasiones pueden quedar bien desconcertados ante tales regalos, recordando a aquel Polícrates y su anillo… y hay, por el contrario, personas muy beneméritas, de la más noble estirpe y creadoras de obras imperecederas, a los que su tiempo y su sociedad no han sido capaces de hacer justicia, y cuyo nombre sirve para que la posteridad confiese con sonrojo que aquellas personas vivieron y murieron sin ser reconocidas ni homenajeadas. Hasta qué punto, pues, las personas que triunfan son merecedoras del éxito, debe decidirlo la posteridad. Si yo he tenido el valor de aceptar el premio que hoy se me ha otorgado, ha sido ante todo por su título. «Premio de la paz de los libreros alemanes» es una denominación con la que guardo estrechas y vivas relaciones y que despierta en mí los más hondos recuerdos.


  Se trata, para comenzar con el donador del premio, de los libreros alemanes. Para un autor que durante más de medio siglo ha tenido editores alemanes y ha sido apoyado y promovido por libreros alemanes, que además ha dedicado al libro y a todo lo relacionado con él varios trabajos literarios, el comercio alemán del libro es una institución ilustre e imprescindible, una acreditada herramienta del espíritu alemán, un portador de cultura de casi igual importancia que la escuela y la universidad. Y el que a lo largo de su vida se ha movido entre libros, puede muchas veces constatar con gratitud que la organización del comercio alemán del libro mantiene unas cotas que no han sido superadas, ni siquiera alcanzadas en el resto del mundo.


  Pero mis relaciones con este noble gremio son aún más personales y más íntimas que las del autor y el bibliófilo. Mi padre y antes de él mi abuelo fueron directores literarios de una editorial que durante cien años produjo y distribuyó libros de piedad, de teología y de divulgación científica, y ya en mis años de infancia me era familiar el olor a tinta fresca de las primeras pruebas, de la tela, del cartón y del engrudo, así como los nombres de muchas editoras. Y cuando tuve que decidirme tras los borrascosos años de la adolescencia por una profesión, fue la librería lo que escogí, probablemente ya con la esperanza de que me sirviera de trampolín para la profesión de escritor. Yo aprendí a fondo la profesión de librero en Tubinga y en Basilea, y durante algunos años vendí libros, distribuí revistas, abrí fardos de Leipzig, colaboré en la liquidación de cuentas de Ostermess, leí el boletín de cotizaciones, consulté los pesados tomos del catálogo quinquenal de Hinrichs y como ayudante en librería de viejo redacté muchas células de catálogo y llené innumerables fichas de demanda.


  Tan antiguas y tan íntimas son mis relaciones con el comercio de los libros, remontándose hasta la infancia.


  No tan antigua, pero ya vieja de más de cuarenta años es mi relación con la paz y mi intento de ponerme a su servicio. La guerra de 1914 no tenía aún dos meses de vida, cuando escribí en casa de mi amigo Conrad Haussmann, de Stuttgart, el poema de la paz:


  
    
      Todos la disfrutaron,


      nadie la supo respetar,


      todos bebieron de sus dulces aguas…


      oh cómo suena la palabra paz.


      Lejana y vergonzante suena


      como una lágrima, como un sollozo,


      nadie sabe su día,


      con alma y corazón lo anhelan todos.


      Bienvenida seas, al fin,


      noche de nueva paz,


      sobre el humo de la última batalla


      dulce astro brillarás.


      A ti vuelven sus ojos


      mis ensueños nocturnos,


      la esperanza recoge ya impaciente


      del árbol el dorado fruto.


      Bienvenida seas, al fin,


      cuando un día en el firmamento


      tinta en sangre aparezcas


      aurora de un futuro cierto.

    

  


  Y por aquellas fechas —era el período de las victorias iniciales alemanas de 1914— escribía en uno de mis artículos de Zurich[3]: «Guerras ha habido siempre, en todas las épocas de la historia humana de que tenemos conocimiento, y no había motivo alguno para pensar que la guerra había sido erradicada. Fue simplemente el hábito de la larga paz lo que nos llevó a engaño. Guerras habrá hasta tanto la mayoría de los hombres no sean capaces de convivir en ese reino goethiano del espíritu. Seguirá habiendo guerras, tal vez las haya siempre. Sin embargo, la superación de la guerra continúa siendo nuestra más noble meta y la última consecuencia de la moral occidental cristiana. El investigador que busca el remedio contra una infección no debe dejar de lado su trabajo cuando se ve sorprendido por una nueva epidemia. Mucho menos dejará de ser nunca la “paz en la tierra” y la amistad entre los hombres nuestro supremo ideal. La cultura humana nace de la sublimación de los impulsos animales en tendencias más nobles, mediante la vergüenza, mediante la fantasía, mediante el conocimiento. Que la vida merece vivirse es el contenido último y el último consuelo de todo arte, aunque todos los elogiadores de la vida tengan que morir. Que el amor es superior al odio, el entendimiento a la cólera, la paz más noble que la guerra, es una verdad que esta desdichada contienda mundial debe hacernos sentir más hondamente que nunca».


  Este tono recorre mis escritos subsiguientes hasta El juego de los abalorios y más allá. Y no sólo había tomado clara conciencia del horror y el absurdo de la guerra caliente. Es cualquier tipo de guerra, toda suerte de violencia y de egoísmo agresivo, toda forma de menosprecio de la vida y de abuso de los semejantes lo que me produce inquietud. Entiendo por paz no sólo la paz militar o política, sino la paz de cada hombre consigo mismo y con los demás, la armonía de una vida razonable y amorosa. No se me oculta que en la tremenda dureza de la vida actual este ideal de un vivir más noble y digno tiene que parecerles a la mayoría utópico e irreal. Pero no es misión del escritor adaptarse a la realidad actual para glorificarla, sino mostrar por encima de ella la posibilidad de lo bello, del amor y de la paz. Estos ideales jamás pueden realizarse plenamente, lo mismo que un buque en la mar borrascosa jamás puede mantener la ruta ideal. Pero el buque tiene que guiarse por las estrellas. Y nosotros tenemos que desear, pese a todo, la paz y servir a la paz, cada cual en su destino y circunstancia. Yo no puedo llamarme hombre religioso en el sentido de mis antepasados, pero entre las sentencias bíblicas en que creo está en lugar eminente aquella frase sobre la paz de Dios que supera toda razón.


  (1955)


  REGALOS DE NAVIDAD


  Una mirada atrás


  Entre las muchas cosas que en el período de Navidad trae el cartero a mi casa están, además de los regalos y cartas de los allegados, algunas sorpresas, en parte peregrinas e incluso enigmáticas y en parte entrañables y encantadoras.


  De un jardín de Basilea, cuya propietaria me obsequia además con muy buenos regalos, ha llegado en buen estado de conservación, gracias a la extraña benignidad de este invierno, un bello ramillete con los colores rojo, violeta, rosa y blanco, ramas y plantas de jardín y algunas bayas rojas y blancas, tardío poema de octubre de plañidera melodía. El ramillete estaba preparado con el más exquisito gusto por experta mano de jardinera, como trasunto de un espléndido otoño, y me ha hecho recordar los años infantiles y a mi madre, que era gran amante de las flores y especialista en ramilletes; ella celebraba su cumpleaños en octubre, y todos los años adornábamos su mesa con todos los colores que nuestro valle de la Selva Negra podía dar aún, y era Adele la que en habilidad y gusto más se aproximaba a la madre a la hora de hacer ramilletes y florones.


  Y otro regalo me hace recordar también a la madre, regalo que proviene directamente de ella: una carta un poco amarillenta de su puño y letra, escrita en letra exquisitamente leve, fluida, elástica y clara. Es una carta del verano de 1883, fechada en el castillo Wildegg de Argovia, donde mi madre estuvo por breve tiempo con la pequeña Marulla, que debía curar de la tos ferina, como huésped de la última castellana, la señorita von Effinger. Una pariente me ha obsequiado con la carta, preciado recuerdo. Está dirigida a mi hermanastro Karl, que por entonces era alumno de latín en Göppingen, y describe el castillo y a su dueña muy gráficamente. Y cuando leo lo que dice de la sala de ceremonias, de los búhos que de noche plañen, de los árboles azotados por la tempestad y de la señorita von Effinger —«es un marimacho, ella es la que manda y no le tiene miedo a nada ni a nadie»—, se me antoja que no es la primera vez que la leo, y aunque antaño nos contó con viveza a los insaciables niños sobre aquella estancia en el castillo, apenas era posible que sus relatos se me hubieran quedado grabados en la memoria con las mismas palabras. Busqué, pues, la biografía de nuestra madre compuesta a base de sus diarios y cartas y, efectivamente, allí consta en letras de molde, aunque no íntegra, esta carta al alumno de latín Karl, cuyo original tenía en las manos. En el libro no se encuentran, entre otras cosas, las sentencias latinas que el huésped del castillo ha descubierto en la casa y en el jardín y que ha transcrito para su hijo, aplicado latinista. He aquí algunas de estas sentencias:


  
    
      Omnia prudenter et respice finem.


      Nomen bonum melius quan divitiae multae.


      Omnia cum Deo.


      Sine suo nomine.


      Nihil est in homine.

    

  


  Extrañamente se cruzan en mí los recuerdos. Fue aquel muchacho Karl el que a la edad de unos ocho años concibió el proyecto de traducir al latín el Nuevo Testamento. Y fue Carlo, hijo de aquel muchacho Karl, el que unos decenios más tarde ayudó a mi hermana en la ordenación de los documentos de la vida de nuestra madre. Y este sobrino mío Carlo Isenberg llegó a ser, al igual que su padre, gran amigo mío, y encontró su bien merecido monumento en El juego de los abalorios bajo el nombre de Carlo Ferromonte.


  La vida de un hombre y la obra de un literato tienen cientos y miles de raíces, y mientras no esté conclusa, recibe cientos y miles de nuevas influencias y relaciones, y si alguna vez se escribiera una vida humana de principio a fin con todas sus raíces y ramificaciones, se convertiría en una epopeya tan rica como toda la historia universal. El que ha llegado a viejo y advierte esto, puede observar cómo, pese a la mengua de las fuerzas y capacidades, en una vida sigue incrementándose y multiplicándose hasta el final la infinita red de sus relaciones y nexos, mientras haya una memoria despierta, y de todo lo caduco y lo pasado nada se pierde. Hace mucho tiempo que no vive mi madre, ni su hijo Karl, ni su nieto Carlo, pero su huella perdura en mi vida y en los libros que he escrito, y tal vez seguirá ejerciendo su influjo más allá de mí mismo. Y los biznietos de mi madre, los nietos de Karl y los hijos de Carlo siguen escribiéndome hoy sus cartitas infantiles o me envían sus pinturas. Y también los nombres, por lo visto, tienden a perdurar y perpetuarse. A lo largo de toda mi vida sólo había conocido una Manilla. Pero ayer nació en la familia de un viejo amigo una nieta y me escribieron que en honor a mí y a mi hermana se llamaría Marulla.


  Y ahora puedo hablar de otro extraordinario regalo de Navidad, tan singular como exquisito. Yo tenía en Alemania un lector, médico culto y amante del arte, que me había escrito algunas veces muy gentil y al que yo envié con frecuencia pequeños impresos privados y separatas. El médico murió hace unos años, pero su viuda mantuvo la amistad conmigo y quiso corresponder en Navidad a mis pequeños obsequios. Me hizo un regalo inesperado y muy original: un grueso libro, bellamente encuadernado, con el título en el lomo impreso en dorado: «Cervantes, Don Quijote».


  Pues bien, yo poseía antaño un Quijote muy hermoso y raro, en cuatro tomos: el de la primera edición en alemán, traducido por Ludwig Tieck; no sé dónde fue a parar y no había encontrado un digno sustituto. Así recibí en mis manos, con sorpresa y complacencia, el bello volumen rozado por el embalaje, con forro de seda y lomo de piel color castaño; palpé la bien trabajada encuadernación, leí con ternura el título del lomo, abrí el libro y me llevé el gran chasco, pues resultó que no era traducción alemana, sino una edición española con el texto original. Era un lindo regalo, sí, pero qué iba a hacer yo con aquello, nunca han sido mi fuerte las lenguas modernas, y de español no entiendo una palabra. Pero adjunta al libro había una cartita de la remitente, donde me comunicaba que aquel Cervantes procedía de los bienes de Joachim Ringelnatz, ella lo había descubierto en una librería de viejo y se lo había regalado al marido y ahora tenía que ser mío. Sería una sorpresa y esperaba que también un placer para mí, pues en una de las últimas páginas había un poema inédito de puño y letra del antiguo posesor.


  Y también este regalo despertó en mí imágenes aparentemente muertas y recuerdos tiempo ha dormidos. Con el nombre de Ringelnatz revivió en mí una de aquellas tramas de otras épocas y estratos de mi vida. Abrí aquella página para buscar la hoja conclusiva del tomo; allí estaba efectivamente escrito por la mano del poeta, en pequeña y muy bella caligrafía, el poema con su firma completa junto con algunos datos sólo en parte inteligibles; también había una imagen recortada de una revista y que reproducía uno de los cuadros del Quijote de Daumier: junto al grueso tronco de un roble se apoya durmiendo el caballero armado, a su lado Sancho Panza en ligero sopor infantil; al fondo, en el campo, aparece diminuto y perdido Rocinante. A la vista del cuadro evoqué inmediatamente la primera edición del Quijote que yo había visto. Tenía entonces doce años. Mi padre en la conversación había sacado a relucir la extraña palabra «Don Quijote», yo le pregunté por el significado y por él me enteré a grandes rasgos de la historia del caballero andante de la Mancha. La historia me encandiló, y a la siguiente Navidad me encontré, junto con una gran hoja de delgada madera de arce para la sierra de marquetería y otras cosas que respondían a mis demandas infantiles, con el Quijote, en edición abreviada para la juventud y provista de dos o tres imágenes en color que pienso fueron ejecutadas por el ilustrador sin inspirarse en Daumier. Puede que la reelaboración del texto no fuera del todo malo, al menos a mí se me ofreció la figura del caballero, ya a la primera lectura, en esa maravillosa ambigüedad, entre cómica y conmovedoramente trágica, que a lo largo de siglos se ha hecho familiar a sus lectores tanto ingenuos como refinados. Uno siente como lector infantil algo muy peculiar, algo que acongoja a la par que hace gracia, una mezcla de burla y de emoción, incluso con su pizca de mala conciencia, pues mientras contempla al temerario demente luchar con sus molinos de viento y sucumbir a ellos, se avergüenza un poco de la propia risa que sin embargo no puede reprimir.


  Pero mucho más fuerte que la pintura de Daumier y que el recuerdo de aquella Navidad infantil fue lo evocado en mí por el nombre Ringelnatz y por la hoja con su hermosa y extrañamente precisa caligrafía. Era la extravagante figura del humorista y del cantor errante con la que me encontré algunas veces y que yo acogí con simpatía, y detrás de ella la atmósfera de aquel Munich anterior a la guerra donde en mi juventud estuve con frecuencia como colaborador de Simplicissimus y cofundador de März. Entonces no llegué a conocer a Ringelnatz, pero sí su entorno y su clima, un mundo alegre, aparentemente despreocupado, de perpetuo carnaval, que antes de 1914 y antes de Hitler no sólo era hermoso y deleitable, sino a veces maravilloso y fascinante. Más tarde, cuando llegué a conocer personalmente al cabaretista y humorista Ringelnatz, hacía tiempo que aquel hechizo se había roto. Tanto más fácilmente pude percatarme de que aquel humorista sajón en traje de marinero tenía poco en común con el Munich prebélico y feacio. Más bien era él mismo una especie de Quijote, un entusiasta de noble estilo, con corazón de poeta y con un pajarito en su cabeza de caballero, un hombre con ideales de niño, rapsoda humorista que quería hacer reír a un público harto y ávido de divertirse, mas también hacerle tragar píldoras amargas. Yo no llegué a conocerle en su vida normal y en estado de plena lucidez, le conocí sólo en estado de incipiente embriaguez, una embriaguez más triste que alegre, con esa mirada extraviada del acróbata sobre la cuerda de una alta torre, que en atuendo espectacular hace gravemente, por encima de la hechizada muchedumbre, su solitario y peligroso camino.


  Resulta, pues, que aquel hombre singular, aquel solitario acróbata y poeta lleno de hermosos sueños y disfrazado de humorista, aquel caballero andante de la triste figura había poseído un Quijote y lo había hecho encuadernar pulcramente, y no un Quijote adaptado para la juventud ni en versión alemana, sino un Quijote español completo. Y había agregado unos versos por su cuenta, versos fluctuantes entre el mundo del poeta y el mundo del Bajazzo, versos semiebrios, pero cuyos caracteres y ordenación sobre la hoja del blanco papel hablaban de la más lúcida conciencia y sentido del orden. Y tras muchos avatares el libro y los versos del colega sepultado desde hacía veinte años arribaban a mi casa y a mi mesa navideña. No era ya el regalo y el alegre embelesamiento de antaño con el Quijote en color abreviado para niños de aquella Navidad; pero no dejaba de ser un pequeño milagro y un pequeño gozo.


  El poema que el marino semiebrio escribiera en su libro español rezaba así:


  
    
      Don Quijote:


      te siguen rondando los vientos,


      llegan y están ahí.


      Furiosos, indolentes o apacibles


      soplan cerca de ti.


      Si cada nube —la dorada,


      la gris, la que fue— vuelve en el espacio


      alterada y siempre la misma,


      ¿no es para celebrarlo?


      Un policía no es un ángel.


      Pregunta a la nube y al viento


      por qué no siempre el conocido


      es el amigo bueno.


      Hay mucha cara conocida


      vagando por el orbe.


      Por eso


      Cervantes escribió el Quijote.

    

  


  (1956)


  LA MARCHA FÚNEBRE


  Evocación de un compañero de juventud


  En algún pasaje de El juego de los abalorios se habla, creo, de asociaciones de imágenes, en especial de la conexión entre determinados compases de una obra musical y ciertas experiencias individuales muy concretas. Hace poco, mientras descansaba escuchando la radio, volví a experimentar este fenómeno. Oía a un joven pianista ejecutar a Chopin y le escuchaba a él y a Chopin de la forma que se suele escuchar música cuando acompaña la fatiga corporal: uno atiende a medias, algo distraído y pasivo, entregado más al encanto del sonido que a su línea estructural. El pianista llegó a lo más conocido del estudio de Chopin, una de las piezas que menos me gustan de este maestro, así que mi atención decayó aún más y casi me dormí. Mas, de pronto, el pianista atacó el primer compás de la Marcha Fúnebre, y yo desperté bruscamente como herido de un golpe inesperado; pero no desperté hacia fuera, a la música, sino hacia dentro, al país de los recuerdos. Pues la Marcha Fúnebre es una pieza con la que yo asocio una vivencia que durante decenios emerge indefectiblemente siempre que vuelvo a oírla.


  No puedo precisar con exactitud cuándo oí por vez primera la Marcha Fúnebre, a pesar de que en aquella época juvenil Chopin llegó a ser mi músico predilecto. Hasta los veinte años de edad yo sólo oí, aparte de los oratorios religiosos y algunos conciertos de canciones, música «doméstica», y Chopin era junto con las sonatas de Beethoven, Schumann y Schubert, de los compositores preferidos; las dulces y tristes melodías de algunos valses, mazurkas y preludios las conocía de memoria ya de muchacho. La Marcha Fúnebre la había oído probablemente, pero no me había deparado ninguna vivencia. La vivencia llegó más tarde, durante mis años de empleado de librería en Tubinga. Yo estaba un día en el establecimiento de Heckenhauer y ordenaba una serie de clásicos de Teubner según orden alfabético de autores; era un día especial: se iba a celebrar el sepelio de un estudiante, y no de un estudiante cualquiera, sino de un compañero de escuela de Maulbronn, al que yo había conocido de niño, y también en Tubinga le había visto y hablado alguna vez. Desde la muerte del abuelo Gundert, seis o siete años atrás, no me había ocurrido que la muerte arrebatara con mano espectral en mi cercanía, en mi círculo vital un alma; y por vez primera, pese a que el pobre estudiante me era mucho menos allegado que mi abuelo, tenía yo suficiente individualidad y conciencia para sentir el horror del más allá y percibir el acontecimiento como algo más que una sensación. Al enterarme el día anterior de la muerte del que fuera compañero Eberhard, había sentido la mano fría de la muerte, o su sombra, sobre mi propia piel; era la primera vez que experimentaba una muerte no ya como pérdida o desgracia ajena, sino como algo que me afectaba personalmente. Y, encima, el óbito de nuestro Eberhard no fue normal, no había muerto de una enfermedad pulmonar o de tifus, sino por su propia mano, se había descerrajado un tiro. En la pacífica Tubinga el sepelio de un estudiante era por aquella época, final del pasado siglo, un acontecimiento poco frecuente y que toda la ciudad presenciaba, y mucho más tratándose de un suicidio. La universidad y el estudiantado eran todavía comunidades vivas con fuerte espíritu gremial y leyes y usos inquebrantables: cuando se trataba de inhumar a un estudiante, le acompañaban por el camino al cementerio no sólo los amigos o cofrades de asociación, sino que tomaban parte muchos estudiantes y ciudadanos que no le habían conocido, y era un compromiso de honor entre las ligas de estudiantes nombrar delegados para las honras fúnebres.


  Así me encontraba yo en la tienda de Heckenhauer, las manos ocupadas con los autores griegos pero el pensamiento ocupado con Eberhard y a la espera del cortejo fúnebre, cuando en una calle vecina sonó una música de viento entre patética y melancólica que se iba aproximando lentamente. Mis colegas de más edad lo habían oído ya en sus pupitres de la trastienda y salieron fuera, tras ellos salí yo al aire libre, y allí estuvimos viendo la lenta marcha del cortejo: el coche de luto con el ataúd ornado de guirnaldas, detrás de él en solemne y pomposo desfile los miembros del comité directivo de la asociación de estudiantes en uniforme, con gorros, lazos, botas altas y espadas a la funerala, así como las corporaciones estudiantiles, y luego las demás ligas de estudiantes, en medio la banda municipal; una larga y fastuosa procesión sobre la que flameaba y vibraba cual bandera negra aquella melancólica, aparatosamente triste música de Chopin, aquellos patéticos compases de la Marcha que tantas veces había de oír en la vida, y nunca ya sin la dolorosa evocación de esta hora. Entre los muros de las casas y la alta fábrica de la colegiata retumbaban confundidas las ondas musicales, y mientras yo pensaba en el pobre difunto al que había conocido poco y sin embargo profesaba un extraño afecto, me molestaba y hacía sufrir el comportamiento de mis colegas y de muchos espectadores que bordeaban la plaza y llenaban las ventanas, y cuyos rostros, según me parecía, no expresaban ni dolor ni piedad sino sólo curiosidad y ganas de ver el espectáculo. Muy lentamente y para mí demasiado rápido fue pasando la procesión hasta desaparecer, pero la bella y triste música siguió resonando un rato desde la garganta de la calle donde había desaparecido la procesión, y para mí fue desagradable y penoso tener que volver de la sublime esfera solemne y grave de las honras fúnebres a la tienda y a la gris cotidianidad.


  Ya en aquellos días, y más tarde, siempre que esta música rezumante de tristeza me evocaba al querido Eberhard, se me hacía extraño constatar lo poco que sabía en realidad de él y lo entrañable e importante que eso poco me resultaba. Con frecuencia, aunque con intervalos de años, he tirado de los hilos de mis recuerdos sobre él y siempre he quedado sorprendido de lo corto que era este hilo. Yo tuve compañeros de escuela que me eran bastante indiferentes y de los que guardo, sin embargo, muchas cosas en la memoria: anécdotas, dichos jocosos, motes, aventuras en excursiones escolares o en juegos de indios. Con Eberhard en cambio me ocurre a la inversa: excepción hecha de un suceso inolvidable en el auditorium de Maulbronn, no tuve experiencias escolares con él; no sabía siquiera si era bueno o mal alumno, si cultivaba la música o tenía otras aficiones privadas, tampoco vi nunca conscientemente un manuscrito suyo. A pesar de todo, había en mí un saber de él, hasta el punto de que con la noticia de su muerte voluntaria sentí pena y compasión, pero no extrañeza.


  Este suicidio no estaba en contradicción con la imagen que en mí se había ido formando de él, más bien concordaba con ella, lo encontré congruente con su vida y hubiera podido decir con algo de exageración que lo estaba esperando. Y esta imagen de Eberhard no era vaga ni incompleta, era exacta e inequívoca, tan exacta y más inequívoca que las imágenes de compañeros que eran amigos y a los que me unía el vínculo de conversaciones y experiencias en común. El Eberhard al que yo conocía o creía conocer de la época adolescente de Maulbronn, y cuyo rostro y figura recuerdo exactamente al cabo de más de sesenta años, pertenecía en nuestro grupo de algo más de cuarenta seminaristas a aquellos que parecían tener más años de los que efectivamente tenían. La mayoría de nosotros parecían de la misma edad, adolescentes de catorce años. Algunos, pese a no ser más jóvenes, parecían como hermanos menores a causa de la poca estatura o de su cara infantil, y unos pocos parecían de más edad, más maduros y más próximos a la adultez.


  Uno de estos últimos era Eberhard. Yo le veo más bien corpulento de figura, delgado y algo anguloso, con rostro huesudo, que producía impresión de cerrado, esquivo y nada infantil, como si una singularidad innata le mantuviera distanciado de los demás. Esto se expresaba en su actitud, una actitud cohibida, violenta, dominada por inhibiciones, y aún más en la mirada. Esta mirada, juntamente con aquel aire extrañamente tenso, hubiera podido pasar por apocamiento, mas él no era apocado, no le faltaba la conciencia de sí mismo… no, no era medroso, sólo algo huraño y viejo, muy ajeno, muy retraído y a la defensiva frente a la irrupción de un mundo al que el serio adolescente, por lo visto, no se adaptaba bien y al que no podía ni quería aclimatarse. Entonces, en plena muchachez, yo veía y me daba cuenta exacta de todos estos rasgos, pero sin interpretarlos, y no dudo de que yo, al igual que todos, le había lastimado en ocasiones a aquel huraño solitario en su soledad y ocultamiento, le había molestado o asustado. A sabiendas nunca lo hice, pues recuerdo que sentía la soledad y la actitud defensiva de aquella persona callada como algo chocante y extraño, pero también como algo respetable. Aquel chico aparentemente indefenso estaba protegido por su singularidad y su susceptibilidad como por una nube o aura que comportaba una distinción, una nobleza.


  Ahora tengo que contar la única anécdota que conozco de Eberhard. Toda la promoción de Maulbronn fue testigo, la anécdota forma parte del tesoro de chascarrillos en torno a la persona de nuestro director y se conservó y se contó repetidamente por tratarse de él. Sólo después de la muerte de nuestro condiscípulo asumió esta historieta escolar, originariamente cómica, un dejo de seriedad y extrañeza.


  Nuestro director de seminario pasaba por ser un buen hebraísta y era hombre de muchas capacidades, interesante, mas no buen director ni educador, y desdichadamente tampoco un carácter seguro, sino provocador y a veces fascinante, un declamador y actor que sabía hacer el papel de persona simpática con tanta brillantez como el de persona inaccesible o el de majestad ofendida. Los escolares solíamos retener sus dichos y sentencias, se prestaban a la repetición imitativa, y algunos de sus despropósitos se hicieron famosos durante decenios entre los humanistas suabos. Así, en cierta ocasión nos leía durante una clase de hebreo el relato de la caída, con acento patético, en su lengua original, y ante la pregunta de Yavé, «Adán, ¿dónde estás?», el arrebatado filólogo prorrumpió en este comentario entusiasta: «Queridos jóvenes, ¡cómo habría sonado este daguesh forte implicitum en los divinos labios!».


  Pues bien, este tipo excéntrico, que a veces gustaba de alardear de fuerte y valiente, cosa que no era, estaba un día de tantos impartiendo su clase. Entre la cátedra y la pizarra se paseaba ágil, lanzaba miradas ora benevolentes ora recriminatorias, tenía ojos muy expresivos y disfrutaba con la guapeza de su figura. En esto su mirada se posó sobre el alumno Eberhard que se sentaba encogido, ausente, abstraído, con los ojos entornados, tal vez dormitando y cansado, acaso trabajando intensamente en su pensamiento que nada tenía que ver con la escuela y con el hebreo. Inmediatamente el gran histrión adoptó unos ademanes mayestáticos, su rostro expresó asombro, ligera contrariedad, algo de socarronería; se acercó suave y elástico al soñador y le gritó de pronto con voz metálica y entre bromas y veras: «¡Eberhard! ¿Y usted quiere ser un joven alemán? ¡Si parece una flor silvestre a medio abrir!». Todos miramos curiosos y regocijados, y vimos cómo Eberhard se estremecía en su postura encogida, hacía por espabilarse, perplejo y parpadeando, y miraba al payaso sumiso y desamparado. Como he dicho, esta anécdota fue tomada por todos o casi todos por el lado cómico, nos hizo gracia no sólo el director y su teatralidad sino también el asustado muchacho. La mayoría de nosotros sólo comenzó a verlo todo a otra luz después de años, después de la muerte de nuestro compañero; es lo que me ocurrió también a mí, y con el tiempo la graciosa anécdota se me ha ido convirtiendo en algo inquietante y simbólico; el vanidoso personaje de la cátedra se ha transformado poco a poco en trasunto del poder y de la actividad agresiva, y el otro representaba toda la debilidad y desamparo del soñador y del pensador, del caminante solitario y del inadaptado. Era un contraste de mundos y de temperamentos, entre la realidad prepotente y el sueño. Un contraste como el que representara en forma insuperable e inolvidable Jean Paul en la escena donde, tras una noche de terror en la posada Flätzer, el dragón le toca el hombro al cura castrense Schmelze con el saludo: «¿Qué tal ha dormido, hermano?».


  De la época de Maulbronn no guardo otros recuerdos sobre Eberhard. Nuestra convivencia escolar duró sólo unos meses, yo abandoné la escuela-monasterio antes del tiempo normal, y años más tarde volví a encontrarme, trabajando de librero en Tubinga, con mis conmilitones, ya estudiantes universitarios. Allí volví a ver también a Eberhard, pero sin que hubiéramos llegado a una aproximación entre nosotros. Varias veces topé con él en la calle; nos saludábamos amistosamente, intercambiábamos unas palabras y seguíamos nuestro camino. Sólo en una ocasión prolongamos algo la conversación. Me preguntó por mis aficiones y mi trabajo, yo me alegré de sus preguntas y le conté mis lecturas, mis estudios sobre Goethe y Novalis, y él escuchaba cortés, pero con aquella antigua mirada de gran lejanía y ausencia que en el transcurso de los años no había cambiado y que venía a decirme que mis palabras le entraban por un oído y le salían por el otro. No llegamos a tener más encuentros, pero mi simpatía y casi amor hacia él perduró en mí. Su singularidad, soledad y peligroso talante no sólo despertaba en mí la compasión, sino que lo comprendía a nivel infra y suprarracional, porque existía también en mí como un presentimiento y una posibilidad. Yo era de otro temperamento, más cambiante, más móvil, también más vivo y más propenso al trato social y al juego; pero la soledad y la sensación de extrañeza ante los demás no me eran ajenas. Ese estar al margen del mundo, en la frontera de la vida, ese quedar absorto en la Nada o en el más allá, característico del modo de ser de Eberhard y que parecía ser su actitud permanente, enturbiaban también a intervalos mi vida, la hacían problemática y no me permitían tomarla a broma. Yo también había estado en ese espacio donde él parecía estar o refugiarse permanentemente. Sólo que yo siempre lograba retornar con un suspiro de alivio al orden y a la cotidianidad, donde era más fácil vivir.


  Estos eran los recuerdos, intuiciones, pensamientos y sentires que tan fuerte y doloridamente conmovían mi corazón cuando, al compás de la marcha fúnebre que aturdía mis oídos, vi desaparecer el ataúd del melancólico compañero y la larga y solemne procesión tras de él, recuerdos y sentires que desde entonces me sobrevienen siempre que oigo esta música. Siempre me evoca indefectiblemente la figura de nuestro Eberhard, con la insegura y algo convulsa postura de la cabeza y de los hombros, con las bellas facciones tristes y con la mirada errante y desvalida. Contrariamente a lo que acostumbro, nunca me preocupé por recoger datos y noticias sobre su breve y difícil vida, creía saber ya lo esencial. Pero al cabo de muchos, muchísimos años, llegué a saber algo más. Vino a mis manos y estuve contemplando el retrato de un importante escritor, fallecido en su juventud, al que yo quería en forma similar a mi compañero de Maulbronn, en singular mezcla de amor y compasión, de comprensión y extrañamiento. El bello y triste rostro juvenil de mirada dolorida era sorprendentemente parecido al rostro de Eberhard. El poeta de mirada triste, fallecido en su juventud, se llamaba Franz Kafka.


  (1956)


  RECUERDOS DE MÉDICOS


  La casa Rosengart


  Durante el período de tres años que viví en la vieja casa campesina del lago de Constanza, apareció en cierta ocasión un visitante que pasaba sus vacaciones en la única pensión de nuestra aldea, diminuta y muy primitiva. Venía de Francfort, era médico y se llamaba Josef Rosengart. El hombre tenía un rostro de pájaro al que prestaban carácter dos rasgos que rara vez se encuentran juntos en la misma cara: la inteligencia y la capacidad para el asombro. El hecho de que yo le recuerde con cara de pájaro puede deberse a su tupé que siempre le caía hasta la mitad de la frente y a mí me evocaba el mechón de plumas del grajo. Aquella frente y todo el rostro, que entonces era joven, presentaban profundas arrugas, allí había mucha piel, mucho más de lo necesario para cubrir el esqueleto, y los movimientos, protuberancias y pliegues de esta piel le daban a primera vista un aire de lechuza, pero resultaban medios para posibilidades expresivas muy diferenciadas en que la boca y los ojos participaban muy vivamente. Detrás de aquellas protuberancias y pliegues los ojos podían significar triste sabiduría, atenta observación, cálida simpatía, pero también picardía y ganas de bromear.


  Durante esta breve permanencia en nuestra pequeña aldea, yo no tuve ocasión de tratar de cerca al doctor Rosengart, pero sí lo bastante para que mucho más tarde, cuando anunciaron una conferencia mía en su ciudad, me invitase como huésped a su casa de Reuterweg. Yo acepté, vino a buscarme, me asignó una habitación, me ofreció un exquisito vino de Mosela y llegué a conocer al doctor y con él a su buena señora y sus dos hijos, vivarachos y muy diferentes entre sí, el uno parecía más interesado en temas intelectuales, espirituales y humanistas, el otro era más simpático y buen compañero de juegos. La familia, en cuyo seno reinaba un clima grato, discretamente controlado por la discreta madre, pasaba con frecuencia sus vacaciones en Tremezzo, junto al lago de Como; no era lugar escogido al azar, pues era la patria de la famosa y genial familia Brentano, cuya memoria se veneraba aún en Francfort al lado de Goethe. ¡El Francfort de aquellos tiempos! Yo le tenía ley a esta ciudad en el estado de buena conservación en que se encontraba por entonces, era tan grata como venerable con sus encantadoras callejuelas medievales, callejuelas y rincones llenos de edificios pequeños y grandes con frontispicio y paredes entramadas, con la espléndida casa de Goethe, con el Römerberg, el anchuroso y alegre Main. Espléndida y orgullosa, pero ya no gran ciudad, dominada por un espíritu burgués democrático, amante del arte y de la cultura, con aire fuertemente judío, me resultaba simpática ya desde lejos, sin haberla visto con los ojos, por el hecho de haber sido rechazada y evitada por la casa imperial de Berlín. En la aversión de Su Real Majestad contra una ciudad tan antigua y honorable no era sólo responsable su orgullo y su sentido de independencia como ciudad imperial libre que fue, ni sólo la judería ni la poca comprensión de los Hohenzollern para con Goethe, sino también en gran medida el liberal y burgués Frankfurter Zeitung. La familia Rosengart mantenía estrechas relaciones con este periódico. Me gustó sobremanera aquel Francfort, y a ello contribuyó la casa del doctor y mi incipiente amistad con él. Fui conociendo un poco la ciudad, estuve con frecuencia en la casa paterna de Goethe junto al Hirschgraben, en el museo Städel, en la Opera, y cuando los hijos de mi amigo estaban libres de escuela, jugaba con ellos a bochas detrás de la casa, ellos tenían predilección por este juego importado de Tremezzo. En mis múltiples estancias en Francfort hice también valiosas amistades, por ejemplo con el piadoso y viejo pintor Steinheusen y su familia y con la pintora Ottilie Röderstein, una de las mujeres más independientes y genuinas que yo he conocido jamás; posé ante ella para un retrato en su estudio del Instituto Städel y la visité también en su casa al pie del Taunus.


  Durante unos años había yo conocido a Rosengart sólo como amigo y bienhechor, como ingenioso conversador y afectuoso anfitrión. Luego llegó el día en que pude conocerle también como médico y él a mí como paciente. El año 1909, durante un viaje por el norte de Alemania, pasé unos días, como ya me aconteciera antes varias veces, de fuerte malestar, que yo interpreté como ataque de apendicitis. Escribí al amigo diciendo que me gustaría visitarle a la vuelta de mi viaje, en Francfort, y que esta vez quisiera consultarme con él; él me invitó, y nada más verme me aconsejó la operación, que se encargaría de llevar a cabo un cirujano amigo suyo. Yo quedé conforme, me llevaron a un hospital y me operaron. Y allí, al poco rato de haber despertado de la anestesia, vi el rostro de pájaro de mi amigo más hermoso e inolvidable que nunca. Yo yacía amodorrado y pasivo, y él se inclinó sobre mí y me miró con una expresión de solicitud, de benevolencia, incluso de ternura, que era no ya de amigo o de padre sino maternal, que se me quedó grabada para toda la vida.


  Cuando el amigo Rosengart falleció, las juventudes hitlerianas estaban en pleno auge, pero todavía no en el poder; se fue en paz y en honor como médico querido, con el título de consejero de Sanidad. Pero también tengo deuda de gratitud con su hijo Paul, a quien conociera de muchacho y que siendo estudiante de bachiller o universitario tuvo que ir a la guerra de 1914. Hecho prisionero por los franceses, tras muchas peripecias fue a parar a uno de los mayores campos de concentración en Nevers, y en la primera mañana en que debían ingresar los recién llegados para inscribirse en las listas, un oficial francés de reserva dio un paso al frente, se detuvo ante él, sorprendido, y exclamó: ¡Rosengart! El oficial había sido hasta el verano de 1914 profesor de francés en un instituto de Francfort y Rosengart había sido su alumno. Por entonces yo era en Berna director de una central librera para prisioneros de guerra alemanes y pude en cierta medida proveer al joven de cosas para leer. Después de la guerra regresó a casa, estudió medicina, se hizo médico y se casó con una excelente mujer aria; a la muerte del padre se hizo cargo de la casa y de la clientela; yo estuve una vez de huésped de su hogar. A los pocos años Hitler subía al poder, el joven médico tuvo que dejar el ejercicio de su profesión, la casa y la mujer, y huir; pasó épocas de miseria, entró al comienzo de la segunda guerra mundial en el ejército francés, esta vez le podía haber ocurrido ir a parar como francés a un campo de prisioneros alemán. Pero felizmente no ocurrió así. Hoy ejerce de médico en Estrasburgo con gran éxito, y cuando viene esporádicamente a Suiza no deja de visitarme, y charlamos de Francfort y de sus padres y de muchas otras cosas que nos unen.


  Visita a un médico rural


  Mi primer matrimonio se celebró el verano de 1904 en Basilea. Mientras yo trabajaba en Calw escribiendo un libro, mi novia buscó para nosotros una vivienda rural, y en una pequeña aldea a la orilla alemana del lago de Constanza descubrió una vieja casa de labranza vacía, un tanto primitiva y destartalada, pero bonita y tranquila. El único confort de la casa era una antigua y bella estufa de cerámica, que se calentaba desde la cocina, no había agua, había que traerla de una fuente próxima. Gas o luz eléctrica no había en toda la zona, y no era nada fácil llegar hasta la aldea o salir de ella; aparte del vapor de línea que hacía pocos viajes y con hielo o tempestad no zarpaba, había solamente un coche correo tirado por caballos, con el que tras unas horas de viaje, con largas paradas en cada aldea intermedia, se podía alcanzar una estación de ferrocarril.


  Mas eso era lo que deseábamos: un rincón entrañable y escondido, con aire puro, con bosque y lago, y el alquiler para toda la casa con cinco habitaciones costaba, si mal no recuerdo, unos ciento cincuenta marcos al año. Habíamos expedido nuestras cosas con varios días de antelación, pero al llegar como joven pareja a nuestra aldea con intención de instalarnos en ella, nos encontramos con la casa vacía, aparte de mis cajones de libros no había llegado nada, ni muebles ni camas, no nos quedó más remedio que esperar y mientras tanto buscar una pensión. Nos recomendaron una en la ribera suiza, atravesamos el lago en bote de remos y hallamos un buen hospedaje. De todas formas, el comienzo de nuestra vida fue un tanto decepcionante: mi mujer se las había prometido felices con la entrada y el arreglo de la nueva morada, y yo con la instalación de mi biblioteca y la inauguración del nuevo y magnífico escritorio, encargado en Munich, donde aún sigo hoy día trabajando. Y he aquí que nos encontramos inactivos en una aldea extraña y en pensión; nuestra mirada iba hacia la otra ribera y a «nuestra» aldea, viajábamos una y otra vez con el pequeño vapor y nos quedábamos siempre desilusionados: nuestros enseres y mobiliario no habían llegado. Parecía que algo no funcionaba en nuestro salto a la nueva vida que yo había imaginado infantilmente un poco como idilio y otro poco como robinsonada; algún duende parecía jugar con nosotros. Pero éramos lo bastante jóvenes y teníamos suficiente humor y curiosidad para no abrigar por entonces tales pensamientos; uno es siempre, al parecer, más inteligente cuando ya han pasado las cosas que en el momento de vivirlas y, al igual que hacen los soporíferos filósofos de la historia, al recordar la experiencia viva establece relaciones, líneas de desarrollo y signos que gusta de imaginar como reales. De hecho nosotros lo pasábamos muy bien con nuestras excursiones, viajes en vapor y en bote de remos; estudiábamos las espléndidas flores de los jardines aldeanos y estudiábamos también el dialecto de los turgovianos, y para mí eran espléndidamente atractivas las aldeas de pescadores y las zonas ribereñas con sus miles de estacas, sus corrientes de agua subterráneas y sus altos y extensos bosques de juncos.


  Pero llegué a sentir algo así como miedo cuando en uno de estos días de vacación sin hogar mi mujer me confesó que experimentaba fuertes dolores al agacharse y a veces también al andar. Yo sabía que ella era fuerte y valiente, todo lo contrario de una quejica, la conocía como alpinista intrépida y gran escaladora de rocas, superior a mí en constitución física y en resistencia, y podía figurarme que arrastraba ya aquellos dolores desde hacía días y sólo me lo confesaba cuando ya no podía disimularlo. Por eso su queja me asustó. Inmediatamente me informé de si había médico en la aldea. Sí, había uno, la gente de la pensión le ponía por las nubes, era listo como él solo, a alguno de ellos le había tratado de maravilla y a los pacientes pobres les cobraba poco o nada, incluso a veces les regalaba las medicinas. Así que preguntamos por el médico rural, lo encontramos en casa y fuimos recibidos en el acto.


  En un despacho confortable y de estilo antiguo se sentaba detrás de un amplio escritorio cubierto de toda clase de chismes un señor amable y de buen ver, podía ser muy bien pastor o intelectual, sólo evocaba al médico en la suave penumbra del cuarto una serie de botellas y frascos que tenía al alcance de la mano. Nosotros éramos jovenzuelos y sentíamos aún ante el galeno un cierto temor reverencial, él era de bastante más edad y no se encontraba como nosotros en situación apurada, más bien irradiaba una jovial seguridad, una simpatía natural, y nos recibió de buen humor y dispuesto a una grata conversación, mientras a invitación suya tomábamos asiento tímidamente. Y en esta tesitura discurrió toda la entrevista: nosotros, los débiles, nos sentábamos tensos y con forzada cortesía en nuestras sillas y él, el fuerte y eufórico, se sentaba cómodo y paternal a unos metros de distancia en su sillón y, pese a nuestros intentos de acortar distancias, llevaba la batuta en la conversación. Se habló allí del tiempo, del paisaje, de la pensión, de los lugares a visitar en los alrededores, de pesca y de cosecha de fruta, y algo también en los intermedios sobre los dolores de espalda de mi mujer, que él no tomó muy en serio. «Sí, sí, las señoras jóvenes suelen tener con frecuencia esas molestias, no hay que tomarlo por lo trágico, de todos modos les daré algo para fricciones, no es peligroso». Etc., etc. No hubo manera de llevarle a una exploración, permaneció sentado en su trono detrás del escritorio. Al fin tuvimos que despedirnos, se levantó, nos alargó una botella de opodeldok o linimento alcanforado y sus últimas palabras fueron: «Si tienen ocasión de ir a Constanza, pregunten por la cervecería de Engstler, podrán tomar un buen Pilsen y estar sentados a la sombra de los árboles, allí cantan los pájaros, es hermoso como un concierto militar y no cuesta un céntimo». Preguntamos por sus honorarios y pagamos por la consulta y la medicina cinco francos. Pronto nos enteramos en otro lugar de la enfermedad de mi mujer: ciática; estuvo postrada en cama muchas semanas en Basilea y durante años padeció de fuertes dolores de espalda.


  Un médico de gran porte


  El más importante de todos los médicos con los que yo he tenido trato y amistad ha sido Albert Fraenkel. La historia de la medicina le conoce como iniciador de la inyección intravenosa de estrofantina hacia 1900. Sus dos lugares patrios, Heidelberg y Badenweiler, le deben la fundación de grandes sanatorios y la formación de una élite de jóvenes médicos. En el breve tiempo que yo le traté, hospedándome a veces en su casa, poco antes de la primera guerra mundial, Fraenkel era el rey de Badenweiler. Los pacientes, tuberculosos y cardíacos, venían de todas partes, en coches de lujo desde Alsacia y desde Luxemburgo, en tercera clase desde el este alemán, Polonia y Rusia; algunos que no sabían alemán llevaban colgando cartulinas con inscripciones como «Badenweiler, Dr. Fraenkel» o «Badenweiler, Villa Paul». En los años de mis visitas, Fraenkel tenía dos colaboradores permanentes. Uno de ellos estaba al frente de Villa Paul, sanatorio para enfermos del pulmón; el otro, Dr. M. Hedinger, vivía, al igual que su maestro, en la propia casa; y en estrecho contacto con Fraenkel vivían y trabajaban constantemente uno o dos jóvenes asistentes. Fraenkel atendía a los numerosos pacientes en su villa, en los dos pequeños sanatorios o en casas privadas de la aldea, donde se le podía ver a diario en ligera diligencia de caballos. A dos de sus colaboradores conocí de cerca y de ambos guardo grato recuerdo: el Dr. Hedinger y el Dr. Heinecke. Hedinger, que más tarde estuvo ejerciendo con gran éxito en Baden-Baden y es conocido por sus investigaciones sobre ciática, me hizo en cierta ocasión un favor que nunca he olvidado. Yo estuve una vez en Badenweiler, no como amigo y huésped de Fraenkel, sino como paciente o al menos necesitado de tratamiento, y me alojé unas semanas en la Villa. Varias de las cosas que me aquejaban y que más tarde llegué a aclararme, se me disiparon en la atmósfera estimulante y bienhechora de Badenweiler, donde aparte de la figura central del gran doctor había una cuantas cosas que me hacían bien: el maravilloso emplazamiento al pie de un poblado monte de la Selva Negra con amplias vistas al valle del Rin, teniendo por fondo los Vosgos; el bosque de abetos que me evocaba mi suelo natal, con claros donde crecían la salicaria y el digital en gran cantidad; la proximidad de Basilea y Friburgo; y también el carácter alemánico de las aldeas y su dialecto, que era el del poeta Hebel. No obstante, yo no me sentía en aquellas semanas de buen humor precisamente, excepción hecha de las muchas horas estimulantes y serenas en la casa y la familia de Fraenkel. Aparte de preocupaciones privadas tomé una clara conciencia del malestar político en la arrogante y jactanciosa sociedad de la Alemania guillermina, malestar semejante al que hoy siente casi todo el mundo ante el rearme del Este y el Oeste. Esto me llevó, ya dos años antes del estallido de la guerra, a abandonar Alemania y romper con muchos lazos y muchas tradiciones. Mas por entonces los acontecimientos no habían llegado tan lejos, aún tendría que tragarme muchas cosas que me sabían mal y no podía digerir. Y así hubo horas y días de depresión y melancolía. Uno de esos días fui con cara sombría donde el Dr. Hedinger, quien me preguntó qué me pasaba, y como yo no acertase a decir otra cosa que taedium vitae, me invitó a su casa, me introdujo en su cuarto de música, donde había un hermoso piano de cola, me ofreció un sillón y me tocó Bach durante media hora. Fue una excelente terapia.


  Y el otro discípulo de Fraenkel, el jovencísimo asistente Heinecke, más tarde director del sanatorio Waldeck, que era fanático de Brahms y novio de una de las muy simpáticas hijas de la «Villa Hedwig», me prestó asimismo en cierta ocasión un valioso servicio. Yo estaba ocupado con mi novela Rosshalde, donde la enfermedad y muerte de un adolescente bien dotado y encantador se convierte en símbolo de la desintegración y muerte de un matrimonio. Sobre esta enfermedad, una meningitis, y sus síntomas pedí a Heinecke información médica. Comprendió perfectamente lo que me interesaba y me describió algunos detalles con gran viveza, en mi libro aparecen fielmente reproducidos.


  Pero volvamos a Fraenkel. La capacidad de trabajo de aquel hombre, muy frágil, debilitado por una antigua tuberculosis y obligado por prescripción médica a un régimen de vida prudente, era un puro milagro; ya en aquel tiempo yo reflexionaba mucho sobre aquel aparente perpetuum mobile de una energía suprahumana, que cada día se renovaba. Cierto que muchas noches, tras doce o más horas de trabajo intensivo, le veía completamente agotado; pero a la mañana siguiente se levantaba temprano y estaba a disposición de asistentes y enfermos que le esperaban. Lo que más me asombraba en él era su apertura anímica, un estar abierto incondicional, aparentemente pasivo, a todo lo que el día y la hora le pusiera ante los ojos y oídos: los informes y preguntas de los colaboradores y de las enfermeras, las lamentaciones y las historias de los pacientes, de los listos y de los tontos, de los charlatanes y de los reservados, de los coléricos y de los sufridos. Cuando regresaba a casa al mediodía para comer tras esta barahúnda, tomaba parte con la misma disponibilidad, cuidado y exactitud en las conversaciones de la familia y de los huéspedes; toda aquella vida pluriforme, todas aquellas figuras y actitudes, historias y destinos parecían confluir en él sin encontrar la más mínima resistencia, él lo acogía todo en sí como aire que se respira y prestaba atención no sólo a lo importante y lo interesante desde la perspectiva médica, sino también a multitud de pequeños detalles, emotivos o cómicos; hubiera podido proveer constantemente de material a tres autores teatrales. Parecía como que esta constante receptividad y apertura fuese algo indeliberado y pasivo. Mas no era así, naturalmente, y en la conversación observé muy pronto que ordenaba sus percepciones, las seleccionaba y las encajaba en categorías. Así pudimos mantener amenas conversaciones sobre los más diversos tipos de pacientes, de hoteleros y de alquiladores, pero principalmente sobre médicos y enfermeras, que nos gustaba clasificar y etiquetar; por ejemplo, la enfermera señorita, la piadosa, la sentimental, la impertinente, la bromista, la comadrona satisfecha y la ayudante mecanizada de laboratorio, etc. Fraenkel era muy blando y paciente, pero tenía también sus fuertes y tenaces aversiones, por ejemplo contra un famoso colega del que decía: «Tiene aire de teólogo, y lo es en realidad». Y cuando yo escribí, al poco de aquella estancia en la Villa Hedwig, una pequeña estampa de sanatorio[4], donde intentaba presentar su imagen y su psicología médica, rió cordialmente tras su lectura y me dijo: «Yo creía haberle cazado a usted. Pero ahora es usted el que me ha cazado a mí».


  Después de comenzada la guerra el año 1914, me escribió a Berna diciendo que comprendía mi postura de «neutralidad racional», pero que él con los suyos era «decididamente nacional». Prestó grandes servicios a su patria durante la guerra y después de ella. Con la guerra se disolvieron nuestras relaciones, y durante muchos años no supe más de él. Más tarde, un día de verano de los años treinta, estaba yo sentado con mi mujer y un huésped detrás de nuestra casa de Montagnola en el bosque, ante una mesa de piedra. Me anunciaron una visita. Yo pregunté por el nombre. Y ya venía por el sendero entre los castaños, era un viejo flaco con cabello y barba blancos y rostro pálido, que preguntó: «¿Me conoce?». Era Fraenkel. Más de veinte años hacía que no nos veíamos. Se parecía mucho a aquel Fraenkel más joven, cuando al final de la jornada de trabajo agotador se sentaba así de pálido y apagado a la mesa. Los nazis no le habían liquidado, pero sí desposeído de su título, de sus funciones, de su honor y dignidad. No quiso hablar mucho sobre este tema. Murió antes de la segunda guerra.


  El abuelo Hesse


  También fue médico uno de mis abuelos, el báltico. Nació el año 1802, en Dorpat, a edad temprana perdió al padre, por deseo de la madre y por su propia voluntad iba para teólogo. De inteligencia superior, alegre y ligero, terminó sin dificultad los estudios del gimnasio, pero durante el último año escolar hizo tales trastadas que uno de sus profesores decidió castigarle. Tenía que hacer el examen de madurez en griego y trató al joven con extraordinario rigor. Este era un buen alumno por lo que se refiere a los conocimientos, pero el griego es, como se sabe, una lengua difícil y complicada, y un examinador listillo puede preguntar al alumno mejor preparado este o aquel vocablo extraño, este o aquel aoristo o dual enrevesado, donde el alumno naufraga. Y así al abuelo no le dieron en griego un uno, sino un dos. Mas para pasar al estudio de la teología el uno era imprescindible, y cuando el joven, inmediatamente después del examen, fue a matricularse a la universidad, el rector tuvo que decirle que no podía inscribirse como teólogo. En sus memorias, escritas medio siglo más tarde, leemos: «… e inmediatamente me matriculé en medicina, y de esta frívola manera tomé la importante decisión profesional para toda la vida… Fui corriendo a casa, estrené la nueva chaqueta verde de verano con bordes dorados, preparada desde hacía tiempo, y me presenté a la madre y a las hermanas como estudiante».


  El año 1826 rindió su examen de final de medicina, era más sencillo que hoy. Comenzaba con una prueba oral a la que los estudiantes eran solemnemente invitados por los bedeles en sus propios domicilios. La prueba oral duraba una tarde, de dos a las diez horas; ante dos profesores el examinando debía hablar latín; pero en los intervalos había también refrescos —«alguna que otra vez tomaba un trago de vino»—. Luego venían los trabajos escritos: una operación quirúrgica, una demostración anatómica —«todo lo hice satisfactoriamente, salí airoso del examen. Qué bien, y lo principal la alegría de la buena madre»—. Y entonces la buena madre tuvo que pedir prestado dinero, pues el hijo había decidido hacer un viaje a la «patria» y recorrerla a pie. La patria era Alemania para él como para todos los bálticos de aquel tiempo. A bordo de un pequeño velero, entre frío y tempestades, llegó en cuatro días a Dinamarca. La espléndida y elegante Copenhague le impresionó mucho, mas al presentarse en mala facha, con mochila y con aire de aprendiz de artesano, fue recibido fría y desdeñosamente por los profesores, para los que llevaba cartas de recomendación de Dorpat. «Los dejé estar —escribe—, arrojé al fuego el resto de las cartas de recomendación, arrumbé mis ilusiones, encargué un vestido fino y me marché de allí». Toma el primer vapor que ve, en Kiel y Hamburgo visita hospitales y asiste a operaciones, busca a los médicos y teólogos para los que lleva recomendación; camina a pie, con la mochila a la espalda, a través de media Alemania del norte. En Bad Pyrmont ve el casino y se obstina con la idea de ganar el dinero que necesita para el viaje a Italia, pero pierde y se encamina hacia Gotinga y luego al Harz. En la famosa Brockengasthaus encuentra a muchos turistas. «Fuimos a dormir, pero ya a las tres de la madrugada había que levantarse para ver la salida del sol. Jamás he visto cosa más alucinante: todos muertos de sueño, en las más estrafalarias vestimentas de noche, se lanzaron al aire libre, pero hacía un frío que pelaba y allí no había surtido de pieles. El sol salió, desde luego, pero su faz aparecía tan poco atractiva en la niebla que se diría que también él tiritaba de frío y cansancio».


  Yo poseo las memorias del abuelo en una exacta transcripción. Aquel joven fogoso, tan entusiasta como alegre, cuya vitalidad incluía una componente de religiosidad infantilmente confiada, se convirtió en el médico, benefactor y ocasionalmente tirano de una pequeña ciudad de Estonia y de un amplio distrito de mansiones señoriales. Se mantuvo joven, fogoso, alegre, piadoso y jovial hasta la extrema ancianidad, a los ochenta y tres años se encaramó a uno de sus árboles para aserrar una rama y se precipitó al suelo con la sierra sin hacerse daño. Fundó en su ciudad, Weissenstein, un orfanato, celebró fiestas con vino del Rin e improvisó versos, pero también tenía sus horas edificantes, daba limosnas a todos los pobres —le llamaban «el doctor que lo regala todo»— y para preocupación de su familia llevaba constantemente enfermos a su casa y los cuidaba allí durante semanas o meses. Como médico no andaba con remilgos, rompía dientes cariados «con la llave» y operaba a tumba abierta sin anestesia ni asistente, a través de una vida selvática había adquirido modales primitivos. Tuvo tres mujeres y a las tres enterró; como médico ruso «de la Corte» y consejero de Estado hacía de su capa un sayo frente a las normas y orientaciones del gobierno si se le antojaban inútiles o nocivas. Hasta la extrema ancianidad este hombre irradió vitalidad, alegría de vivir, confianza en Dios, y autoridad y amor, alcanzó los noventa y cuatro años de edad y sólo durante los últimos le pareció la vida penosa y triste. Una sobrina suya, Monika Hunnius, publicó el año 1921 un librito muy sentido y entrañable con el título de Mi tío Hermann (en Salzer, Heilbronn; tuvo muchas ediciones, hoy está agotado). En él cuenta la sobrina, que era predilecta de mi abuelo, sus recuerdos de él y de su casa. Yo llegué a recibir, siendo alumno en Maulbronn, algunas cartas suyas; tenía entonces ochenta y nueve años. El relato de su vida exigiría todo un libro, voy a añadir sólo un episodio.


  El gran viaje por Alemania, que le llevó hasta Zurich y Viena, duró quince meses. Para el regreso de Lübeck a Riga, el pequeño velero necesitó doce días. Allí le esperaba algo grande. He aquí su relato: «El sábado por la mañana puse el telegrama; ya estaba preparado el viaje, cuando el viernes por la tarde llegó el cuñado de mi huésped de Curlandia y trajo consigo la hermana más pequeña de la casa, Jenny Lass. Mi fuego interior se encendió en llamas con su vista… Jenny, nacida en 1807, era la más joven de cinco hermanas… ¿Para qué seguir? Anulé el encargo de los caballos de posta. El domingo estuvimos en una pequeña finca en compañía de buenos amigos. El lunes busqué la soledad para apaciguar un poco mi corazón. Lloré porque no sabía lo que iba a ocurrir. ¿Debía hacerlo? ¿Me estaba permitido? Pero no podía distraerme de ella, no tenía otro pensamiento que Jenny. ¿Cómo podía encontrarme a solas con ella? La situación era torturante, pues yo no podía aplazar o esperar, estaba en el extranjero y tenía que regresar a casa, en Riga ya no tendría posibilidad de tratar el asunto. Debía tomar una determinación, acaso en el acto. No era posible una ponderada reflexión. ¿Conocernos primero? Para ello se requiere tiempo y un trato sosegado… y yo no tenía más que incendio amoroso y prisa. Por fin, la noche del miércoles salí de paseo. Therese, unos niños, Jenny y yo nos dirigimos a los bellos jardines de Wörmann. Allí subimos a una montaña rusa y arriba hice la propuesta a Jenny de bajar y ver quién de nosotros era más rápido. Jenny corrió delante, yo detrás, y muy pronto nos hallamos en una oscura gruta frente a frente, la cueva de la montaña artificial. ¡Maravilloso! Tomé su mano y le pregunté: “Jenny ¿quieres ser mi mujer?”… pero ¿dónde se podía allí hablar tranquilamente y dar la adecuada respuesta? Tuvimos que ir donde los demás, que ya nos pisaban los talones, e hicimos como que nada había pasado. Así llegamos a casa, tomé sitio en el balcón, tenía ante mí el Dvina y el puente y la ciudad a la luz del sol poniente y miré fijamente: un espectáculo melancólico. Mientras tanto Jenny había hablado con la hermana, vino sin decir nada y me puso la mano en el hombro, yo la tomé del brazo, la así fuertemente y no la dejé abrir la boca. Me sentí feliz y vi colmados todos los anhelos de mi vida».


  (1960)


  CUARENTA AÑOS EN MONTAGNOLA


  Cuando vine a Montagnola, hace cuarenta y un años, buscando un refugio, y alquilé una pequeña vivienda, bajo cuyo balconcito había junto a tardías magnolias un enorme ciclamor en flor, yo era una persona «en la mejor edad» y tenía intención, tras una guerra de cuatro años que también para mí acabó en la derrota y el fracaso, de empezar de nuevo. Y Montagnola era entonces una pequeña aldea, ni pobretona ni mísera como tantas otras de la región, sino modesta y recatada, donde había unas casas señoriales de época antigua y dos o tres casas nuevas de campo; pero presentaba un aire marcadamente campesino. Hoy, unos decenios más tarde, ya no soy persona en la mejor ni en la buena edad, sino uno de los viejos achacosos y algo estrafalarios de la comunidad que no piensa en empezar nada de nuevo, que apenas abandona ya su solar y ha comprado allá arriba en el cementerio de St. Abbondio una pequeña y bonita parcela. Montagnola ya no es una aldea ni tiene ya aire campesino, es un pequeño suburbio con el cuádruple de habitantes, con un espléndido edificio de correos y con comercios, un café y un quiosco de periódicos; entre nosotros la llamamos «ciudad Segelfose», pensando en Hamsun.


  Así cambian con los años las personas y las cosas, y no hay nada que hacer. Pero en estos decenios he vivido en Montagnola muchas cosas buenas, maravillosas, desde el verano ardiente de Klingsor hasta hoy, y tengo mucho que agradecer a la aldea y a su paisaje. Muchas veces he intentado expresar mi gratitud. Muchas veces he entonado la canción de estos montes, de estos bosques, viñedos y valles; también aquel balconcillo en la vivienda de Klingsor y aquel alto ciclamor —el más alto que yo he visto, más tarde una tempestad de primavera lo arrasó— fueron descritos y loados por mí. He gastado cientos de pliegos de buen papel de pintar y muchos tubos de pintura para expresar con colores de acuarela o pluma de dibujo mis respetos a las viejas casas y a los tejados de madera, a los muros de los jardines, al castañar, a los montes próximos y lejanos. También he plantado muchos árboles y arbustos, una masa de bambúes en la linde del bosque y muchas flores, y así tengo la esperanza de que, aun sin haberme convertido en tesino, la tierra de St. Abbondio me dará amable acogida, como lo han hecho durante tanto tiempo el palazzo de Klingsor y la casa roja de la colina.


  (1960)


  Epílogo


  Bajo el título El arte de la ociosidad apareció hace tres años una primera selección de nueva prosa breve de Hermann Hesse, que falta en anteriores ediciones de sus escritos completos y, por ende, en las Obras completas de 1970. Este volumen se agotó rápidamente y tuvo que ser reeditado cada año. El volumen ha provocado un sorprendente interés por la prosa breve aún no publicada de Hesse, y este hecho nos ha sugerido dar a la luz con el presente tomo suplementario casi todo el material póstumo de folletines de Hermann Hesse cuyo contenido son ensayos, reflexiones y recuerdos. Le seguirá aún otro volumen de folletines narrativos póstumos y grandes fragmentos de relatos, borradores de Peter Camenzind, Bajo las ruedas, Knulp, etc.


  Al igual que la recopilación El arte de la ociosidad, este volumen ha sido ordenado cronológicamente. Desde el ensayo del título, de 1899, hasta la consideración retrospectiva Cuarenta años en Montagnola (1960) ofrece un corte transversal autobiográfico a través de la vida de Hermann Hesse. Contiene más de cuarenta artículos publicados en numerosos periódicos y revistas que no habían sido recogidos en forma de libro y más de veinte trabajos dispersos en tomos monográficos que tampoco habían podido ser incluidos en la edición general de las obras de Hesse.


  Muchos de los textos reunidos en este libro, como en la recopilación El arte de la ociosidad, habían aparecido reiteradas veces y bajo diferentes redacciones en periódicos y revistas. El editor se ha esforzado también en esta ocasión por ofrecer la más significativa y original de estas versiones.


  La mayor parte de estos trabajos hicieron su primera aparición en los diarios como folletines. Apenas cabe imaginar mayor contraste que el existente entre el contenido de las tres cuartas partes de los periódicos, en apariencia tan objetivo y transcendental, y estos temas en apariencia tan subjetivos e irrelevantes. Sin embargo, con el correr del tiempo las valoraciones se han modificado de modo significativo. Lo que entonces reclamaba la prioridad sólo a distancia puede reconocerse en sus verdaderas proporciones. Lo que entonces era «de actualidad» hoy ha caído en el olvido, está superado, es impensable o extraño. En cambio, los temas privados supuestamente inactuales gozan de una obstinada durabilidad, y vuelven del revés —si bien siempre a posteriori— las valoraciones periodísticas, aunque lamentablemente este fenómeno pasa desapercibido, ya que las sensaciones de ayer quedan sofocadas diariamente por nuevas actualidades. Consideraciones de este tipo brotan espontáneamente a la hora de preparar un volumen como éste, a la vista de los viejos titulares sensacionalistas de los periódicos y de los folletines provocativamente antisensacionalistas de Hesse.


  Ya el primer ensayo «Pequeñas alegrías» resulta programático dentro de la bisoñez indecisa de su autor de veintidós años, y contiene un motivo fundamental de casi todos los textos de esta recopilación: «La mayor cantidad posible y a la mayor celeridad posible, es la consigna», observa Hesse, y no precisamente hoy, en la era de los mass media y de los aviones supersónicos, sino en el supuestamente feliz fin de siglo; y continúa: «La consecuencia de ello es el aumento constante del placer y la disminución progresiva de la alegría». Esta observación está muy lejos de haber perdido actualidad. ¿Cuánta gente se encuentra hoy capacitada para distinguir entre placer y alegría? ¿Cuántas personas lo estarán en el próximo fin de siglo, cuando los media y la propaganda industrial con su cada vez más refinada psicología se haya apoderado de los últimos reductos individuales?


  A los estupefacientes externos, como la opulencia, la intimidación y la manipulación, Hesse opone la resistencia interna. A la producción de bienes de consumo sustitutivos de la vida contesta con la propia creatividad, a la actividad opone la concentración, a la industria del placer las «pequeñas alegrías», a la cantidad la calidad, a la generalización la diferenciación, a los programas políticos y sociales la descripción lo más exacta posible del ámbito de experiencia individual. A la dramaturgia de grandes líneas prefiere la forma minúscula. Esta «protesta del alma contra la máquina calculadora», característica de todos los escritos de Hesse, la «protesta del corazón contra la tosquedad de lo que hoy se llama “vida”» (1926), ha conservado también en los textos aquí ofrecidos, que ni él mismo volvió a imprimir, una «extemporánea» actualidad, la actualidad de la alternativa: «No vaciar del todo nuestra azacanada vida de trabajo, mantener frente a su gigantesco mecanismo la medida y los valores en lo humano y lo orgánico, es actualmente la principal función del arte».


  El ensayo que presta título al volumen lo escribió Hesse en Basilea, poco después de haber ingresado como aprendiz en la librería de R. Reich. Sus dos primeros libros, el tomito de poesía lírica Canciones románticas y las impresiones en prosa Una hora después de medianoche, acababan de aparecer. La jornada laboral en la librería era entonces de diez horas. En los ratos libres escribió Hesse, además del libro Escritos póstumos y poemas de Hermann Lauscher, sus primeras recensiones para el periódico Allgemeine Schweizer Zeitung y una serie de ensayos de folletín de los que dan una idea los tres textos más primitivos de nuestra recopilación ordenada cronológicamente.


  Ya en tales ensayos se constata cómo para Hesse no hay situación ni experiencia tan irrelevante que no merezca nuestra atención: «Hay que atender a todo, pues todo puede significarnos algo». Sus temas son cotidianos, las situaciones son mínimas: asomarse a la ventana, observaciones en el jardín o en el restaurante a la espera del camarero, las peripecias de una mudanza de casa, notas de exposiciones y de estancias en balnearios, el cambio de las estaciones en su realidad inmediata («Marzo en la ciudad», «Mayo en el castañar», «Experiencias agosteñas», «Final de verano», «Entre el verano y el otoño», «Velada otoñal en el cuarto de estudio», «Carta de invierno»).


  El año 1904, tras el inesperado éxito de su Peter Camenzind, pudo Hesse, finalmente, escapar de las cadenas de su trabajo de emergencia en Basilea. Sin embargo, nada más fundar su propio hogar en Gaienhofen y establecerse de fijo, siente con extraña frecuencia vehementes deseos de excursiones y paseos y de viajes con puntos de destino cada vez más lejanos: «Oh vosotros, los caminantes —escribe por entonces—, los de pie ágil, cuando regalo a uno de vosotros siquiera cinco céntimos, le miro como un rey». Hay en estos ensayos un perpetuo talante de viaje y partida y una insatisfacción ante la vida sedentaria, inflexible, de la estereotipada cotidianidad. Así los vagabundos, con su perpetua disponibilidad para la marcha, se le convierten en símbolo, reto y acicate para vivir al dictado de la necesidad. Apenas un estado o situación se convierte en costumbre, ya no le satisface, no obstante su aspiración a la paz y al recogimiento. En1907 se hace construir en el lago de Constanza su propia casa, cuatro años más tarde viaja a la India, vende la casa y fija su residencia cerca de Berna. Todos estos avatares están relatados en los ensayos del presente volumen. Viene luego la guerra mundial, los socorros de Hesse a los prisioneros de guerra, la instalación en el Tesino, donde hasta el año 1931 alquila para los meses de verano una vivienda de tres habitaciones en un pintoresco palazzo. La estación fría la pasa, a causa de la mala calefacción de este domicilio deteriorado, en Basilea, en Zurich o en los cálidos manantiales sulfurosos del próximo balneario de Baden an der Limmat.


  En estos ensayos, al igual que en otros muchos de la recopilación El arte de la ociosidad, el autor nos lleva a todos estos miradores biográficos. Nos enseña estos sitios en las pausas de su trabajo en torno a las obras principales (a veces, clarificando algunos aspectos de su redacción). Sólo en tales intervalos nacen estos apuntes. Le sirven de puente para llenar los intersticios vacíos entre la conclusión del último trabajo de envergadura y el inicio del nuevo, y son, ante todo dentro de su estilo subjetivo próximo al diario, ejercicios de distensión que le permiten expresar la problemática en otro plano, de modo más directo, si bien más unidimensional. La problemática real, que en sus novelas, relatos y cuentos es elaborada conscientemente, por lo general hasta perder transparencia, y es sublimada e incluso disuelta y contrapunteada musicalmente, aparece aquí, al igual que en sus cartas, a la plena luz del día. Estos textos muestran cómo se manifiesta la cotidianidad para un artista como Hesse. Muestran qué cosas intenta combatir en sus libros y dan una idea del rigorismo pietista de Hesse para vivir lo que en sus escritos se reconoce y aparece configurado como recto. Esta ligazón, que rara vez se da tan consecuentemente, entre el trabajo artístico y la propia vida es la fuerza secreta de la perenne actualidad de los libros de Hermann Hesse y explica al mismo tiempo las reacciones en extremo divergentes que su obra provocó y sigue provocando en el establishment.


  Los presentes ensayos son —traspuestos en otro tono— eslabones de una confesión ininterrumpida que ha permitido al autor hacer frente a la cotidianidad tanto privada como pública y dominarla en una constante tentativa de crear contramodelos.


  Esto se aplica de modo especial a los textos de los años veinte, donde con frecuencia Hesse nos transmite sus experiencias de lector y recomienda a su público —un público lector de periódicos— libros y novedades editoriales que vienen a reforzar las propias posiciones y estima apropiados como antitoxinas contra las tendencias centrífugas de su tiempo. Así recomienda, por ejemplo, las biografías desmitologizantes de Werner Hegemann sobre el Rey Sargento de Prusia y sobre NapoleónI, la biografía desmitificadora de Emil Ludwig sobre el emperador GuillermoII, las primeras traducciones alemanas globales y fidedignas de los discursos de Buda y los clásicos de la antigua China trimilenaria: Lao-Tsé, Confucio y Dschuang Dse. Como inolvidables figuras de la revolución de 1919 considera a Rosa Luxemburgo y Gustav Landauer. Junto a Frans Masereel, «que cual ningún otro artista ha expresado con fuerza y universal comprensión el talante vital de nuestro tiempo», recomienda la lectura de Hamsun, Gorki y Marcel Proust («Hoy [los críticos] ya están de vuelta de él y encuentran que es un hombre enervado, con sentimientos de segundo rango. ¡Si sabrán lo que se dicen!»). Siguen otros ensayos donde se hace el elogio de los libros de Franz Kafka, Hugo Ball, René Schickele, Polgar y Chesterton. Pero también en sus recomendaciones de lectura, por ejemplo, de los verdaderos románticos Hesse apunta a su potencial como antídotos de las tendencias actuales que él combate. «¡Ay, Dios, qué sabe ya nuestro tiempo del espíritu del romanticismo! Aquella onda grandiosa, audaz, del espíritu alemán parece haberse borrado en la arena, y la palabra “romanticismo” se ha convertido en una especie de improperio con el que el alemán de hoy designa todo aquello que estima no rentable, extravagante y afectado de idealismo juvenil. Y justamente aquellos que se dicen más patriotas aplican la palabra vejatoria a los más nobles movimientos de la joven Alemania actual, a los ideales que evocan y suscitan algo diferente y mejor que una próxima guerra».


  El lector que en el corte transversal de estos ensayos sigue atentamente el desarrollo de Hermann Hesse, puede constatar, al igual que en la lectura del volumen precedente El arte de la ociosidad, un hecho que recuerda la meditación de Kleist Sobre el teatro de títeres. Al gusto ingenuo por el detalle en las primeras descripciones que, a pesar de su frecuente frescor y expresividad, poseen todavía un algo de provisionalidad y de inconsciente sonambulismo, sigue desde la primera guerra mundial hasta el fin de los años veinte aproximadamente, una clara ruptura y un proceso de progresivo desplazamiento del centro gravitatorio. Una cierta disonancia y desequilibrio se advierte en estos textos. Sólo en los años treinta, con ensayos como Entre el verano y el otoño o el artículo «Sobre mariposas», parece estabilizado el nuevo centro de gravedad; el equilibrio y la gracia perdida reaparecen «como la imagen de un espejo cóncavo, después de haberse alejado hacia el infinito» (Kleist). Sin embargo, esta imagen no es del todo idéntica a la anterior, ahora se ha hecho plástica y se ha enriquecido con una nueva dimensión. Lo que antes era vago aparece perfilado en estos ensayos tardíos, ha cesado el sonambulismo, lo inconsciente y lo consciente se han equilibrado y la exposición contiene un simbolismo transparente, natural, que en el detalle refleja el todo, en lo individual lo general.


  Estos apuntes no son nunca especulativos, y esto vale tanto para los primeros ensayos como para los de los decenios posteriores. Brotan espontáneamente y sin esfuerzo de la vivencia o de la visión inmediata y presentan hechos e imágenes familiares a todo individuo. «La capacidad de gozar y la capacidad de recordar se condicionan mutuamente», escribe Hesse. Recordar es para él el arte «no sólo de retener lo gozado, sino de reelaborarlo en formas cada vez más puras», de reducir lo casual a lo típico y válido, de perennizar lo perecedero, de cristalizar lo fluido y mudable. No es la grandeza del objeto lo decisivo de Hesse, sino la calidad de la observación. «La dicha», advierte ya a los veinte años, «es un cómo, no un qué, un talento, no un objeto». Este «cómo» no es otra cosa que la percepción lúcida, imparcial. Con esta percepción Hesse se procura a sí mismo y a sus lectores las «pequeñas alegrías» de un reencuentro con todo un microcosmo de dispersas imágenes, experiencias y asociaciones que sin este reencuentro se nos escaparían y con él liberan energías latentes.


  No hay en estos textos nada de etéreo y de místico, tampoco hay nada de la ambigua arbitrariedad de la prosa experimental, ni que pueda dar ocasión a la crítica literaria profesional para montar brillantes interpretaciones. Pues Hesse es de los pocos autores del sigloXX que prefieren expresar lo complicado en términos simples a expresar lo simple en términos complicados.


  Francfort, octubre de 1976.
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  Sobre una exposición de tipografía moderna
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  La no fumadora


  1.a impresión en Berliner Tageblatt, agosto de 1913.


  Los chinos
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  Escrito en 1918/1919. 1.a impresión en National-Zeitung (Basilea) del 24 de agosto de 1924.


  Sobre algunos libros


  Escrito en verano de 1919. 1.a impresión en Neue Zürcher Zeitung del 13 de julio de 1919.


  Confesión alemánica


  Escrito en otoño de 1919 como prólogo a Alemannenbuch (Seldwyla Verlag, Berna,1919).


  La offizina Bodoni


  Escrito en octubre de 1923. 1.a impresión en Neue Zürcher Zeitung del 4 de noviembre de 1923.
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  Escrito en julio de 1925. 1a impresión en Berliner Tageblatt del 28 de julio de 1925.


  Carta de viaje


  Escrito en otoño de 1925. 1.a impresión en Berliner Tageblatt del 12 de noviembre de 1925.


  Desde India y sobre India


  1.a impresión en Berliner Tageblatt del 29 de abril de 1925.


  Nostalgia de la India


  Escrito en noviembre de 1925. 1.a impresión en Berliner Tageblatt del 12 de diciembre de 1925.


  Día perdido


  Escrito en marzo de 1926. 1.a impresión en Frankfurter Zeitung del 31 de marzo de 1929.


  Sobre los chinos


  Escrito en verano de 1926. 1.a impresión en Vossische Zeitung (Berlín) del 18 de julio de 1926.


  Final de verano


  Escrito el 30 de agosto de 1926. 1.a impresión en Berliner Tageblatt del 3 de septiembre de 1926 bajo el título September. Aquí se reproduce la redacción posterior de Neue Zürcher Zeitung del 9 de septiembre de 1926.


  Modernos ensayos de nuevas interpretaciones


  Escrito en otoño de 1926. 1.a impresión en Uhu (Berlín), noviembre de 1926, abreviado y bajo el título Die Sehnsucht unserer Zeit nach einer Weltanschauung.


  De mi época escolar


  Escrito en 1926. 1.a impresión en Velhagen & Klasings Monatshefte (Berlín, Bielefeld, Leipzig, Viena), 1927, II, p. 524 s.


  Otoño. Naturaleza y literatura


  Escrito en octubre de 1926. 1.a impresión en Frankfurter Zeitung del 17 de octubre de 1926.


  El espíritu del romanticismo


  Escrito en 1926 como prólogo a una antología con el mismo título que no llegó a publicarse.


  Hacer las maletas


  Escrito en noviembre de 1926. 1.a impresión en Berliner Tageblatt del 14 de noviembre de 1926.


  Marzo en la ciudad


  Escrito a finales de febrero de 1926. 1.a impresión en Berliner Tageblatt del 6 de marzo de 1927.


  La máquina de escribir


  Escrito en marzo de 1927. Aquí la primera impresión de Berliner Tageblatt del 3 de abril de 1927. Posteriores reimpresiones bajo los títulos Kauf einer Schreibmachine y Morgenerlebnis.


  Mayo en el castañar


  Escrito a finales de abril de 1927. 1.a impresión en Berliner Tageblatt del 12 de mayo de 1927.


  La Idea


  Escrito en mayo de 1927 como introducción a la serie de xilografías de Frans Masereel (Insel, Leipzig,1927).


  Álbum de un viaje breve


  Escrito en mayo de 1927. 1.a impresión en Kölnische Zeitung del 29 de mayo de 1927. Se reproduce la redacción posterior de Vossische Zeitung (Berlín) del 1 de septiembre de 1929 bajo el título Kleine Fahrt.


  Pintar a la acuarela


  Escrito en 1927 bajo el título Ohne Krapplack. 1.a impresión en Berliner Tageblatt del 10 de septiembre de 1927.


  Tarde apacible


  Escrito en la noche del 8 al 9 de diciembre de 1927. 1.a impresión en Kölnische Zeitung del 15 de mayo de 1928.


  Gozos y sinsabores de la pintura


  Escrito en mayo de 1928 bajo el título Magnolie. 1.a impresión en Kölnische Zeitung del 15 de mayo de 1928.


  El vecino Mario


  Escrito en verano de 1928. 1.a impresión en Berliner Tageblatt del 20 de septiembre de 1928.


  Paseo en la habitación


  Escrito en septiembre de 1928. 1.a impresión en Berliner Tageblatt del 5 de octubre de 1928.


  Apuntes en el comedor


  Escrito en octubre de 1929 bajo el título Notizen im Hotel. 1.a impresión en Berliner Tageblatt del 20 de octubre de 1929.


  Entre el verano y el otoño


  Escrito en agosto de 1930, aquí la posterior redacción de agosto de 1931. 1.a impresión en Berliner Tageblatt del 4 de septiembre de 1930.


  Recuerdo de un peregrinaje a pie


  Nueva impresión de Sommerreise, escrito en agosto de 1905. Redacción ampliada de Neue Freie Presse (Viena) del 29 de junio de 1932.


  Arosa como experiencia


  Respuesta a una encuesta de Neue Zürcher Zeitung con ocasión del 50 aniversario del balneario Arosa. Neue Zürcher Zeitung del 21 de septiembre de 1934.


  Sobre mariposas.


  Escrito en 1935 como prólogo a Adolf Portmann, Falterschönheit (Berna, Iris Verlag,1935). Se reproduce por vez primera la redacción completa.


  Cotidianidad literaria


  Escrito en junio de 1945. 1.a impresión en Neue Zürcher Zeitung del 16 de junio de 1945.


  Experiencia en una altura


  Escrito en agosto de 1947. 1.a impresión en Neue Zürcher Zeitung del 14 de agosto de 1947.


  Dos experiencias agosteñas


  Escrito en 1948 bajo el título Notizen aus diesen Sommertagen. 1.a impresión en National-Zeitung (Basilea) del 8 de agosto de 1948.


  Horas ante el escritorio.


  Escrito en junio de 1949. 1.a impresión en National-Zeitung (Basilea) del 12 de junio de 1949.


  Memoria de Adela


  Escrito en septiembre de 1949. 1.a impresión en Neue Schweizer Rundschau, 17 (Zurich1949/1950) 360-366.


  Recuerdos de André Gide


  Escrito en febrero de 1951. 1.a impresión en Neue Zürcher Zeitung del 17 de marzo de 1951.


  El mundo de los libros


  Respuesta a una encuesta «¿Todavía libros?». 1.a impresión en Der Jungkaufmann, Schweizer Monatschrift, marzo de 1952.


  Poemas preferidos


  Escrito en noviembre de 1952. 1.a impresión en Die Weltwoche (Zurich) del 20 de febrero de 1953.


  Para Marulla


  Escrito en marzo de 1953. 1.a impresión en Neue Schweizer Rundschau (Zurich), 20 (1952/1953) 707-712 bajo el título Nachruf für Marulla.


  Páginas de diario 1955


  De Neue Zürcher Zeitung del 16 de marzo, 24 de mayo y 4 de julio de 1955.


  Misiva de gratitud con motivo de la concesión del premio de la paz…


  Escrito en octubre de 1955. 1.a impresión en Neue Zürcher Zeitung del 10 de octubre de 1955.


  Regalos de Navidad


  Escrito en enero de 1956. 1.a impresión en Neue Zürcher Zeitung del 24 de enero de 1956.


  La marcha fúnebre


  Escrito en octubre de 1956 como memoria de un compañero de juventud. 1.a impresión en Neue Zürcher Zeitung del 1 de diciembre de 1956.


  Recuerdos de médicos


  Escrito en marzo de 1960. 1.a impresión en Ciba-Symposium (Basilea) del 8 de diciembre de 1960.


  Cuarenta años en Montagnola


  Escrito en 1960. 1.a impresión en Neue Zürcher Zeitung del 26 de mayo de 1962.


  Tabla cronológica


  1877


  Nace el 2 de julio en Calw (Württemberg), hijo del misionero báltico y más tarde director de la editorial Calwer Verlagsverein Johannes Hesse(1847-1916) y de María Gundert, viuda de Isenberg (1842-1902), hija mayor del prestigioso indólogo y misionero Hermann Gundert.


  1881-1886


  Hesse vive con sus padres en Basilea, donde el padre da clases en la Basler Mission y el año 1883 adquiere la nacionalidad suiza (antes poseía nacionalidad rusa).


  1886-1889


  Vuelta a Calw (julio), donde asiste al instituto de enseñanza media.


  1890-1891


  Estudia en la escuela de latín de Göppingen con el fin de prepararse al examen regional de Württemberg (julio 1891), requisito necesario para el ingreso gratuito como teólogo evangélico en la Fundación de Tubinga. Por este motivo tiene que renunciar a su nacionalidad suiza. En noviembre de 1890 su padre le obtiene la nacionalidad wurtemberguesa.


  1891-1892


  Alumno en el seminario monástico de Maulbronn (septiembre de 1891), del que se fuga a los siete meses porque «quería ser poeta o nada» (abril de 1892).


  1892


  Pasa a casa del teólogo Christoph Blumhardt (para que «le expulse los demonios»), en Bad Boll (abril-mayo); intento de suicidio (junio); estancia en el establecimiento neuroterápico de Stetten (junio-agosto). Hace estudios de bachillerato en el Gymnasium de Cannstatt (noviembre de 1892), donde…


  1893


  … en julio rinde examen del año voluntario (conclusión del bachillerato). «Me hago socialista y voy a la taberna. Leo casi sólo a Heine, al que imito descaradamente».


  1894-1895


  Empleado en la fábrica de relojes de torre Perrot, de Calw.


  1895-1898


  Aprendizaje de librero con J. J. Heckenhauer en Tubinga.


  1899


  Escribe una novela: Schweinigel («Indecente») (manuscrito que aún no se ha encontrado).


  Romantische Lieder («Canciones románticas») aparece en Pierson, Dresde.


  Eine Stunde hinter Mitternacht («Una hora después de medianoche») aparece en Diederichs, Leipzig.


  1899-1903


  Ayudante de librería en Basilea (librería R. Reich y librería de viejo von Wattenwyl).


  Comienza a escribir para el periódico Allgemeine Schweizer Zeitung artículos y recensiones que le granjean, más aún que sus libros, «una cierta fama local que me ayudó mucho en la vida social».


  1901


  Primer viaje a Italia: Florencia, Génova, Pisa, Venecia. Hinterlassene Schriften und Gedichte von Hermann Lauscher («Escritos y poemas póstumos de Hermann Lauscher») aparece en R. Reich, Basilea.


  1902


  Aparece en Grote, Berlín, Gedichte («Poemas»), dedicado a su madre, que fallece al poco tiempo de la publicación del tomito.


  1903


  Segundo viaje a Italia (Florencia y Venecia), tras haber abandonado su trabajo en las dos librerías; termina de escribir Peter Camenzind, que envía a Berlín por invitación de la editorial S. Fischer.


  1904


  Peter Camenzind aparece en S. Fischer, Berlín.


  Contrae matrimonio con María Bernoulli, hija de una familia basiliense de vieja tradición intelectual. Con ella se instala el mes de julio en una casa de campo vacía, sita en Gaienhofen, junto al Lago de Constanza, para trabajar como escritor y colaborador de numerosos periódicos y revistas (entre otros, Die Propyläen, de Munich; Die Rheinlande; Simplicissimus; März; Der Schwabenspiegel, de Württemberg).


  Aparecen los estudios biográficos Boccaccio y Franz von Assisi («Francisco de Asís») en Schuster & Löffler, Berlin y Leipzig.


  1905


  Nacimiento del primer hijo, Bruno.


  1906


  Unterm Rad («Bajo las ruedas»), escrito en 1903-1904, aparece en S. Fischer, Berlín. Funda la revista liberal März (Verlag Albert Langen, Munich), dirigida contra el régimen personalista de GuillermoII; Hesse figura como coeditor hasta 1912.


  1907


  Diesseits («Aquende»), relatos, aparece en S. Fischer, Berlín. En Gaienhofen hace construir su propia casa «Am Erlenloh».


  1908


  Nachbarn («Vecinos»), relatos, aparece en S. Fischer, Berlín.


  1909


  Nacimiento del segundo hijo, Heiner.


  1910


  Gertrud, novela, aparece en Albert Langen, Munich.


  1911


  Unterwegs («Caminando»), poemas, aparece en Georg Müller, Munich. Nacimiento del tercer hijo, Martin.


  Viaje a la India con el amigo pintor Hans Sturzenegger.


  1912


  Umwege («Rodeos»), relatos, aparece en S. Fischer, Berlín. Hesse abandona Alemania y se traslada con su familia a Berna, donde se instala en la que fuera vivienda de su amigo pintor Albert Welti.


  1913


  Aus Indien. Aufzeichnungen einer indischen Reise («Desde India. Notas de un viaje») aparece en S. Fischer, Berlin. Al comienzo de la guerra se presenta voluntario, pero es declarado no apto y le destinan a la embajada alemana en Berna, donde trabaja en el servicio de «Asistencia a prisioneros alemanes», provee de lecturas a centenares de miles de prisioneros de guerra e internados en Francia, Inglaterra, Rusia e Italia, edita revistas para prisioneros (por ejemplo, la Deutsche Interniertenzeitung) y funda una editorial para los mismos, en la que aparecen entre 1918 y 1919 veintidós pequeños volúmenes.


  1914-1919


  Numerosos artículos, llamamientos, cartas abiertas, etcétera, de tema político en periódicos y revistas alemanas, suizas y austríacas.


  1915


  Knulp. Drei Geschichten aus dem Leben Knulps («Knulp. Tres episodios de la vida de Knulp») (impreso ya en 1908) aparece en S. Fischer, Berlín.


  Am Weg («En el camino»), relatos, aparece en Reuss & Itta, Constanza.


  Musik des Einsamen («Música del solitario»), nuevos poemas, aparece en Eugen Salzer, Heilbronn.


  Schön ist die Jugend («Hermosa es la juventud»), relatos, aparece en S. Fischer. La muerte del padre y la enfermedad de su mujer y del hijo menor Martin le llevan a una crisis nerviosa: Primer tratamiento psicoterápico con J.B. Lang, discípulo deC.G. Jung, en un sanatorio de Sonnmatt bei Luzern.


  1919


  El folleto político Zarathustras Wiederkehr. Ein Wort an die deutsche Jugend von einem Deutschen («Retorno de Zaratustra. Palabras de un alemán a la juventud alemana») aparece anónimo en la editorial Stämpfli, Berna, y en 1920 con el nombre del autor en S. Fischer, Berlín.


  Se traslada a Casa Camuzzi, de Montagnola (Tesino), donde vive hasta 1931.


  Kleiner Garten («Pequeño jardín»), vivencias y poemas, aparece en E.P. Tal & Co., Viena y Leipzig.


  Demian. Die Geschichte einer Jugend («Demian. La historia de una juventud») aparece bajo el seudónimo Emil Sinclair en S. Fischer, Berlín.


  Märchen («Cuentos») aparece en S. Fischer, Berlín. Fundación y edición de la revista Vivos voco, Para una nueva Alemania (Leipzig y Berna).


  1920


  Gedichte des Malers («Poemas del pintor»). Diez poemas con dibujos en color. Aparece en la editorial Seldwyla, Berna.


  Klingsors letzter Sommer («El último verano de Klingsor»), relatos, aparece en S. Fischer, Berlín.


  Wanderung («Peregrinación»), apuntes con ilustraciones en color del autor, aparece en S. Fischer, Berlín.


  1921


  Blick ins Chaos («Mirada al caos»), dos ensayos sobre Dostoievski y fragmento de una conversación, aparece en la editorial Seldwyla, Berna.


  Ausgewählte Gedichte («Poemas escogidos») aparece en S. Fischer, Berlín. Crisis con casi año y medio de improductividad entre la redacción de la primera y la segunda parte del relato Siddharta. Psicoanálisis conC.G. Jung en Küsnacht, cerca de Zürich.


  Elf Aquarelle aus dem Tessin («Once acuarelas del Tesino») aparece en O.C. Recht, Munich.


  1922


  Siddharta. Eine indische Dichtung («Siddharta. Un poema indio») aparece en S. Fischer, Berlín.


  1923


  Sinclairs Notizbuch («Libro de apuntes de Sinclair») aparece en Rascher, Zurich. Primera estancia en el balneario de Baden cerca de Zurich, donde en adelante (hasta 1952) pasa una temporada al fin de cada año.


  1924


  Hesse vuelve a nacionalizarse ciudadano suizo.


  Matrimonio con Ruth Wenger, hija de la escritora Lisa Wenger.


  Psychologia Balnearia oder Glossen eines Badener Kurgastes («Psicología balnearia o glosas de un agüista de Baden») aparece como impreso privado; un año más tarde, como primer tomo en la edición Gesammelte Werke in Einzelausgaben («Obras completas en volúmenes sueltos») bajo el título:


  1925


  Kurgast («El agüista»), en S. Fischer, Berlín.


  1926


  Bilderbuch («Libro ilustrado»), descripciones, aparece en S. Fischer, Berlín. Hesse es elegido miembro extranjero para la sección de Arte Poética de la Academia Prusiana de las Artes, que abandona en 1931: «Tengo la impresión de que en la próxima guerra esta Academia va a aportar mucho a la partida de esos noventa o cien notables que desde sus puestos oficiales volverán a engañar al pueblo como en 1914 sobre todos los problemas importantes».


  1927


  Die Nürnberger Reise («Viaje a Nuremberg») y


  Der Steppenwolf («El lobo estepario») aparecen en S. Fischer, Berlín. Al mismo tiempo sale a la luz —para el cincuenta cumpleaños de Hesse— la biografía escrita por Hugo Ball, hasta hoy insuperada. Por deseo de su segunda esposa, Ruth, divorcio del matrimonio contraído en 1924.


  1928


  Betrachtungen («Consideraciones») y


  Krisis. Ein Stück Tagebuch («Crisis. Fragmento de un diario») aparecen en S. Fischer, Berlín; la segunda obra en edición única.


  1929


  Trost der Nacht («Consuelo de la noche»), nuevos poemas, aparece en S. Fischer.


  Eine Bibliothek der Weltliteratur («Una biblioteca de la literatura universal») aparece como núm. 7003 de Reclams Universalbibliothek, Leipzig.


  1930


  Narziss und Goldmund («Narziss y Goldmund»), relato, aparece en S. Fischer, Berlín.


  1931


  Matrimonio con la historiadora del arte Ninon Dolbin, nacida en Czernowitz. Con ella se instala en la casa construida por H.C. Bodmer, y que éste ponía temporalmente a su disposición, en la Collina d’Oro de Montagnola.


  Weg nach Innen («Camino interior»). Cuatro relatos (Siddharta, Kinderseele, Klein und Wagner y Klingsors letzter Sommer). Aparece en S. Fischer, Berlín.


  1932


  Die Morgenlandfahrt («Viaje al Oriente») aparece en S. Fischer, Berlín.


  1932-1943


  Composición de Glasperlenspiel («El juego de los abalorios»).


  1933


  Kleine Welt («Pequeño mundo»), relatos extraídos de Nachbarn, Umwege y Aus Indien, ligeramente retocados; aparece en S. Fischer, Berlín.


  1934


  Vom Baum des Lebens («Del árbol de la vida»). Selección de poemas, aparece en Insel Verlag, Leipzig.


  1935


  Fabulierbuch («Libro de fábulas»), relatos, aparece en S. Fischer, Berlín.


  1936


  Stunder im Garten («Horas en el jardín»). Un idilio, aparece en Gottfried Bermann Fischer, Viena.


  1937


  Gedenkblätter («Hojas de álbum») y


  Neue Gedichte («Nuevos poemas») aparecen en S. Fischer, Berlín.


  Der lahme Knabe («El niño tullido»), confección tipográfica de Alfred Kubin, aparece como impreso privado en Zurich.


  1939-1945


  Las obras de Hesse son mal vistas en Alemania.


  Der Steppenwolf, Betrachtungen y Narziss und Goldmund no pueden ser reeditados. En total, durante los años 1933-1945 hubo en Alemania20 títulos de Hesse a la venta (incluidas las reimpresiones), que en el curso de los doce años sumaban una tirada de 481 mil ejemplares (tirada que está algo por debajo del número de ejemplares de obras de Hesse vendidos en el área de lengua germana durante el año 1972), de los que 250 mil corresponden al tomito de propaganda In der alten Sonne («Bajo el viejo sol»), aparecido en 1943, y 70 mil a la pequeña selección de poemas Vom Baum des Lebens, que sale a la luz el año 1934 en la Insel-Bücherei. La edición de Obras completas en volúmenes sueltos prosigue en Suiza, Verlag Fretz & Wasmuth.


  1942


  Die Gedichte («Los poemas»), primera edición completa de la obra lírica de Hesse, aparece en Fretz & Wasmuth, Zurich.


  1943


  Das Glasperlenspiel. Versuch einer Lebensbeschreibung des Magister Ludi Josef Knecht Saint Knechts interlassenen Schriften. Herausgegeben von Hermann Hesse («El juego de los abalorios. Ensayo biográfico sobre el Magister Ludi Josef Knecht y escritos póstumos editados por Hermann Hesse»), aparece en Fretz & Wasmuth, Zurich.


  1945


  Der Blütenzweig («El ramo florido»). Selección de sus poemas; Berthold, fragmento de novela; y Traumfährte («Rastro de un sueño»), Nuevas narraciones y cuentos, aparecen en Fretz & Wasmuth, Zurich.


  1946


  Krieg und Frieden («Guerra y paz»). Consideraciones sobre la guerra y la política desde el año 1914, aparece en Fretz & Wasmuth, Zurich. Vuelven a publicarse las obras de Hesse en Alemania, primero en «Suhrkamp Verlag vorm. S. Fischer» y a partir de 1951 en Suhrkamp Verlag, Francfort.


  Premio Goethe de la ciudad de Francfort.


  Premio Nobel.


  1951


  Späte Prosa («Prosa tardía») y


  Briefe («Cartas») aparecen en Suhrkamp, Francfort.


  1952


  Gesammelte Dichtungen («Poemas completos») en seis volúmenes, como homenaje en el 75 cumpleaños, aparece en Suhrkamp, Francfort.


  1954


  Piktors Verwandlungen («Transformaciones del Caballete del Pintor»). Cuento en facsímil, aparece en Suhrkamp, Francfort.


  Briefe: Hermann Hesse-Romain Rolland («Epistolario Hermann Hesse-Romain Rolland») aparece en Fretz & Wasmuth, Zürich.


  1955


  Beschwörungen («Conjuros»), nueva serie de prosa tardía, en Suhrkamp, Francfort.


  Premio de la Paz de los libreros alemanes.


  1956


  Fundación de un premio Hermann Hesse por la Asociación de Fomento de la literatura alemana.


  1957


  Gesammelte Schriften («Obras completas») en siete tomos, aparece en Suhrkamp, Francfort.


  1961


  Stufen («Escalones»), selección de viejos y nuevos poemas, aparece en Suhrkamp, Francfort.


  1962


  Gedenkblätter («Hojas de álbum»), ampliado en quince textos respecto a la edición aparecida en 1937.


  9 de agosto: muerte de Hermann Hesse en Montagnola.


  1962


  Hermann Hesse zum Gedächtnis («A la memoria de Hermann Hesse»), impreso privado de la Suhrkamp Verlag, Francfort.


  Hermann Hesse. Eine Bibliographie («Hermann Hesse. Bibliografía») de Helmut Waibler, aparece en Francke Verlag, Berna y Munich.


  1963


  Die späten Gedichte («Poemas tardíos») aparece como volumen 803 de la Insel-Bücherei des Insel Verlags, Wiesbaden.


  1964


  Briefe («Cartas»). Edición ampliada, aparece en Suhrkamp, Francfort.


  1965


  Prosa aus dem Nachlass («Prosa póstuma»), aparece en Suhrkamp.


  Neue deutsche Bücher («Nuevos libros alemanes»), información literaria para Bonniers Litterära Magasin1935-1936, aparece en Turmhahn-Bücherei des Schiller-Nationalmuseums, Marbach.


  1966


  Kindheit und Jugend vor Neunzehnhundert. Hermann Hesse in Briefen und Lebenszeugnissen1877 bis 1895 («Infancia y juventud antes de 1900. Hermann Hesse en cartas y testimonios personales de 1877 a 1895») aparece en Suhrkamp Verlag y en S. Fischer Verlag, Francfort.


  1969


  Hermann Hesse-Peter Suhrkamp, Briefwechsel («Hermann Hesse - Peter Suhrkamp, Correspondencia») aparece en Suhrkamp Verlag, Francfort.


  1970


  Hermann Hesse-Werkausgabe («Edición de las obras de Hermann Hesse»),


  Politische Betrachtungen («Consideraciones políticas») y Schriften zur Literatur («Escritos sobre literatura») aparecen en Suhrkamp Verlag, Francfort.


  1971


  Hermann Hesse-Helene Voigt-Diederichs. Zwei Autorenportraits in Briefen («Hermann Hesse - Helene Voigt-Diederichs. Semblanza de dos autores en cartas»), aparece en Diederichs, Colonia, como impresión privada en tirada única.


  Lektüre für Minuten («Lecturas para minutos»), pensamientos extraídos de sus libros y cartas;


  Mein Glaube («Mi fe»). Una documentación, y


  Hermann Hesse-Sprechplatte («Hermann Hesse. Disco hablado»), aparecen en Suhrkamp, Francfort.


  1972


  Eigensinn («Obstinación»). Escritos autobiográficos.


  Materialien zu Hermann Hesse, Der Steppenwolf («Materiales sobre Hermann Hesse, El lobo estepario») aparece en Suhrkamp, Francfort.


  D’une rive à l’autre. Hermann Hesse et Romain Rolland. Correspondance, fragments du Journal et textes divers aparece en Albin Michel, París.


  Hermann Hesse-Karl Kerényi. Briefwechsel aus Nähe («Hermann Hesse-Karl Kerényi. Correspondencia desde la amistad»), aparece en Langen-Müller, Munich y Viena.


  1973


  Gesammelte Briefe, erster Band: 189 5 bis 1921 («Cartas completas, tomoI: de 1895 a 1921»).


  Die Kunst des Müssiggans («El arte de la ociosidad»). Breve prosa póstuma.


  Die Erzählungen («Los relatos»), primera edición completa de los relatos más importantes, y


  Materialien zu Hermann Hesse, Das Glasperlenspiel («Materiales sobre Hermann Hesse, El juego de los abalorios»), tomoI, en Suhrkamp, Francfort.


  Hermann Hesse, Traktat vom Steppenwolf und andere Texte («Hermann Hesse, Tratado del lobo estepario y otros textos»), disco hablado de la Deutsche Gramophon-Gesellschaft, Hamburgo.


  Hermann Hesse-Bibliographie; Primär und Sekundärschriftum in Auswahl von Martin Pfeifer («Bibliografía de Hermann Hesse; escritos primarios y secundarios, en selección de Martin Pfeifer»), en Erich Schmidt Verlag, Berlín. Hermann Hesse, eine Werkgeschichte («Hermann Hesse, historia de su obra»), en Suhrkamp, Francfort.


  1974


  Hermann Hesse, Leben und Werk im Bild («Hermann Hesse, vida y obra en imagen»), por Volker Michels, Insel-Taschenbuch36.


  Materialien zu Hermann Hesse, Das Glasperlenspiel («Materiales sobre Hermann Hesse, El juego de los abalorios»), tomoII.


  Hermann Hesse und China («Hermann Hesse y China»), por Adrian Hsia, en Suhrkamp, Francfort.


  Kindheit des Zauberers («La infancia del brujo»), ilustrado por Peter Weiss, Insel-Taschenbuch.


  Begegnungen mit Hermann Hesse («Encuentros con Hermann Hesse»), por Siegfried Unseld, en Suhrkamp, Francfort.


  1975


  Lektüre für Minuten («Lecturas para minutos»). Nueva serie de «Transformaciones del Caballete del Pintor».


  Materialien zu Hermann Hesse «Siddharta» («Materiales sobre Siddharta, de Hermann Hesse»), tomoI. Legenden («Leyendas»).


  1976


  Musik («Música»). Consideraciones, poemas, recensiones y cartas.


  Stunden im Garten («Horas en el jardín»). Dos idilios.


  


  [image: ]


  
    HERMANN HESSE. Nació el 2 de julio de 1877 en Calw, Alemania y murió en Montagnola, Cantón del Tesino, Suiza, el 9 de agosto de 1962. Novelista y poeta alemán, nacionalizado suizo. A su muerte, se convirtió en una figura de culto en el mundo occidental, en general, por su celebración del misticismo oriental y la búsqueda del propio yo. Hijo de un antiguo misionero, ingresó en un seminario, pero pronto abandonó la escuela; su rebeldía contra la educación formal la expresó en la novela Bajo las ruedas (1906). En consecuencia, se educó él mismo a base de lecturas. De joven trabajó en una librería y se dedicó al periodismo por libre, lo que le inspiró su primera novela, Peter Camenzind(1904), la historia de un escritor bohemio que rechaza a la sociedad para acabar llevando una existencia de vagabundo. Durante laI Guerra Mundial, Hesse, que era pacifista, se trasladó a Montagnola, Suiza; se hizo ciudadano suizo en 1923. La desesperanza y la desilusión que le produjeron la guerra y una serie de tragedias domésticas, y sus intentos por encontrar soluciones, se convirtieron en el asunto de su posterior obra novelística. Sus escritos se fueron enfocando hacia la búsqueda espiritual de nuevos objetivos y valores que sustituyeran a los tradicionales, que ya no eran válidos. Demian(1919), por ejemplo, estaba fuertemente influenciada por la obra del psiquiatra suizo Carl Jung, al que Hesse descubrió en el curso de su propio (breve) psicoanálisis. El tratamiento que el libro da a la dualidad simbólica entre Demian, el personaje de sueño, y su homólogo en la vida real, Sinclair, despertó un enorme interés entre los intelectuales europeos coetáneos (fue el primer libro de Hesse traducido al español, y lo hizo Luis López Ballesteros en 1930). Las novelas de Hesse desde entonces se fueron haciendo cada vez más simbólicas y acercándose más al psicoanálisis. Por ejemplo, Viaje al Oriente(1932) examina en términos junguianos las cualidades míticas de la experiencia humana. Siddharta(1922), por otra parte, refleja el interés de Hesse por el misticismo oriental —el resultado de un viaje a la India—; es una lírica novela corta de la relación entre un padre y un hijo, basada en la vida del joven Buda. El lobo estepario (1927) es quizás la novela más innovadora de Hesse. La doble naturaleza del artista-héroe —humana y licantrópica— le lleva a un laberinto de experiencias llenas de pesadillas; así, la obra simboliza la escisión entre la individualidad rebelde y las convenciones burguesas, al igual que su obra posterior Narciso y Goldmundo(1930). La última novela de Hesse, El juego de abalorios (1943), situada en un futuro utópico, es de hecho una resolución de las inquietudes del autor. También en 1952 se han publicado varios volúmenes de su poesía nostálgica y lúgubre. Hesse, que ganó el Premio Nobel de Literatura en 1946, murió el 9 de agosto de 1962 en Suiza.

  


  Notas


  
    [1] Alusión al director de la revista Hochland [montaña]. <<

  


  
    [2] El primero de agosto es el día nacional de los suizos, que se festeja con hogueras nocturnas y fuegos artificiales. <<

  


  
    [3] A lo largo de los años 1914-1918 publicó Hesse en Neue Zürcher Zeitung una serie de artículos donde se pronunciaba contra la guerra y el chauvinismo. <<

  


  
    [4] Casa de paz, cf. págs. 65 y ss. <<
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